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ভূমিকা! 


সাহিত্যসংসারে ছোটগল্প নবজাতক । নবজাতকের আদর ও অনাদর দুই-ই তার 
ভাগ্যে ঘটেছে । .আদর তার বিচিত্র লীলায় মনোহরণের জন্তে, অনার্দর তার 
ক্ষণিকতার ও অভাবনীয়তার জন্যে । আসলে কিন্ত দুই-ই এক বথা। শিশুর 
মনোহারিতা তার ক্ষণলীলায়, তার হাসি-অশ্রুতে, রৌদ্রমেঘের খেলায়। কিন্ত 
পরিপক প্রবীণ জানেন যে ছেলেখেল! নিয়ে থাকলে সময় কাটে ভালে৷ তবে সংসার 
চলে না। তাই এখন সাহিত্যসংসার চালাচ্ছে উপন্যাস। বিচক্ষণ পাঠক এখানে 
আপত্তি তুলতে পারেন, তাহলে কবিতা-নাটক করছে কি। কবিতা আছে বুড়ো 
কর্তা হয়ে, খাতির খুব কিন্তু চাকরি করেন না, পেনসনও নেই । ঘরসংসারের কাজে 
লাগেন না তবে ঘাঁটি আগলে আছেন। আর নাটক? সে তো ভাড়াটে কর্মচারী, 
দৈবাৎ দেখা! দেন, প্রায়ই অন্থপস্থিত। 

সাহিত্যসংসারে ছোটগল্প নবজাতক বটে। সে সবার ছোট বলেই নবজাতক । 
নইলে সে বুড়ে৷ কর্তার চেয়েও বড়। সে সাহিত্যসংসারের পুর্বতম পুরুষ, নতুন 
জন্ম নিয়ে এসেছে। সাহিত্যসংসারের ছাপা কুলজি ফর্দে তার নাম নেই, অথচ 
এমন দিন ছিল না ষে সে কোনো-ন'-কোনোরূপে নেই। পত্ডিতের! বলেন, সাহিত্যের 
প্রথম ফসল কবিতা । তারা জানেন না যে “সাহিত্য” হিসাবে গল্পের বীজ 
কবিতারও আগে দেখ! দিয়েছিল। গোড়ায় গোড়ায় কবিতা ছিল মন্ত্রের সামিল, 
দেবতা ও পুরুতের যোগন্ুত্র, মান,যের সংসারে ব্যবহারের কোন কথাই তখন 
ছিল না। সে মন্ত্রকবিতা শুনলে মানুষের লাগত ভগ্ন, জাগত মোহ । সে কবিতা- 
মন্ত্রে আনন্দময় গাহ্‌স্থয প্রতিরূপও ছিল- _ছেলেতুলানো ছড়া! । কিন্তু থে 
সময়ের কথা বলছি তখন দে ছড়ায় অর্থের দান! বাধেনি, সে শুধুই সুরে গাথা 
শবসমন্টি। 

খাটি কথ! হল এই ষে মানুষ যখনই পরম্পর কথা চালাচালি করতে সমর্থ হল 
তখন থেকেই গল্পের আরম্তব। সে গল্প হল নিছক নিশ্রয়োজনের,-_-তার ব্যবহার 
সময় কাটাবার জন্থে, উৎনুক্য জাগাবার জন্যে । কিন্ধু এমন বাগবস্তকে স্থায়ী রূপ 
দেবার চিন্তা! যুগযুগ যাবৎ কেউ ম্বপ্নেও করে নি। নিরর্থ মন্ত্র থেকে সমর্থ ছড়া, তার 
থেকে স্থঠীম পঞ্ঠ, তার থেকে মনোহর কবিতা, সে কবিতার বিচিত্র বপ--এমনি 
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করে পায়ে পায়ে মানব-সাহিত্য এগিয়ে চলল, তারপর দৌড় দিলে । তার গল্পও চলল 
সঙ্গে সঙ্গে এবং অন্তরালে, বেগার চাকর হয়ে। 

সংস্কৃতের একান্নবর্তী সংসার ভেঙে গিয়ে ভারতীয় সাহিত্য যখন বিভিন্ন 
প্রারুতভাষা অবলম্বন করে নূতন নৃতন ভাবে মেতে উঠে নৃতন নৃতন সংসার 
পাতলে, তখন দেখা গেল যে বেগার চাকরটি না হলে কারো চলছে না। তখন 
থেকে সাহিত্যলংসারের প্রকাশ্য পরিজনের তালিকায় তার নাম উঠল। কোন 
সংসারে তার নাম হল “জাতক”, কোন সংসারে অবদান» কোন সংসারে “কথাঃ | 
সেকালে সাহিত্যসংসার চলত ধর্মের কারবারে | ধর্মের ভারী ভারী মাল সব 
গল্পভৃত্যাই বইতে লাগল । কালক্রমে-_-কালক্রমটি কম নয়, হাজার খানেকেরও 
বেশি বছর হবে-_-তার কিছু স্বাধীনতাগ্রাপ্তি ঘটল | ধর্মের ভার বহন থেকে 
সে মাঝে মাঝে ছাড়া পেতে লাগল গল্পের জন্তেই গল্প লেখা হল। তবে সে কদাচিৎ। 
ধর্মের বোঝা হাল্‌্ক! হলে পর গল্পের উপর চাপল নীতির বোঝা । কিন্তু নীতির 
বোঝা ধর্মের মতো নিরেট ভারি নয়। সে বোঝা এমনিই হাল্কা, তাকে আরও 
হাল্কা করা শক্ত নয়, অনীতি এমন কি ছুন্ীতিও চালানো যায়৷ ভারতীয় 
সাহিত্যে গল্পের মুক্তি এই দিক দিয়েই ঘটেছিল । ধর্মকথা থেকে নীতিকথায় 
এসে গল্প হাফ ছাড়লে । নীতিকথ। থেকে পরিহাস কথায় এসে তার দাম বাড়ল। 
তখন সাহিত্যকর্ম ছিল পঞ্ডিতের হাতে । শাস্ত্রশাসন ও নীতিকথন তার! করতেনই, 
তবে সাধারণ মানের মতো! খোশগল্পও করতেন। সে খোশগঞ্লের রস সর্বদা অনাবিল 
ছিল না, 'অধিকাংশই হয়ত এখনকার দিনের উপযুক্ত নয়। তবে কোন কোন 
গল্পের উপভোগ্যতা এখনও আছে । বিশেষ করে কালিদাসকে পাত্র করে গড়া 
গল্পগুলি। এগুলি নিতান্তই সেদিনের সাহিত্যের ক্ষুদ্রতম খিড়কি দরজা! দিয়ে ঢুকে 
পড়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যে ছোটগল্প আমদানি করলেন। তার আগে ছিল 
গল্প, _সাহিত্যে নয়, লোকব্যবহারে । সে গল্প ছিল ছু'রকমের--খোশগল্প আর 
রূপকথা । এই ছু রকমের গল্পের সাহিত্যমূল্য, বিশেষ করে রূপকথার-_রবীন্দ্রনাথই 
নির্ধারণ করে দিয়েছেন এবং নিজেও লিখে এদের হাতে তুলে দিয়েছেন। তবে তার 
স্বন্ট ছোটগল্প যেমন সমাদূত ও পরিশীলিত হয়েছে রূপকথা ও খোশগল্প তেমন 
কেন প্রায় কিছুই হয় নি। তার অবশ্য কারণ আছে। 

বনফুলের গল্পের পরিচয় দিতে গিয়ে উপরোক্ত দীর্ঘ এঁতিহাসিক ভূমিকার 
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প্রয়োজন সম্বন্ধে পাঠকের মনে সংশয় হতে পারে। উত্তরে একটু ধৈর্য ধরতে 
বলি! 

বনফুলের গল্প পড়তে আমার ভালে! লাগে । কেন ভালে! লাগে সেই কথাটুকু 
বলতে চাইছি। বাংল! সাহিত্য ছোটগল্পে অত্যন্ত সমৃদ্ধ। ভালো গল্প লিখেছেন 
ও লেখেন এমন সাহিত্যিকের খুব অভাব নেই। তাদের অনেকেরই গল্পে নিজন্বতা 
আছে। তবে সাধারণভাবে বল! যায় যে বাংলা ছোটগল্লে সুম্বাদের ও স্থবাসের 
বৈচিত্র্য কম। তাদের কেউ কেউ জলের মতো ঘুরে ঘুরে অথবা দক্ষিণ হাওয়ার 
মতো! ফিরে ফিরে চমৎকারভাবে একই কথা কন। সেই এক কথার একতারা- 
দৌতারাতেই তাদের বিশেষ মহিমা । বনফুলের গল্পে একতার!-দোতার! বাজে নি, 
বেজেছে বহুম্বর কলকণ্ঠ। লেখকের মনের তার যে কোথাও গুঞ্কন তোলে নি 
তা বলছি না, বলছি এই যে সে গুঞ্জন গল্পের নরনারীর হৃৎস্পন্দনের তালে তালে 
মিলে গেছে । এমনি বনফুলের সিম্প্যাথি। 

ননফুলের গল্পে কারিগরির দিকে ঝৌক নেই, ঝৌোক আছে আন্ত জীবনের 
দিকে, যে জীবন বহু*বিচিত্র বহু-বিসপিত। নিজের দৃষ্টি, নিজের অন্থভব কল্পনার 
তাতে আত্মভাবনার জাল বুনে বুনে তার গল্পগড়া নয়। এর গল্প প্রচণ্ড হয়তো 
স্থানে স্থানে মোলায়েম নয়, কিন্তু সর্বদ৷ হৃদ্য এবং পরিতৃষ্চিকর। বনফুলের গল্পে 
যে-সব নরনারী উপস্থাপিত হয়েছে, আমাদের অভিজ্ঞতার ভূমিতে হয়ত ভাদের 
কেউই কখনে। দেখ! দেয় নি, অথচ মনে হয় তারা যে অপরিচিত নয়, তাদের 
মতো! কাউকে যেন কোথাও দেখে থাকব, তাদের কথা শুনে থাকব। বনফুলের 
লেখনীর বলিষ্ঠতার পরিচয় এখানে । বনফুলের গল্পে জীবনের ছবি. ফুটেছে__ 
ফোটোগ্রাফ_ ওঠে নি। এও তার গল্লের এক বিশিষ্টতা। বহুদিন পুর্বে প্রভাতকুমারের 
গল্পে এই রকম আস্বাদ কিছু পাওয়া গিয়েছিল । তবে প্রভাতবাবুর গল্পের ছবিতে 
খুশির উজ্জল আলে পড়েছে বনফুলের গল্পে খুশি-অখুশির আলোছায়ার আলপনা 
আকা হয়েছে। 

বিশেষ করে বলতে চাই আর একটা কথা। বনফুল তীর গল্পে--ছোটগল্পে ও 
ছোট ছোট গল্লে--ব্হু এবং বিচিত্র রস সঞ্চারিত করেছেন এবং সেই সঙ্গে মজলিশি 
গল্পকে আধুনিক সাহিত্যের শ্রেণীতে তুলে দিয়েছেন । এ কাজ যে আর কোন গল্প- 
লেখক কখনো! করেন নি তা নয়। তবে বনফুল এ কাজ করে এসেছেন প্রচুর এবং 
অনায়াসে। বাংলা গল্পে বনফুল যে নব নব রস জমিয়ে তুলেছেন, তার মধ্যে একটা 


| ১২ | 


উদাহরণ দিচ্ছি, যাকে নাম দিতে পাঁরি “ডাক্তারি রস” । এ রস হৃক্ক ও তীক্ষভাবে 
ফুটেছে এই তৃতীয় সংগ্রহের প্রথম গল্পটিতে । আশংকা হচ্ছে অনেকে হয়ত গল্পটির 
মর্ষ গ্রহণ করতে পারবেন না। তবুও গল্পটিকে প্রথম স্থান দেওয়া! অনুচিত হয় নি। 
আর একটি গল্পকে, যদিও এটা ঠিক গল্প নয়, আনুষ্ঠানিক ছোটগল্প তো নয়ই, 
প্রথম স্থান দেওয়া ষেতে পারত-_্লাতারের পোশাক' | ইংরেজ দৌকান-ম্যানেজার 
স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে পয়সা বাকি রেখে সাতারের ভালে! পোশাক দিয়ে দিলেন, বাঙালী 
দোকানদার গরজ দেখিয়ে খারাপ পোশাক দিয়ে শেষ পর্যন্ত দাম নিলেন না 
শেষে সিদ্ধপুরুষ বেংকট বাবা ধিনি মন্তরের চোটে সবকিছু যখন খুশি আনিয়ে 
দিতে পারেন, তার কাছে সুইমিং কষ্টম চাওয়া হলে তিনি ঘে জবাব দিলেন 
তাতেই গন্পের নির্যাস ঘনীভূত। “সব শুনিয়া তিনি বলিলেন, “সীতার কাটবার 
জন্যে আবার পৌশাকের দরকার কি? বাবা, সমন্ত ত্যাগ করে" ভবপমুত্রে ঝাঁপিয়ে 
না পড়লে পার মিলবে না। সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে সাতার কাটতে শেখ বাবা, সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ হয়ে সীতার কাটতে শেখ। পোশাক নিয়ে কি হবে” ।--” 

বনফুলের গল্পের যে | বিশিষ্টতাটি বুঝতে দেরি হ্য় না দে হল গল্পের অনপেক্ষিত 
অথচ দুসঙ্গত সমা" সমাপন। এই, বিষয়ে এবং বু বিছিঅ চরিত্রের সং সমাবেশ করণে 
বনছুলের »। মঙগে গে ও-হেনরিরই তুর্না মনে আসে। যেমন, চুনোগুটি, খিণশোধ, 
ম্পামিশির, 'যোগেন পণ্ডিত", ুগলফাত্রী', 'টিয়া-চন্দনা” ইত্যাদি ইত্যাদি। 
ও-হেনরির রচন! সবই পড়া না থাকলে আমি কিছুতেই ভাবতে পারতুম না যে 
বনফুলের “শিল্পী” ও-হেনরির কোন গল্পের ছায়াবলগ্বনে লেখা নয়। 

আর বেশি বলা নয়। রসজ্ঞজ পাঠককে আহ্বান করছি--স্বাগতং ভে মহ্দ্‌ 
ভোজ্যং বঃ সমূপস্থিতম্‌। 
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াঁক্তার অরূপকুমাঁর ক্রমাগত চিৎকার করিতেছেন, “আর কার কার দাবি আছে 
জানতে চাই--” 


ব্যাপারটা তাহা হইলে গোড়া হইতে শুনুন । 


ডাক্তার অরূপকুমার নিজে অবশ্য উদরের দাঁবিতে ব্যাপারটিতে নিপ্ত হইয়াছিলেন। 
প্রাঙ্ত বাক্তিমাত্রেই জানেন, কোন ব্যাপারেই নিবিষ্বে লিপ্ত হওয়া যায় না। স্ুখাঘও 
কেহ যদি মূখে পুরিরা দেয়, তবু তাহা চর্বণ করিয়া গলাধঃকরণ করিতে হয়। 
ধাতের ফাকে খাবারের টৃুকর| আটকাইয়া এই সরল ব্যাপারটাও সমস্যার হি 
করিতে পারে, তুচ্ছ একট। খড়কের জন্য তখন অস্থির হইয়া! পড়িতে হয়। 


ডাক্তার অরূপকুমারকেও বিবিধ সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইল। তিনি যদি 
'মোজান্জি ড্ম্পেনমারি খুলিয়৷ মার পাঁচজন ডাক্তারের মতো প্র্যাকৃটিস করিতে 
বদিতেন, তাহা হইলে তীহার সমস্যা হয়তে। এতট। জটিল হইত না। কিন্ততিনি 
মফঃস্বল শহরে পাখোলাজস্ট হইয়। ডব্লিউ, আর (৬. [.) নামক দুরূহ রক্ত পরীক্ষা 
কণিয়া অখোপার্জন করিবেন মনস্থ কারলেন, স্থৃতরাৎ প্রথমেই তীহাকে গিনিপিগের 
সন্ধানে ট্যার। পাখি-ওলাটার শরণাপন্ন হইতে হইল। কলিকাতা শহর নয়, 
মফঃম্বলে গিনিপিগ যোগাড় করা শক্ত । ট্যারা পাখি-ওলাটাই যোগাড় করিয়। 
দিতে পারে। অন্ূপ জানিতেন, লোকট। চড়াই গাথিকে "'আগগিন? এবং 
বাশপাতিকে “হরবোলা” বলিয়৷ চালায়, অজ্ঞ বাক্তির নিকট সাধারণ পায়রাই 
'গেরবাজ” নাম দিয়া বিক্রম করে। চুরির অপরাধে একবার জেলও খাটিয়াছিল। 
কিন্ত এই লোকটার খোশামোদ না! করিলে মফংস্বলে গিনিপিগ যোগাড় কর! শক্ত । 
€কেবলমান্র পয়্মায় কাজ হইবে নাঁ। কলিকাতা হইতে অবশ্য আনানে। যায়, কিন্ত 
তাহ। বড়ই ব্যয়মাধ্য। স্থৃতরাং তাহাকে ট্যারা পাখি-ওলাটার শরণ লইতে হইল। 
প্রথমে সে তেদন গা করিল না। অনেক অন্থুরোধ করার পর বলিল, চেষ্টা করিয়া 
দেখিবে। চার পাচ দিন পরে দেখা গেল, তাহার চেষ্টা নিক্ষল হয় নাই, কয়েকটি 


২ দাবি 


শীর্ণ লোম-ওঠা গিনিপিগ আনিয়া সে হাজির করিয়াছে । বলিল, অনেক কষ্টে 
গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । স্বতরাঁং প্রতিটি গিনিপিগের জন্য 
গাচ টাকা করিয়া দিতে হইবে। বলিল, ভাক্তারবাবুকে খাতির করে বলিয়া সে 
কম দীমই চাহিতেছে। যদিও আত্মসম্মীনে আঘাত লাগিতে লাগিল, তবু ডাক্তার 
অবূপকুমার দরদস্তর করিতে ছাড়িলেন না।. অবশেষে তিন টাকাতে রফা হইল। 
গিনিপিগ জুটিল, এবার খরগোশ এবং ভেড়া চাই। 

পাখি-ওল। বলিল, “আমিই আপনাকে খরগোশ দিতে পারতাম । কিন্তু এ 
অঞ্চলের ঘত খরগোশ সব দীহ্ছু মিঞা কিনে চালান দিচ্ছে । আপনি তাকে ধরুন। 
আমার কাছে মাঝে মাঝে সীওতালর1 জংলী খরগোশ বিক্রি করে যায় । তা-ও 
আছি দীন মিঞার কাছেই পাঠিয়ে দ্রিই। তার কাছেই আপনি খরগোশ পাবেন--১) 


দাড়িতে মেহেদি লাগানে। দী্গ মিঞাকে অরূপবাবু মত্স্ত-ব্যবসায়ী বলিয়াই 
জানিতেন। সে যে খরগোশের ব্যবসায় ধরিয়াছে, তাহা তাহার অবিদিত ছিল। 
দীন্গ যিএগর সহিত দেখা করিয়া তিনি দেখিলেন শুধু খরগোশ নয়, নেউল, ইদুর, 
কাছিম, জোক প্রভৃতি জানোয়ারও দীস্ক মিএ নানাস্থানে চালান দে£। এসব 
নাকি তাহার শাখা-ব্যবসায়। অরূপবাবুকে বলিল, “সাদা খরগোশ তো সব চালান 
হয়ে গেছে। তবে ক্রৌন কাবুলী খরগোশ একজোড়া আছে। দাম একটু বেশ 
লাগবে । পঁচিশ টাকা জোড়ায় বেচি, আপনি কুড়ি টাক1 দেবেন ।” 

অবূপকুমার কাবুলী বিড়ালের কথা আগে শুনিয়াছিলেন, কাবুলী খরগোশের 
কথা প্রথম শুনিলেন। দীন্থু মিঞা খরগোশ যখন বাহির করিল, তখন কিন্তু দেখা 
গেল “কাবুলী” বিশেষণ সত্বেও খরগোশ ছুইটি সাধারণ খরগোশের মতোই । রঙ্টা 
কেবল বাদামী | পুনরায় দরদস্তর। কিছু দাম কমিল। অবূপবাবু বলিলেন, 
“আমার একটা! ভেড়াও চাই মিঞা সাহেব-_১, 

“ভেড়া তো আমি রাখি না। আপনি কিষণগঞ্জের হাটে লোক পাঠান। সেখানে 
সন্তায় ভেড়া পাবেন।” 

যোল টাকা দামে একটি ছোট ভেড়াও পাওয়া গেল। 

এই ব্যাপারের জন্য ডাক্তারবাবুকে কয়েকটি মূল্যবান ঘন্ত্রপাতিও ইতিপুর্বে 
কিনিতে হইরাছিল। দরাস্্র করিবার স্থযোগ পান নাই; কারণ যন্ত্রগুলি সবই 
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বিদেশী, কিংবা বিদেশী জিনিসের ন্বদেশী সমন্বয়, দীম একেবারে বীধাধরাঁ। ইলেক্‌টিক 
ওয়াটারবাথ, ইনকিউবেটার, সেনটি.ফিউজ, রেফ্রিজারেটার, কেমিক্যাল ব্যালান্স 
এবং খুঁটিনাটি আরও নানারকম কাচের জিনিসপত্র কিনিতে প্রায় হাজার পাঁচেক 
টাকা লাগিয়! গিয়াছিল। টাকাটা তাহার শ্বশুর দিয়াছিলেন। 


অতঃপর, তিনি কাজ শুরু করিলেন। হিতৈষী ডাক্তারদের সুপারিশে পরীক্ষা 
করিবার জন্য রক্তও জুটিতে লাগিল । ডাক্তার অরূপের ক্লিনিকে সিফিলিস রোগাক্রান্ত 
নরনারীরা ভিড় করিতে লাগিলেন। তিনি গিনিপিগ, খরগোশ এবং ভেড়ার 
রক্তের সহিত রোগী-রোগিণীর রক্ত মিশাইয়! পরীক্ষা করিতে লাগিলেন কাহার 
রক্তে ভাসারম্যান রিয়াকৃশন্‌ (ড/85561021 ২৪৪০০০:৮) কিরূপ | এই টেস্ট 
পজিটিভ হইলে বোঝা যায় রোগীর রক্তে উপদংশের বিষ আছে কি না। 

কিছুদিন তাহার ব্যবসায় ভালই চলিল। গুরুতর সমন্তাটি দেখা দিল পরে। 
দাবির প্রশ্নটা সম্ভবত খবরের কাগজের মাধ্যমেই তাহার মনে সঞ্চারিত হইয়াছিল। 
আমাদের দেশের কাগজে কাগজে সীমানা-বিভাগ লইয়া তুমূল আন্দোলন শুরু 
হইয়াছিল, ঠিক ইহার কিছুদিন পূর্বে। প্রত্যেক প্রদেশবানী তার-স্বরে ঘোষণা 
করিতেছিল, ভারতবর্ষের মাটির উপর কাহার কতখানি দাবি। বিনোবাজীর 
ভূদান যজ্ছেও এই একই দাবির প্ররশ্ন-জমিতে আসল দাবি কাহার, জমিদারের, 
না চাষীর? প্রতিদিন দাবি-বিষয়ক প্রবন্ধ পড়িতে পড়িতেই সম্ভবত ডাক্তার অরূপের 
মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছিল, কারণ তিনি অতিশয় ভাবপ্রবণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
প্রবন্ধ লিখিলেন না, তর্ক করিলেন না, বক্তৃতাও করিলেন না। ্বপ্র দেখিলেন। 
অদ্ভূত একটা স্বপ্ন। 

দেখিলেন__একটি রঙ্গমঞ্চের সম্মুখে তিনি এবং একটি বলিষ্টকায় ব্যক্তি ষেন 
মুখোমুখি ঈীড়াইয়। রহিয়াছেন। বলিষ্ঠকায় ব্যক্তিটি তাহার দিকে কিছুক্ষণ কটমট 
করিয়া চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “তুমি যে রক্ত পরীক্ষা করে রোগীপিছ 
যোল টাকা করে “ফী; নাও, সে টাকায় কি তোমার একার দাবি? কতগুলি 
দাবিদার আছে দেখ ।.-.৮ 


যবনিক1 সরিয়া গেল। অরূপ ভাক্তীর সবিম্ময়ে দেখিলেন ট্যারা পাখি-ওলা 


গু তৃতীয় শতক 


৪ দাবি 


এবং দাড়িতে-মেহেদি-লাগানো দীন্গ মিঞা দীড়াইয়! আছে। তাহার হাসিয়৷ বলিল, 
“আমরা আপনার জন্যে যা করেছি কণ্টা টাকা দিয়ে যে তার মূল্য শৌধ করা যায় 
না তা নিশ্চয়ই জানেন। আপনি শিক্ষিত লোক, আমাদের আসল দাবির কথাটা 
আশা করি মনে রাখবেন । আমাদের দাবি সর্বাগ্রে-__১ 

কথা৷ কয়টি বলিয়া! তাহারা চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে শিং উচাইয়! প্রবেশ করিল 
ভেড়াটা। চোখোচোখি হইবামাত্র শুদ্ধ ভাষায় বলিল, “সপ্তাহে দুইবার করিয়া 
আমার রক্ত লইয়াছ। আমার দাবির কথা বিস্বাত হইও না।, ভেড়া অস্তহিত 
হইল। তাহার পর আসিল গিনিপিগ-খরগোশ-পার্টির সম্মিলিত শোভাধাত্রা। 
ডাক্তার অরূপ আশ্চর্য হইয়া গেলেন। প্রত্যেকেই পিছনের পায়ে ফ্লাড়াইয়া মানুষের 
মতো। চলিতেছে । প্রত্যেকের হাতে রক্তবর্ণ পতাকা, তাহাতে বড় বড় করিয়। 
লেখ। রহিয়াছে_-“আমর! বুকের রক্ত দিয়েছি-*** শোভাযাত্র! চলিয়া গেল। তাহার 
পর আদিলেন তিনজন বিদেশী । ভাষা শুনিয়া বোঝ গেল ঃ একজন জার্মান, 
একজন সুইস এবং আর একজন ইংরেজ। তাহারা প্রত্যেকে নিজ নিজ 
ভাষায় বলিলেন” “আমরা যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া তোমাকে যদি সরবরাহ না 
করিতাম, তাহ হইলে কি তুমি রক্ত পরীক্ষা করিতে পারিতে? পাঁখি-ওলা এবং 
দীন মিঞা ঠিক কথাই বলিয়াছে, কেবলমাত্র অর্থমূল্য দিলেই দাবি শেষ হয় না। 
ইহার একট! নৈতিক মূল্যও আছে । একটু ভাবিয়া দেখিও। গুড. বাই...” 

ডাক্তীর অরূপ একটু বিহ্বল তইয়! পড়িলেন। বিদেশী তিনজন চলিয়! যাইবার 
পর যিনি আসিলেন তাহাকে দেখিয়৷ ডাক্তারবাবু অপ্রস্ততও হইলেন। তিনি অন্ত 
কেহ নন, তাহার পুজনীর় শ্বশুরমশায়, ধিনি যন্ত্রাদি কিনিবার জন্য টাক! দিয়াছিলেন। 
তিনি অবশ্য কিছু বলিলেন না, তাহার দিকে চাহিয়া একটু হাঁসির চলিয়া গেলেন। 
তাহার পর একে একে আমিতে লাগিলেন তাহার শিক্ষকবুন্দ। পাঠশালার 
পণ্ডিতমহাশয় হইতে শুরু করিয়া মেডিকেল কলেজের প্রফেসাররা পর্যস্ত। ইহারাও 
কেহ কোনও কথা বলিলেন না। তীহার দিকে গভীরভাবে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহিলেন, তাহার পর একে একে চলিয়া গেলেন। অরূপবাবুর বুঝিতে বিলম্ব হইল 
না যে, তাহাদের দাবি তুচ্ছ করিবার মতো নয়। বেশ ঘাবডাইয়। গেলেন। পর 
মুহূর্তেই কিন্ত আরও ঘাবড়াইতে হইল । শিক্ষকর। চলিয়া গেলে আসিলেন সেইসব 
ডাক্তারের। যাহার] তাহাকে বরাবর রোগী সরবরাহ করিয়াছেন । তাহারা মুখে 
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কেহ কিছু বলিলেন না, ছুই একজন ডাক্তার কেবল তরু নাচাইলেন মাত্র, কিন্ত 
তাহাদের বক্তব্য বুঝিতে অরূপবাবুর কোনও কষ্ট হইল না। তিনি স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলেন যে, তাহারাও তাহার উপার্জনের কিছু অংশ দাবি করেন। ভাক্তারর। 
চলিয়া যাইবার পর যাহা ঘটিল, তাহা অপ্রত্যাশিত এবং রোমাঞ্চকর । অরূপবাবুর 
মৃত পিতামাত1 আসিয়া রঙ্গমঞ্চে দেখ! দিলেন । পিতা! বলিলেন, “আমরাই তোমাকে 
জন্মদান করিয়াছি, লালন-পালন করিয়াছি, লেখাপড়া শিখাইয়াছি। তোমার 
উপার্জনে আমরাও কিছু দাবি রাখি |”  তীাহার। অন্তভিত হইবার পর যাহ। পরপর 
ঘটিল, তাহা আরও চমকপ্রদ । আরও দুই জোড়া বৃদ্ধ-বৃদ্ধ৷ দেখা দ্রিলেন। এক 
জোড়া বলিলেন, “আমরা তোমার মাতামহ-মাতামহী |” তাহার পর চারজনেই 
সমস্বরে বলিলেন, “আমাদের ভুলো না।» বলিয। অদৃশ্য হইয়। গেলেন। তাহার 
পর বহু বৃদ্ধবৃদ্ধার সমাগম হইল, সমস্ত রঙ্গমঞ্চটা যেন ভরিয়া গেল। প্র-বৃদ্ধ অতি-বৃদ্ধ 
পিতামহ-পিতাঁমহী মাতামহ-মাতাঁমহীর1 আসিয়। নিজ নিজ দাবির কথ! বলিতে 
লাগিলেন। ভাক্তারবাবুর মনে হইল উধ্বতন চতুর্দশ পুরুষের সকলেই বোধ হয় 
আপিয়াছেন। তাহার! কিছুক্ষণ কলরব করিলেন, তাহার পর সহসা একযোগে 
অস্তহিত হইলেন। তাহার পর দেখ! দিল ভবিষ্যৎ বংশধরেরা। অগ্রান কুন্থমের 
মতো একদল শিশু । আধো আধো ভাষা তাহার বলিল, “আমরা এখনও 
জন্মাইনি, কিন্তু আমাদের কথাও মনে রেখ । আমাদের জন্যেও কিছু রেখ--॥” 
শিশুরা! দেখিতে দেখিতে মিলাইয়! গেল, রঙ্গমঞ্চ কয়েক মুহূর্তের জন্য নির্জন হইল। 
তাহার পর কলকণের একটা হাসি ভাসিয়া আসিল। পরক্ষণেই স্মলিতবসনা 
সথলিতচরণ এক তরুণীর পিছু পিছু ছুই হাত বাড়াইয়৷ ছুটিয়া আসিল এক তরুণ। 
তাহারা ছুইজনেই ভাক্তারবাবুর দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমর! 
ছুজনে যদি বিপথে না যেতাম তাহলে কার রক্ত নিয়ে ডব্লিউ. আর করতেন আপনি? 
ক্ৃতরাং আমাদেরও কিছু দাবি আছে, মনে রাখবেন 1১--হাসিতে হাসিতে তাহার 
চলিয়া গেল। 

অবূপকুমার প্রত্যহ এই স্বপ্র দেখিতে লাগিলেন। রান্রে তো বটেই, দিনেও । 
চোখ বুজিলেই রঙ্গমঞ্চটা! চোখের সামনে ফুটিয়া ওঠে । 


শেষে তিনি ক্ষেপিয়া গেলেন । 


তৃতীয় শতক গু 


ঙ দাবি 
পাগলা গারদে বসিয়া দিনরাত চিৎকার করেন, “আর কার কার দাবি আছে 


জানতে চাই-” 
পাগলা গারদের ডাক্তার দাবি করিয়াছেন, ণ্ডাক্তার অরূপকুমারের রক্ত ডব্লিউ. 


আর পরীক্ষার জন্য পাঠানো হউক |” 
অরূপকুমার রক্ত দিতে চান নাই। অনেক ধস্তাধস্তি করিয়া রক্ত লওয়া হইয়াছে। 


ফলাফল এখনও জানা যায় নাই। 
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শৃস্যালপ দান্ন 

ভাছুড়ী মহাশয় গঙ্গার ধারে তীহার নির্দিষ্ট স্থানটিতে গিয়া সেদিনও উপবেশন 
করিলেন। রোজই উপবেশন করেন। বৈকালে রোদট! যখন পড়িয়া আসে, 
তখন তিনি আর ঘরে থাকিতে পারেন নাঁ। একটা অদ্ভুত আকর্ষণ তাহাকে গঙ্গার 
ওই স্থানটির দিকে টানিতে থাকে । 

স্থানটির যে বিশেষ কোন একটা বৈশিষ্ট্য আছে তাহাও নয়। হেলিয়া পন্ড 
একটা বটগাছের আড়ালে সামান্য একটু স্থান। আশেপাশে ঝোপ-ঝাঁড়, ময়ল। 
আবর্জনাও আছে। ভাছুড়ী মহাশয় যে স্থানে প্রত্যহ বসেন, কেবল সেই স্থানটি 
ছোট আমনের মত একটু জায়গাঁ_-বেশ পরিচ্ছন্ন। মনে হয় কেহ যেন পরিষ্কার 
করিয়া রাখিয়াছে। আসলে কিন্তু তাহা নয়, ভাছুড়ী মহাশয় রোজ ওই স্থানটিতে 
বসেন বলিয়া স্থানটি তৃণশূন্ত । ভাছুড়ী মহাশয় প্রত্যহ আসিয়া যখন বলিতে যান তখন 
ওই তৃণশূন্য স্থানটুকু তাহার মনে অদ্ভুত একটা ভাবের সঞ্চার করে। একটু তিক 
হাসি হাসিয়া ভাবেন, “আমার ছোয়াচ লেগে কচি ঘাসগুলে। পর্যন্ত পুড়ে গেল 1” 
ভাবেন, কিন্তু ঠিক সেই স্থানটিতেই আবার উপবেশন করেন । উপবেশন করিবার পুর্বে 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া স্থানটি একবার ঝাড়িয়া লন। বহুদিন হইতেই 
এই একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি চলিতেছে । 

ভাছুড়ী মহাশয়ের বয়স সত্তরের কাছাকাছি । গভর্নমেন্টে চাকরি করিতেন। 
ভাল চাকরিই করিতেন, পঞ্চানন বছর বয়সে রিটায়ার করিয়াছেন। যখন চাকরি 
করিতেন, তখন তীহার মোটর ছিল, আরদালি-চাপরাশি ছিল, মানসম্ত্রম ছিল, 
অনেক লোক ঝুঁকিয়া সেলাম করিত, ভাল ভাল বাড়িতে বাস করিতেন, তিন 
পুত্র এবং রূপসী পত্রী লইয়! তিনি বহুলোকের ঈর্যাভাজন হইয়াছিলেন। কিন্তু এখন 
আর কিছু নাই, সব গিয়াছে। বড় ছেলেটি কুসঙ্গে পড়িয়া বহুদিন পুর্বে নিরুদ্দেশ 
হইয়। গিয়াছে, অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার কোন খবর তিনি আর সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই। মেজ ছেলের পত্বীর সহিত তাহার পত্বীর বনিবনাও হয় নাই, সে 
বহুকাল পূর্বে পৃথক হইয়। গিয়াছে । এখন মীরাটে চাকরি করে। চিঠিপত্রও লেখে 
শা। মেজ ছেলের সহিত বিচ্ছেদ ঘটিবার ঠিক পরেই তিনি রিটায়ার করেন। 


গু তৃতীয় শতক গু 


৮ শৃন্যের দান, 

ঠিক এই সময়ে তাহার ব্রন্ধা-বিষণু-মহেশ্বরানন্দ স্বামীর সহিত দেখা হ্য়। তাহার 
এক বন্ধু স্বামীজীর নিকট মন্ত্র লইয়াছিলেন। বন্ধুর সহিত কয়েকদিন স্বামীজীর 
নিকট যাতায়াত করিয়া সংসারের অনিত্যতা। সম্বন্ধে যে-সব কথা তিনি শুনিলেন, 
তাহা নিজের অভিজ্ঞতার সহিতও মিলিয়া গেল। ইহাও তীহার মনে হইল এতকাল, 
তো সংসারের মোহে আবদ্ধ হইয়া কলুর বলদের মত ঘানি টানিয়াছেন, এখন 
রিটায়ার করার পরও সংসার-পঙ্কে ডুবিয়া আছেন। এইবার পরলোকের 
চিন্তায় মন দেওয়া উচিত। তাহার বন্ধু বিনোদ লম্কর যখন ছুই ভ্রর মধ্যবর্তী স্থানে 
আলো দেখিতে পাইয়াছেন, মারোয়াড়ী পুরণমল ঘখন মন্ত্রের সাহায্যে নিজের আসন 
হইতে প্রায় এক বিঘৎ উঠিয়া শূন্যে অবস্থান করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তখন তিনিই বা! 
বার্থকাম হইবেন কেন? ভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি করিবার উহাই যদি পথ হয়, 
তাহা হইলে সে পথে চলিবার যোগ্যতা তাহারও নিশ্চয় আছে কিংবা! হইবে। 
বিনোদ লঙ্কর স্কুলে, কলেজে, চাকরির ক্ষেত্রে সব সময়ই তাহার তুলনায় হীনপ্রভ 
ছিলেন। স্বামীজীও তাহাকে উৎসাহিত করিলেন। স্থৃতরাং বিটায়ার করার পর 
তিনি দীক্ষা লইয়। গুরু-প্রদিত পন্থায় ভগবানের স্বরূপ উদঘাটনে ব্যাপত রহিলেন। 

কিছুদিন ইহ! লইয়া, আর কিছু না হোক, সময়টা বেশ কাটিতে লাগিল । নির্জন 
একট! ঘরে পদ্মাসনে বা! স্খাসনে বসিয়। প্রাণায়াম করিতে ভালই লাগিত। সেই 
সময়টা অন্তত গৃহিণীর বাক্যবাণ হইতে রেহাই পাওয়া যাইত। এই পথে লাগিত্া 
থাকিলে হয়ত তিনিও ভ্র-যুগলের মধ্যে আলোকবিন্দু দেখিতে পাইতেন, শৃন্যেও হয়ত 
উঠিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি লাগিয়া থাকিতে পারিলেন নাঁ। প্রথমত তাহার কৃতী 
ততীর পুত্রটি হঠাৎ যখন যক্ক্ারোগে মারা গেল, তখন তিনি সহসা ধর্মেই বিশ্বাস 
হারাইয়। ফেলিলেন। কোনও করুণাময় সর্বশক্তিমান সত্তার অস্তিত্বে বিশ্বাস করিবার 
শক্তিই যেন তাহার আর রহিল না। দ্বিতীয়ত, কিছুদিন হইতে প্রাণায়াম করিবার 
সময় বুকের এক পাশে তিনি একট। বেদনা অনুভব করিতেছিলেন, একথা শুনিয়া 
একনক্গন ডাক্তার তাহাকে প্রাণায়াম করিতে নিষেব করিলেন। সুতরাং গুরু-প্রদখিত 
পথে তিনি চলিতে পার্নিলেন না। গুরুর সংশ্রবও তীহাকে ত্যাগ করিতে হইল । 
কারণ রিটায়ার করিয়া! কলিকাতার যে বাসাটি ভাড়। করিয়া! তিনি ছিলেন, পুত্রের 
মৃত্যুর পর সে বাসায় থাক! তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তিনি দেশে চলিম্ন 
গেলেন। 
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শৃন্্ের দান ৯ 
গঙ্গার তীরে এক অখ্যাত পল্লীতে বহুকাল পুর্বে তাহার পুর্বপুরুষেরা বাস 
করিতেন। ভাছুড়ী মহাশয়ের পিতাও রিটায়়ার করিবার পর দেশে গিয়াই বাস 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর দেশের বাড়ি খালি পড়িয়া ছিল। ভাছুড়ী 
মহাশয়ের কল্পনা ছিল স্থবিধা মত খরিদ্দার পাইলে বাঁড়িট। বিক্রয় করিয়া! দিবেন। 
স্থির করিয়াছিলেন কলিকাতাতেই বাঁকি জীবনট!| অতিবাহিত করিবেন। কিন্ত 
বিধাতার ইচ্ছা! অন্যরূপ ছিল। যে পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাকে কেন্দ্র করিয়া তিনি 
কলিকাতার গৃহস্থালি পাতিয়াছিলেন, সেই পুত্রই যখন বাচিল না তখন কলিকাতার 
সম্বন্ধে আর কোনও মোহ তীহার রহিল না। এমনিতেই কলিকাতায় বাস তাহার 
পক্ষে স্থখকর ছিল না। যখন চাকরি করিতেন, তখন ফাকা জায়গায় হ্থনিমিত বড় বড় 
বাড়িতে তাহার থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইত। সে-সব বাড়ির তুলনায় কলিকাতার 
এ'দে! গলির মধ্যে অবস্থিত সঙ্কীর্ণ বাসাটি নরকবৎ। তাছাড়া প্রত্যহ থলি হাতে 
ভিড় ঠেলিয়া বাজার কর! অত্যন্ত অপ্রীতিকর ব্যাপার ছিল তাহার পক্ষে । এ সব 
কাজ পুর্বে তাহার আরদালিরা করিত। কিন্তু এখন অত বেতন দিয়া চাকর রাখিবার 
সামর্থ্য নাই। নিজেকেই বাজার করিতে হয়! আয় কমিয়! গিয়াছিল, তৃতীয় পুত্রের 
পড়া তখনও শেষ হয় নাই। তাছাড়! চিরকুগ্রা গৃহিণীর চিকিৎসার জন্য অনেক খরচ 
হইত। চাকর রাখিবার মত উদ্ধত্ত অর্থ হাতে থাকিত না । পুত্রের জন্যই কষ্ট করিয়া 
কলিকাতায় ছিলেন, পুত্রই ঘখন চলিয়া গেল, তখন তি'ন কলিকাতার বাসা তুলিয়। 
দিয়া পূর্বপুরুষদের ভিটায় ফিরিয়। আসিলেন। 
প্রথম প্রথম কিছুদিন বেশ স্থখেই ছিলেন । বাড়িটা পাকা, বেশ প্রশস্ত উঠান । 
পাশেই একটি পুক্করিণী। উঠানে ভতরিতরকারি লাগাইন্া, পুকুরে মাছ ধরিয়া, 
পাড়াপড়শীদের সুখছুঃখের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করিয়া একট! নৃতন জীবনের স্বাদ 
কিছু দিনের জন্য তিনি পাইয়াছিলেন। কিন্তু মাত্র কিছু দ্িন্রে জন্য । গৃহিণীর স্বাস্থ্য 
পুর্বেই ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, বাতের প্রকোপে তিনি সাবারণতঃ শধ্যাগতই থাকিতেন, 
পল্লীগ্রামে আসিয়। ইহার উপর তাহাকে ম্যালেরিয়ায় ধরিল। ডাক্তার থাকেন ছুই 
ক্রোশ দূরে । পদব্রজে গিয়া তাহাকে খবর দিতে হয়। খবর দিবার পরও তিনি সঙ্গে 
সঙ্গে আসেন না, আসিতে পারেন না। অনেক সময় একদিন, কখনও কখনও দুইদিন 
গরে আসেন। পোস্টাফিসন হইতে ম্যালেরিয়ার জন্য কুইনিন কিনিয়া কিছুদিন 
চালাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু পোস্টাফিসও কাছে নয়, প্রায় মাইল ছুই দূরে । 


গু তৃতীয় শতক ৬ 


১০ শুন্যের দান. 
কুইনিন ফুরাইয়! গেলে পোস্টাফিল হইতেও আনা সব সময় হইয়। উঠিত না। কারণ 
তিনি নিজেও মাঝে মাঝে অস্থস্থ হইয়া পড়িতেন। কম্প দিয়া জর আসিত, পেটে 
গোলমাল তো! ছিলই, তাছাড়া বয়স ক্রমশ বাঁড়িতেছিল, দুর্বল হইয়া পড়িতেছিলেন। 
স্থতরাং এমন দিনও মাঝে মাঝে উপস্থিত হইতে লাগিল যখন স্বামী-স্ত্রী উভয়েই 
অনুখে পড়িয়া আছেন, ওধধপথ্যের ব্যবস্থা করিবার লোক নাই। পল্লীগ্রামে চাকর 
বা রাধুনী পাওয়া সহজ নয়, অনেক খোশামোদ করিয়া একটি স্থবিরা ব্রাহ্মণীকে তিনি 
পাচিকা-রূপে নিযুক্ত করিতে সমর্থ হুইম়্াছিলেন। সে-ও মাঝে মাঝে অসুস্থ হইয়া 
পড়িত। একটি বাগী বউ আসিয়া কাপড়-কাচা বাসন-মাজা প্রভৃতি করিত । কিন্তু 
তাহাকে লইয়াও শান্তি ছিল না। সে যুবত্তী ছিল, কথায় কথায় ফিক ফিক করিয়া 
হাসিত, ভাছুড়ী মহাশয়ের সহধমিণী সন্দেহ করিতে লাগিলেন যে, বুদ্ধ ভাুড়ী মহাশয় 
গোপনে গোপনে হয়ত উহার সহিত অবৈধ প্রণয়স্থত্রে আবদ্ধ হইতেছেন। কোনও 
প্রমাণ ছিল না। কিন্তু সন্দেহ প্রমাণের উপর নির্ভর করে না। 

ভাছুড়ী মহাশর চলংশক্তিরহিত ন! হইলে প্রায়ই বাড়ির বাহিরে চলিয়া যাইতেন। 
কিন্ত বাহিরে গিয়৷ তাহাকে আরও বিপদে পড়িতে হইত । বাহিরে বসিবার স্থান 
কোথায়? একটু দূরে মিত্র মহাশয়ও আছেন, ভাছুড়ী মহাশয় গেলে তিনি অভ্যর্থনাও 
করেন, কিন্তু ভাছুড়ী মহাশয় সেখানে যাইতে চান না। পরনিন্দা, পরচর্চা, বর্তমান 
গভর্নমেণ্টের অক্ষমতা, খাগ্ত্রব্যের অভাব প্রভৃতি ছাড়! অন্য কোনও প্রকার 
আলোচন। করিতে িক্র মহাশয় হয় অপারগ না! হর অনিচ্ছুক | ভাদুড়ী মহাশয়ের 
ওসব ভাল লাগে না। সুতরাং তিনি মিত্র নহাশয়কে পাঁরতপক্ষে এড়াইয়। চলেন । 

মিত্র নহাঁশয়কে বাদ দিলে কাছাকাছি আর ছুইটি মাত্র বাড়ি বাকি থাকে । কিন্ত 
সে দুইটিও অগম্য। একটি চৌধুরীদের বাড়ি, দেখানে নানাবয়সের বনু বিধবা বাড়ির 
বৃদ্ধ চাকর নিতাইচরণের তত্বাবধানে থাকে । বাড়ির কর্তা কলিকাঁতার “চৌধুরী 
আযাণ্ড দাস” নামক লৌহ্ব্যবপায় প্রতিষ্ঠানের অরধশ্বত্বাধিকারী । তিনি নিজে সপরিবারে 
কলিকাতার বাস করেন, আত্মীয় বিধবাগুলিকে তিনি দেশের বাঁড়িটি ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। কিছু জমি আছে, বুদ্ধ ভৃত্য নিতাইচরণের আন্কুকুল্যে সেই জমি হইতে 
বৎসরের খাবারটা সংগৃহীত ভর। চৌধুরী মহাশয় মাসে মাসে ত্রিশটি টাকাও 
নিতাইচরণের নিকট পাঠান। জনশ্র্তি এই ত্রিশ টাকার অংশ লইয়া! বারটি বিধবার 
মধ্যে মাঝে মাঝে তুমুল কলহ বাধিয়া যায়। যেদিন পিওন আসিয়া টাকাটি 
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শৃন্তের দান ১৬ 
দিয়া যায় তাহার পর তিন চারিদিন বাড়িতে নাকি কাক-চিল পর্যস্ত বসিতে সাহস 
করে না। 

দ্বিতীয় বাড়িটি অপুত্রক কেনারাম চক্রবর্তার। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই শুচিবাযুগ্রন্ত। 
ন্নান করা, হাত ধোয়া, চতুর্দিকে গোবরজল এবং গঙ্গাজল ছিটানে। এই সব লইয়াই 
থাকেন তীহারা। ভান্ড়ী মহাশয় ছুই একবার তাহাদের বাড়িতে গিয়া আলাপ 
জমাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় লোক খারাপ নন, হাসিমুখেই 
আলাপ করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রতিবারই ভাছুড়ী মহাশয়ের কেমন যেন সন্দেহ 
হইয়াছিল যে যদিও কেনারামবাবু মুখে ভদ্রতার চুড়ান্ত করিতেছেন, কিন্তু মনে মনে 
তাহার একটা অস্বস্তি হইতেছে। তাঁহার চোখের ভাষ। অন্যরকম । একদিন তিনি 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন যে, তিনি উঠিয়া আসিবার পরই চক্রবর্তী-গৃহিণী ভিতর হইতে 
এক বালতি গোবরজল পাঠাইয়। দিলেন এবং ঘষে স্থানে ভাছুড়ী মহাশয় বসিয়াছিলেন 
সেই স্থানটি চক্রবর্তী মহাশয় স্বহস্তে পুর্ণ উদ্যম সহকারে ধুইতে লাগিলেন। ইহার 
পর ভাছুড়ী মহাশয় আর চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়িতে পদার্পণ করেন নাই। 

স্থতরাং বাড়ি হইতে বাহির হইয়া ভাছুড়ী মহাশয় একটু মুশকিলে পড়িয়! 
যাইতেন। কোথাও আশ্রম নাই। কলিকাতার পার্কগুলির কথা মনে পড়িত, চায়ের 
দোকানগুলি, বিশেষ করিয়। বোঁস মহাশয়েব ছোট দোঁকানটির ছবি, মানসপটে ফুটিয়। 
উঠিত। কিন্তু কলিকাতায় ফিরিবার আর উপায় নাই, ইচ্ছাও নাই। লজ্জার মাথা 
খাইয়া মেজছেলেকে একটা চিঠি লিখিয়াছিলেন, মেজ ছেলে তাহার উত্তরও 
দিয়াছিল। লিখিয়াছিল 'আপনি ও মা এখানে চলিয়া আন্থুন। দেশে কষ্ট করিয়। 
পড়িয়া থাঁকিবার দরকার কি! তীহার স্ত্রী কিন্তু যাইতে সম্মত হইলেন না। 
বলিলেন, শ্বশুরের ভিট। আকড়াইয়৷ শত কষ্ট সহা করিয়াও তিনি গ্রামে পড়িয়। 
থাকিবেন, তবু পুত্রবধূর হাততোল! হইয়া! থাকিতে পারিবেন না। স্বামীর আত্ম- 
সম্মানহীনতার জন্য তাহাকে যৎপরোনান্তি গঞ্জনাও দিলেন। ভাছুড়ী মহাশয় অনুভব 
করিলেন তিনি ঈকে অর্থাৎ কর্দমে আটকাইয়। গিয়াছেন এবং এইভাবেই বাকি 
জীবনটা কাটাইতে হইবে | কাটাইতে তাহার আপত্তি ছিল না, অন্ুস্থ এবং রুগ্ন- 
স্ত্রীর বাক্যযস্ত্রন! সহ করিয়া, ম্যালেরিয়ায় ভূগিরা, এই অজ পাড়াগীয়ে বাকী জীবনটা! 
কাটাইতে তিনি প্রস্তত ছিলেন, কিন্তু সমস্যা দীড়াইয়াছিল কি লইয়া থাকিবেন? 
মনের কিছু একটা অবলম্বন চাই তো! । ধর্মের উপর আর আস্থা ছিল না, সময 


গু তৃতীয় শতক গু 


১২ শৃন্যের দান 
পাইলে মাঝে মাঝে বই পড়িতেন, কিছু বই তাহার ছিল। কিন্তু কতক্ষণ বই গড়া? 
যায়? সর্বাপেক্ষা মুশকিল হইত বিকাল বেলাটা। যখন চাকরি করিতেন, ক্লাবের 
মেম্বর ছিলেন, টেনিম খেলিতেন, ব্রিজ খেলিতেন, সময় কাটাইবাঁর কত উপায় ছিল। 
কিন্তু এই গ্রামে ক্লাব দূরের কথা, পোস্টাফিস নাই, রেলওয়ে স্টেশন নাই। গঙ্গার 
ওপারে স্টেশন । সেখানে নামিয়! নৌকাফোঁগে এখানে আসিতে হয়। 

ভাছুড়ী মহাশয় অবশেষে বাধ্য হইয়া একদিন গঙ্গাতীরে গিয়া বসিলেন। দেখিলেন' 
ওই স্থানটুকু ছাড়। গ্রামে নির্বঞ্কাটে বসিবার আর কোন স্থান নাই। এদিক-ওদিক 
চাহিয়া হেলিয়া-পড়া! বটগাছটার নীচে ওউ স্থানটুকু ভিনি আবিষ্কার করিলেন । 
গঙ্গাতীরে ওই স্থানটুকু যে তাহার সমস্তার সমাধান করিবে একথা অবশ্য তিনি কল্পনা 
করেন নাই । কিন্ত বসিবামাত্র তিনি অনুভব করিলেন_ঠিক কি যে অন্ভভব করিলেন 
তাহা বর্ণনা কর! শক্ত-_তবে একটা অননুভূতপুর্ব আরাম যেন তাহার সত্তাকে সহসা 
আচ্ছন্ন করিয়া দিল। আকাশের দিকে চাহিয়া সহসা তিনি মুগ্ধ হইরা গেলেন, 
নিনিমেষে কিছুক্ষণ চাহিরা রহিলেন। উত্তরবাহিনী গঙ্গ৷ সৌজ। গির! উত্তর আকাশে 
মিশিয়াছে, বামে পৃশ্চিম আকাশের মেঘমালায় অন্তায়মান স্ুর্ষের বিচিত্র বর্ণমালা, সে 
বর্ণের আভা গঙ্গার বুকে এবং উত্তর আকাশের ম্তপীরুত মেঘে প্রাতফলিত হইয়াছে । 
গা চিরকালই বহিতেছে, আকাশে মেঘের আবির্ভাবও কোনও নুতন ঘটন। নহে, 
কিন্তু সেদিন তাহার চক্ষে সবই যেন বড় নৃত্তন ঠেকিল। তিনি মুগ্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। তাহার পর হইতে রোভই তিনি ওই স্তানটিতে গিয়া বসেন । গত দশ 
বছর হইতে প্রত্যহ বমিতেছেন। প্রতিদিন ওই উত্তর আকাশে নৃতন ছবি দেখিতে 
পান। কোনদিন মেঘ থাকে, কোনদিন থাকে না। যে দিন থাকে সেদিন নৃতন 
ধরনে থাকে, কখনও একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি তয় না। রোজই নূতন ছবি, সে 
ছবিও চোখের সামনেই ধীরে ধীরে বদলাইতে থাকে ! পশ্চিম আকাশেও ঠিক তা । 
প্রতিদিনে নৃতন ঢং নৃতন দৃশ্য । গঙ্গীর তরঙ্গমালাও যেন 'প্রত্তিদিন নৃতন রূপে সাজিয়া 
তাহাকে অভ্যর্থনা করে । বৈকালের এই সমরট্রকুর জন্য ভাছুড়ী মহাশয় উন্মুখ হইয়া 
বসিয়া থাকেন, এই সময়ট্রকুও যেন অভিনব সাজে সাজিয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করে। 
এই দশ বৎসরে অনেক ঘটন! ঘটিয়া গিয়াছে । তীহার স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে, তাহাব 
মেজছেলেটিও আর নাই, প্রেগে আক্রান্ত হইয়া সে সপরিবারে মার! গিয়াছে । যে 
স্থবির ব্রাহ্মণী তাহার বাড়িতে রীধুনীর কাজ করিত, সে বন্থপূর্বেই দেহরক্ষা 
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করিয়াছে। বাগ্দী মেয়েটি শ্বশুরালয়ে চলিয়া গিয়াছে । ভাছুড়ী মহাশয় এখন সম্পূর্ণ 
একা__একবেল! স্বপাক খান। রান্নার আয়োজন করিতে সকালটুকু কাটিয়া যায় 
আহার করিয়া সামান্য একটু বিশ্রাম করেন, তাহার পর গঙ্গার ধারের ওই স্থানটুকৃতে 
গিয়া বসেন। 


যেদিনের কথা বলিতেছি সেদিন ভাছুড়ী মহাশয় আহারাদির পর একটা পুরাতন 
মাসিক পত্রিকা খুলিয়াছিলেন। তাহাতে খথেদের অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
তাহাতে তিনি একটা অদ্ভুত জিনিস পাঠ করিলেন--“যখন অন্তিত্বও ছিল না, 
নাস্তিত্ও ছিল নাঁ, যখন পৃথিবী ছিল না, পৃথিবীর উর্ধ্বে আকাশও ছিল না, তখন 
কি ছিল? তখন কে সেই মহা অন্ধকারের গর্ভে নিহিত ছিলেন? যখন মৃত্যু 
ছিল না, অমৃত্যুও ছিল না, দিবারাত্বির বিভেদ যখন ছিল না, তখন সেই নিগৃঢ 
অন্ধকারের মধো, মেই মহাশূন্যে অপ্রত্যঞ্চভাবে তিনিই স্পন্দিত হইতেছিলেন। 
তিনিই কালক্রমে তেজোরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন। প্রথমে আবিভূতি হইল 
কামনা. 

এই ধরনের অনেক কথা ছিল। পড়িতে পড়িতে ভাছুড়ী মহাশয় ঘুমাইয়া 
পড়িগ্লাছিলেন। গঙ্গার তীরে বসিয়া কথাগুলি পুনরায় তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 
মনে হইতে লাগিল মহাশূন্যের মপ্যেই স্ষ্টি-সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার জীবনও তো 
এখন মহাশ্ন্য, সে শূন্যতার মধ্যে কোনও সম্ভাবনা লুকাইয়া আছে কি? তীহার 
অজ্ঞাতসারেই তাহার মুখে একট। তিক্ত অবিশ্বাসের হাসি ফুটিয়। উঠিল। তিনি 
উত্তর আকাশের মহাশৃন্টে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! বসিয়া রহিলেন। উত্তর আকাশে কিছু 
ুপ্ধ-শুত্র স্তপ-মেঘ একাধারে স্ত.পীকৃত হইয়। পড়িয়াছিল। সহসা! ভাছুড়ী মহাশয়ের ভর 
কুঞ্চিত হইয়া! গেল। তাহার মনে হইল খানিকটা মেঘ আকাশ হইতে খুলিয়! 
গিয়। যেন তীহার দিকে ভাপিয়া আমিতেছে। একটু পরেই অবশ্ঠ তাহার ভুল 
ভাঙিল। নেঘ নয়, নৌকার পাল। নৌকাটির দিকেই তিনি চাহিয়া! রহিলেন। 
কতন্ষণ চাহিয়! ছিলেন তাহার খেয়াল ছিল না । হ্ঠাঙ লক্ষ্য করিলেন নৌকাটি খুব 
কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। নিকটের ঘাটেই ভিডিল। নৌকায় একজন ভদ্রলোক 
বসিয়। আছেন । পাশেই একটি সুন্দরী মহিল!। চার পাঁচটি নান। বয়সের ছেলেমেয়েও 
রহিয়াছে। 
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১৪ শুন্যের দান . 

ভদ্রলোক নৌকা হইতে নামিয়া ভাদুড়ী মহাশয়কেই প্রশ্ন করিলেন, “বলতে পারেন 
হরনাথ ভাছুড়ীর বাঁড়ি কোন্টা-?» 

«“কেন--তীর বাড়ি খুঁজছেন কেন আপনি ?” 

“আমি তার বড় ছেলে । অনেকদিন বিদেশে ছিলাম । অনেকদিন পরে 
ফিরেছি । কলকাতায় তার এক বন্ধুর "সঙ্গে দেখ হয়েছিল, তিনি বললেন বাব! 
এখানেই আছেন ।” 

«কে নবু-?” 

প্রো ভদ্রলোক কয়েক মুহূর্ত সবিম্ময়ে ভাছুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
নবকুমার পিতাকে সত্যই চিনিতে পারেন নাই । তাহার পর হঠাৎ পারিলেন এবং 
আসিয়া প্রণাম করিলেন। 

“এরা কে-_-১, 

“আমি রেক্গুনে বিয়ে করেছিলাম । সবাইকে নিয়ে এসেছি_” 

সকলে আসিয়া একে একে প্রণাম করিতে লাগিল। পুত্র, পুত্রবধূ, পৌন্র, পৌত্রী 
সবাই আবার তাহাকে ঘিরিয়! দাড়াল । তাহার শূন্য জীবন অপ্রত্যাশিতভাবে 
আবার পুর্ণ হইয়৷ গেল । 
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জ্রাতুপ্রেম্ম 

প্রো ভবানন্দ সেন নিজের চিকিৎসার দন্ত কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তখন 
কালাজরের অব্র্থ উধধ আবিষ্কৃত হয় নাই। ডাক্তার ব্রহ্মচারী তখন সবে তাহার 
গবেষণা আরম্ভ করিয়াছেন । তীহার ওষধ বাজারে তখনও চালু হয় নাই। ভবানন্দ 
সেনের কালাজর হইয়াছিল । স্বরং ব্রন্মচারীই চিকিৎসার ভার লইয়াছিলেন, ভবানন্দের 
পুত্র শ্বামানন্দ মেডিকেল কলেজে পড়িত, স্থতরাং ছোট বড় মাঝারি আরও কয়েকজন 
ডাক্তারও জুটিরাছিলেন, কিন্তু কোনও ফলই হইতেছিল ন!। সকলে হিম-সিম 
খাইতেছিলেন মাত্র। কুইনাইন এবং আর্সেনিকের শ্রাদ্ধ হইতেছিল, তাহার সঙ্গে 
গোপনে গোপনে চলিতেছিল হোমিওপ্যাথি এবং কবিরাজী পাচন। বাংল! দেশের 
অনেকেই সময়নিষ্ঠ নহেন, জর কিন্ত এক মিনিটও দেরি করে না। ঠিক যথাসময়ে 
'আসে। ভবানন্দের বেলাতেও ইহার অন্যথ। হইল ন!। ঠিক ঘড়ির কাটা ধরিয়। জর 
প্রত্যহ ছুইবার করিয়া হাজির! দিতে লাগিল। ভবানন্দ-গৃহিণী তখন অনন্যোপায় 
হইয়। কুলপুরোহিত কালিকানন্দ শর্মীকে খবর দিলেন । 

তিনি আসিয়া ব্যবস্থা দিলেন চণ্তীপাঠের এবং কালীপুজার। তাহাও চলিতে 
লাগিল। 

ভাক্তারর। সকলেই একটি কথা বারবার বলিয়া যাইতে লাগিলেন, সাবধান, পেট ষেন 
না খারাপ হয়। পেট ভাঙিলেই সর্বনাশ হইয়া যাইবে । কালাজর রোগীরা সাধারণতঃ 
খুব লোভী হয়, কুপথ্য করার দিকেই তাহাদের ঝোক বেশী। এ বিষয়ে যেন একটু 
কড়া নজর রাখ হয়। পুত্র শ্যামানন্দ এবং গৃহিণী মৃন্মপ্ী সর্বতোভাবে মনোযোগী 
হইলেন এ বিষয়ে। বাঁড়িতে মসল কেনাই বন্ধ হইয়া গেল। মৌবরলা মাছ ছাড়া 
অন্ত কোনও প্রকার মাছও আর তাহার! কিনিতে সাহস করিলেন না। কিন্তু এ সব 
সাবধানতা! সত্বেও একদিন পেটের গোলমাল দেখা দিল । 

ডাক্তাররা আসিয়া! মৃন্মমীকে জেরা! করিতে লাগিলেন। মুন্ময়ী বলিলেন দশ 
বৎসরের পুরাতন চাউল এবং মৌরল! মাছের মসলাহীন ঝোলের অপেক্ষা গুরুতর 
কোনও পথ্য ্বামীকে তিনি দেন না। 

একজন ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, “ছুধ কতটা খাচ্ছেন ?” 


১৬ জাতৃপ্রেম 


“ছু-বেলায় তিন পোয়া+- 

“জল মিশিয়ে দেন তো!” 

“না, জল মেশাই না । কোলকাতার ছুধে এমনিই তো! জল অনেক থাকে-_» 

“না, জল মিশিয়ে দেবেন 1» 

জল মিশাইতে গিয়া! মৃন্ময়ী অনুভব করিলেন যে জল মিশাইলে ছুধের রং-ও বজায় 
থাকিবে না। কিন্তু ডাক্তারদের নির্দেশ অমান্ত করিতে তিনি সাহস করিলেন 
না। 


পেটের গোলমাল কিন্তু যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলিতে লাগিল। জ্বরও। 
ভবানন্দ দেখিলেন ভাক্তারর] তাহার খাবার ছাড়া আরও কিছুই কমাইতে পারিতেছেন 
না। হঠাৎ তিনি মরিয়া হইয়া উঠিলেন। মৃন্সয়ীকে ডাকিয়া! বলিলেন, “এর! 
আমাকে ন! খেতে দিয়েই মেরে ফেলবে দেখছি । এদের কথা! আমি আর শুনব না। 
আমি আজ রাজ্রে আর বালি খাব না, লুচি খাব 1» 

"লুচি ?% 

“যা, গরম ফুলকে লুচি খেলে পেটটা ধরে” যেতে পারে । আমার নিজের 
অভিজ্ঞতা আছে--” 

“কিন্তু শামু এসে যদি শোনে আমি তোমাকে লুচি দিয়েছি তাহলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড 
করবে সে।১ 

“তাকে শোনাবার দরকার কি। মে তো সাড়ে আটটার আগে ফিরবে না। 
তার আগেই আমি খেয়ে নেব।” 

“কিন্তু সেটা কি ঠিক হবে ?” 

“থুব ঠিক হবে, আমি ষা বলছি তাই কর। বেশী নয়, গোট। পাঁচ ছয় লুচি 
'বেগুন-ভাজা। দিয়ে খাব। আমার আমু শেষ হয়ে এসেছে, আমার ইচ্ছায় আর 
তোমরা বাধ! দিও না।” 

মুন্সয়ীর চোখে জল আসিয়া পড়িল। তিনি লুচি ভাজিবারই আয়োজন করিতে 
গেলেন। 


'--উদ্থনের কাছেই ভবানন্দ খাইতে বসিয়াছিলেন। সবে একথানি মাঝ লুটি 
& বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 
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খালার উপর দেওয়া হইয়াছে, অত্যন্ত গরম বলিয়া ভবানন্দ সেটি তখনও ভালভাবে 
খায়ভ করিতে পারেন নাই। এমন সময়, পুত্র শ্টামানন্দ আসিয়া! উপস্থিত । 

“এ কি 17) 

“উনি লুচি খাবেন বলে জেদ ধরেছেন”, মুন্ময়ী বলিলেন। 

“ডাক্তাররা বালি দিতে বলেছে, তুমি লুচি দিচ্ছ ?” 

“আমি কি করব বাবা! ওঁকে বল-_? 

ভবানন্দ দৃঢ়ক্ঠে বলিলেন, “আমি লুচি খাবই। তোমার ও ডাক্তারের গবেট্, 
কিচ্ছু জানে না” 

“না, লুচি খাওয়া! হবে না ।» 

«আমি খাবই”--ভবানন্দ গর্জন করিয়া! উঠিলেন | শ্টামানন্দ তর্ক না করিয়া লুচি- 
স্দ্ধ থালাট। তুলিয়া লইল। ভবানন্দ রাগ করিয়! উঠিম্বা গেলেন। সেদিন রাত্রে 
জলম্পর্শ পর্যন্ত করিলেন না। 

পরদিন প্রভাতে ভবানন্দ পাটনা-প্রবাসী ভ্রাতা পরমানন্দকে নিম্নলিখিত পত্রটি 
লিখিলেন । 


কল্যাণবরেষু, 
কিছু টাকার জন্য ইতিপুর্বে একটি পত্র লিখিয়াছিলাম। কিন্তু তুমি তাহার কোনও 
| উত্তর পর্যস্ত দিলে না। এখানে জলের মতো অর্থব্যয় হইতেছে, কিন্তু অস্থখের 
কোনও উপশম নাই । মনে হইতেছে আর বেশী দিন বাচিব না। তোমার বউদ্দিদি 
এবং শামুওড আমার সহিত অসদ্ববহার করিতেছে । ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু 
নাই। হাতী কাদায় পড়িলে ব্যাঙেও তাহাকে লাথি মারে। তুমি যদি আমাকে 
শেষ দেখ! দেখিতে চাও, এই পত্রকে টেলিগ্রাম জ্ঞান করিয়া অবিলম্বে চলিয়া আসিবে । 
হাতে পয়স1 থাকিলে টেলিগ্রামই করিতাম, কিন্তু পয়সা তোমার বউদ্দির কাছে থাকে । 
চাহিলে দেয় না। তাহার ধারণা হাতে পয়সা পাইলে আমি কুপথ্য কিনিয়া খাইব। 
এখন মরাই আমার পক্ষে শ্রেয়। তুমি পত্র পাইয়াই চলিয়া আসিবে। সাক্ষাতে 
সব কথাই বলিব। আশীর্বাদ জানিবে । ইতি-_ 
আশীর্বাদক 
ভবানন্দ সেন 
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পরমানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়া সকলেরই চোখে জল 
আসিয়া পড়িল। এমন কি শ্ঠামসুন্দরেরও | 

“আপনি এসেছেন, ভালই হয়েছে । আমরা বাবাকে আর সামলাতে পাচ্ছি 
না 1১ 

চক্ষু মুছিতে মৃছিতে পরমানন্দ উত্তর দিলেন, “ভয় কি, সব ঠিক হয়ে যাবে__” 

শ্যামানন্দ নিশ্চিন্ত হইয়া কলেজে চলিয়া গেল । 

ইহার কিছুক্ষণ পরে ঘরে খিল বন্ধ করিয়া ছুই ভ্রাতায় মিলিয়া কি যে পরামশ 
করিলেন তাহা মুন্ময়ী টের পাইলেন না । দ্বারে কান দিয়! শুনিবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলেন 
কিন্ত বিশেষ কিছু শুনিতে পান নাই ।**" 

... বেল! তিনটার সময় পরমানন্দ দিবানিদ্রা সাঙ্গ করিয়া! উঠিলেন। রাত্রে ট্রেনে । 
নাকি ঘুম হয় নাই। 

মুন্ময়ী প্রশ্ন করিলেন, “চা করে" দেব ঠাকুরপো ?” 

“না। দাদাকে নিয়ে এখুনি একবার বেরুব। আমার পরিচিত একটি ভালে' 
হোমিওপ্যাথিক. ডাক্তার আছেন, তাকে একবার দেখিয়ে নিয়ে আমি। অনেক 
কালাজর রোগী তিনি আরাম করেছেন শুনেছি ।” 

“উীকে বাড়িতেই “কল দাও না। তোমার দাদ! কি যেতে পারবেন ?* 

“তিনি 'কল' দিলে আসেন না। তীর বাড়িতে ঘেতে হয়। আমরা গাড়ি 
করে? যাব। তুমি চাকরটাকে বল একটা রিকৃশা ডেকে দিক--” 

«এই পাড়াতেই একটা রিকৃশা-ওলা থাকে, চেনা-শোনা লোক । মোহন দেখ 
তো! চামরু যদি থাকে তাকে ডেকে আন !” 

চামরুর রিকশাতে আরোহণ করিয়া দুর্গা দুর্গা বলিতে বলিতে ছুই ভাই রিকৃশাতে 
চড়িয়া যাত্রা করিলেন। ফিরিলেন ঘণ্টা ছুই পরে। 

শ্তামান্দও তখন কলেজ হইতে ফিরিয়াছিল। সে খুড়ামহাশয়কে জিজ্ঞাস] 
করিল, “কোন্‌ ভাক্তারের কাছে বাবাকে নিয়ে গিয়েছিলেন ?” 

“সে তুই চিনবি না, আমার এক গুররুভাই। বেলেঘাটায় থাকে 1” 

রাত্রে শ্ুইবার সময় পরমানন্দ লক্ষ্য করিলেন টেবিলের উপর একটি মোমবাতি 
জালাইয়া ভবানন্দ খবরের কাগজ পড়িতেছেন। 'বাল্ব+্টা হঠাৎ ফিউজড হইয়া 
দটা়াছিল। শুইয়া শুইয়া কিছুক্ষণ না পড়িলে ভবানচ্দের ঘুম আসে না। মোমবাতির 


৬ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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কাছে মশারিটা বাতাসে ছুলিতেছে। পরমানন্দের আশঙ্কা হইতে লাগিল মশারিতে 
আগুন ধরিয়া গেলেই মুশকিল 1...এই চিন্তা করিতে করিতে তিনি ঘুমাইরা পড়িলেন। 


“পর্মা, ওরে পর্মী, 

ভবানন্দের কাতর ডাকে পরমানন্দের নিদ্বাভঙ্গ হইল । মশারির ভিতর তিনি 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটি উজ্জল আলে! তাহার চোখ 
ধাঁধাইয়। দ্িল। ভবানন্দের পাশেই ষে বাথরুম এবং তাহাতে ষে একটি বেশী 
শক্তিশালী “বাল্ব” লাগানো আছে তাহা পরমানন্দ জানিতেন না। তিনি মশারির 
ভিতর বসিম্াই পট পট করিয়া নিজের মশারির দড়িগুলি ছি'ড়িয়। ফেলিলেন। 
তাহার পরই শশব্যস্ত হইয়1 উঠিয়া পড়িলেন। 

ইহার একটু পরেই গুরুভার পতনের শবে শ্টামানন্দের নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে 
বাহির হইয়া আমিয়া দেখিল আপাদমস্তক মশারি জড়াইয়। পরমানন্দ পড়িয়া গিয়াছেন। 
তাহার মন্তকে গুরুতর চোট লাগিয়াছে। 

ভবানন্দ ক্ষীণকণ্ঠে বাথরুম হইতে বলিলেন, “শাম এখানে আয়। আমি উঠতে 
পাচ্ছি না। জলের মতো পায়খান! হয়ে যাচ্ছে খালি ।” 

শামু একটা ট্যাক্সি ডাকিয়া উভয়কে লইয়া মেভিকেল কলেজে চলিয়া! গেল। 


পরদিন রিকৃশা-চালক চামরু বলিল, উহার! কোন ডাক্তারের কাছে যান নাই, 


একটি খাবারের দোকানে বসিয়া লুচি, বুটের ভাল, আলুর দম এবং রাজভোগ 
খাইয়াছেন। 


আর একটি উল্লেখষোগ্য কথা এখনও উন্লেখ করি নাই । ভবানন্দ সেন একজন 
প্রবীণ ডাক্তার এবং পরমানন্দ সেন প্রবীণ শিক্ষক। 
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শববীব্েত্দনান্াস্্রপ 


শীতের রাত্রি। সকাল সকাল খাওয়। দাওয়। শেষ করিয়া লেপ মুড়ি দিয়া 
শুইয়াছিলাম। সগ্য বিবাহিতা পত্বী পাশের ঘরে সেতার সাধিতেছিলেন। কাফির 
গৎটা বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ রস-ভঙ্গ হইল। নীচে কড়াটাঁ নড়িয়। উঠিল 
এবং একটু পবে ভূত্য মণিলাল একটি পত্র হস্তে প্রবেশ করিল । 

“নবীপুরেব জমিদার বাঁড়ি থেকে আপনাকে ডাকতে এসেছে-” 

লেপ ছাডিয়! উঠিতে হইল। পত্রটি দেখিলাম স্বয়ং জমিদারবাবুই লিখিয়াছেন। 


ডাক্তারবাবু, 
আমার ছেলেটি বড় অন্ুস্থ। আপনি পত্র পাইবামাত্র চলিয়। আমুন। আপনার 


জন্ত নৌকা পাঠাইলাম। ইতি-_- 
বীরেন্দ্রনারায়ণ 


পত্রটার অভব্য ভঙ্গীতে আত্মসম্মান ঈষৎ আহত হইল । আমি উহার খাতকও 
নহি, কর্মচারীও নহি। আমাকে এমন আদেশের ভঙ্গীতে চিঠি লেখার অর্থ কি? 
একট! “নমস্কারান্তে নিবেদন বা “বিনীত বীরেন্দ্রনাবায়ণ লিখিলে ক্ষতি কি ছিল! 
€লোকটা শুনিয়াছি দুর্দান্ত জমিদার । টাকার জৌোবে সত্যকে মিথ্যা এবং দিনকে 
রাত্রি করিয়। নিজের জমিদারির সকলকে সন্ত্রস্ত কবিয়! রাখিয়াছে, বাহিরের 
'লোকেদেরও নিস্তার নাই। সকলকে শাসাইয়া চোখ বাঙ্গাইয়া নিজের মহিমা” 
পতাকাটাকে সদর্পে সমুচ্চ করিয়া রাখাটাই যেন লোকটার একমাত্র লক্ষ্য । আমি মাত্র 
মাসখানেক আগে এই গ্রামে প্র্যাকৃ্টিন করিতে আসিয়াছি। গ্রামটি বীরেন্তর- 
নারায়ণেরই জমিদারিভূক্ত, কিন্তু তাহার সহিত চাক্ষুদ আলাপ এখনও পর্যস্ত হয় নাই। 
€লোকটার সম্বন্ধে যাহা শ্তনিয়াছিলাম তাহাতে আলাপ করিবার আগ্রহও মনে জাগে 
নাই। 

চিঠিটার দিকে কয়েক মুহূর্ত ভ্রকুষ্চিত করিয়। চাহিয়া! থাকিয়৷ অবশেষে যাওয়াই 
স্থির করিলাম । “আমার ছেলেটি বড় অন্থস্থ-_এই কথ! কয্টটিই আমাকে যাইতে 
বাধ্য করিল। 


ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


বীরেন্দ্রনারায়ণ ২১ 


রাত্রি বারোটার সময় জমিদার ভবনে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম জমিদারের 
ম্যানেজার জমদগ্রি মিশ্র আমার অপেক্ষায় বসিয়। আছেন। লোকটার দুশমনের মত 
চেহারা । মুখে চাপ চাপ গৌফদাড়ি, যে অংশটুকু রোমহীন তাহাতে বসন্তের দাগ। 
নাকটা যেন ছোট একটি উই টিপি। “নমস্কার ভাত্তারবাবু। আন্মন, বন্থন। পথে 
আশা করি কোনও কই হয় নি__” 

“এখানে বসে আর কি হবে? চলুন একেবারে রোগীর ঘরে যাই।” 

“আমিই রোগী। আপনার ফি-টা আগে নিয়ে নিন ।” 

তিনি একটা টাকার থলি আমার দিকে আগাইয়া দিলেন । 

“পাঁচ শ' টাকা আছে ওতে । যদি আরও চান আরও দেব। আমাকে কিন্ত 
বাঁচাতে হবে।” 

“ব্যাপারটা কি--?” 

“একটা খুনের মোকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েছি। দা! হয়েছিল, একটা! লোক মার৷ 
গেছে। বিপক্ষ দলেরা আমাকে আসামী করেছে । উকীল পরামর্শ দিয়েছেন ষে 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট যোগাড় করতে হবে। তাতে লেখা থাকবে, যে তারিখে ওই 
খুনট হয়েছে সেই তারিখে আমি কঠিন রোগে আপনার বাসায় আপনার চিকিৎসাধীন 
ছিলাম--”? 

বজ্রাহতবৎ ্রাড়াইয়া রহিলাম। 

জমদগ্লি আমার মুখের দিকে সোৎ্ম্থকে চাহিয়া চাপদাড়িতে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি 
সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। 

“ফাসির দড়ি গলায় জড়িয়ে গেছে ডাক্তারবাবু। বীচান আমাকে দয়! করে ।” 

“আমাকে মাপ করবেন। আমি ডাক্তার, মিথ্য। সার্টিফিকেট লেখা আমার পেশা 
নয়। এমনভাবে এত রাত্রে আমাকে ডেকে এনে খুবই অন্যায় করেছেন আপনারা । 
যাক, আমি চললাম । নমস্কীর-_” 

আমি গমনোন্ুখ হইয়া দ্বারের দিকে ফিরিয়াছি এমন সময় জমদগ্নি বলিলেন, 
“যাবার আগে একটা কথা শুনে যান, নবীপুরে চোখ রাঙাবার অধিকার মাত্র একটি 
লোকেরই আছে, তিনি জমিদার বীরেন্ত্রনারায়ণ । তিনি যদি বিরূপ হন তাহলে তার 
জমিদারিতে আপনি বাস করতে পারবেন ন11৮ 

“বেশ, বাস করব না। কালই না পাঁরি ছু" একদিনের মধ্যেই আমি অন্যাত্র চলে 


€ তৃতীয় শতক গু 
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যাব। আপনাদের এই ব্যবহারের পর আমারই আর এখানে থাকবার প্রবৃত্তি হবে 
না। আচ্ছা! চলি--” 

পশ্তজন আর একটা কথা। পাচ-শ'র জায়গায় ষদি পাচ হাজার টাক দিই, 
তাহলেও আপনি এই উপকারটি করবেন না 1", 

“লক্ষ টাকা দিলেও করব না ।”” 

“বাড়ি ফিরিয়। আসিয়া! গৃহিণীকে বলিলাম, “এখানকার বাস উঠল । জিনিসপত্তর 
গুছিয়ে ফেল। কাল সন্ধ্যার ট্রেনেই চল কোলকাতায় চলে যাই--” 

«কেন হঠাৎ ?” 

সমস্ত শুনিয়া! গৃহিণীও আঘার সহিত একমত হইলেন। 


পরদিন দ্বিপ্রহরে একটা গরুর গাঁড়িতে আমার জিনিসপত্র বোঝাই করিতেছি, 
এমন সময় ধাববান অশ্বপৃষ্ঠে একজন বলিষ্ঠ সুদর্শন যুবক আসিয়া আমার বাসার সামনে 
অশ্বের গতিরোধ করিলেন। অশ্বের ঘর্মাক্ত কলেবর দেখিয়া বুঝিলাম, বেশ ভ্রতবেগেই 
তাহাকে আসিতে হইয়াছে । | 

অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নামিয়! যুবক সহাস্ত মুখে আগাইয়া আসিলেন । 

“নমস্কার । আপনিই ডাক্তারবাবু?” 

“আজ্ঞে হ্যা। আপনি?” 

“আমি বীরেন্দ্রনারায়ণ। আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি । এসব কি--” 

গরুর গাড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। 

“আমার মালপত্র । আমি আজই চলে যাচ্ছি এখান থেকে--” 

“পাগল নাকি! আপনাকে কিছুতেই আমি যেতে দেব না। আপনার মতো 
লোকের সঙ্গ লাভ করা একট! সৌভাগ্য ! টাকা খরচ করলে মিথ্যে সার্টিফিকেট 
অনেক পাওয়া ষায়_-জমদগ্নি সিভিল সার্জনের কাছ থেকেই সার্টিফিকেট এনেছে, কিন্ত 
আপনার কথ শুনে মুগ্ধ হয়ে গেছি আমি। দুপুর রোদে তাই নিজেই ছুটে এলাম । 
যাওয়া আপনার হবে না, প্লীজ” 

বীরেন্দ্রনারায়ণ হাতজৌড় করিলেন । 

যাওয়া হইল না। 
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রাত বারোট! বেজে গেছে। নীলমণিবাবু তখনও ফেরেন নি। নীলম্ণি-পত্তী 
স্থলোচনা লোচন ছুটি রক্তবর্ণ করে? বনে আছেন রেগে । নীলমণিবাবুর বিধব| বোন 
মায়াও বসে আছেন একটু কুষ্ঠিত হ'য়ে। বৌদি দাদার নামে যে সব কটুক্তি করছেন 
তার প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু করবার সাহন নেই। বৌদির অনুগ্রহ না 
থাকলে এ বাড়িতে টেক! সম্ভব নয়৷ 

'**্ঘড়িতে টং করে? যখন লাড়ে বারোট। বাজল তখন স্থুলোচনা! পুনরায় তিক্তকণ্ে 
মায়াকে বললেন, “কাগ্ডখানা দেখেছ তোমার দাদার । তা-ও যদি বুঝতাম নিজের 
কাজের জন্যে এত খেটে মরছে তাহলেও বা মানে ছিল। কিন্তু কোথাকার কে 
হাড়হাবাতে মাছের ব্যবসা করবে তার জন্যে ওর ঘুম হচ্ছে না । সারাজীবনটা এই 
করছে। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর সীমা আছে তো! একটা» 

নীলুবাবু ফিরলেন রাত দেড়টার সময় কিছু টাটকা বাটা মাছ নিয়ে। নিদ্রিত 
হুলোচনাকে ঘুম থেকে তুলে বললেন, “ওগো, শ্বনছ, ফাস্টক্রাস বাটা মাছ পেয়ে 
গেলাম মহলদারের কাছে। ভদ্রলোকের ভাগ্য ভালো, ঝাল করে; ফেল দিকি 
মাহগুলোর--!” 

“এখন, এত রাত্রে? উন্ুনে আচ নেই-_-তোমার আক্কেলও কি নেই ?” 

“আচ দিয়ে দাও, কতক্ষণ লাগবে! আমি মাছগুলো বেছে দিচ্ছি। মাছ সঙ্গে 
করে? নিয়ে এলুম, ভদ্রলোককে নিরামিষ খেতে কি দেওয়া যায় 1” 

মায়া বলল-_-“আমি সব করে দিচ্ছি ।» 

দুই ভাই বোনে মহা উৎসাহে লেগে গড়ল। স্থলোচনাকেও লাগতে হ'ল, সে 
কিন্তু গজগজ করতে লাগল সমানে । যাই হোক, রাত্রি আড়াইটের সময় উক্ত 
আগন্তক ভদ্রলোককে পরিতৃপ্তি মহকারে মাছ-ভাত খাইয়ে নীলুবাবু সত্যিই পরিতৃপ্ত 
হলেন। 

ষে ঘটনাউি। বললাম সেট একট উদহরণ মাত্ম। নীলমিবাবু সীঝীভীব্ন, খে? 
এই কাজ করে এসেছেন। তিনি সামান্ লোক, স্থানীয় জমিদারের স্টেটে সামান্ত 
গোমস্তার কাজ করেন। কিন্তু তীর এমন দিলদরিয়া ত্বভাব যে বিশ্বের যাবতীয় 
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লোককে দু'হাত বাড়িয়ে সাদরে অভ্যর্থনা করবার সাহস তার আছে। ঘরের খেকে 
অনেক বুনো মোষ তাড়িয়েছেন তিনি জীবনে! আর স্থলোচনাও এ নিয়ে অনেক 
বাক্যযন্ত্রণা দিয়েছে তাকে । কিন্তু তিনি গ্রাহ্‌ করেন নি। 


একবার অন্থস্থ হয়ে কোলকাতা শহরে "গিয়ে পড়তে হ'ল নীলুবাবুকে । গ্রামের 
ডাক্তার তীর অস্থখ সারাতে পারলেন না। কোলকাতা! শহরে নীলুবাবু বড়ই 
বেকায়দায় পড়ে গেলেন । এখানে কেউ তাঁকে চেনে না। প্রতি পদক্ষেপে পয়সা, 
দরকার । দিলদরিয়া নীলুবাবু জীবনে বিশেষ কিছু জমাতে পারেন নি। জমিদারের 
কাছ থেকে শ'দুই টাক ধার করে” নিয়ে এসেছিলেন তিনি । এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন 
একটি খোলার ঘরে । যেডাক্তীর বাবুটির চিকিৎসায় তিনি আত্মসমর্পণ করলেন তীর 
ফি আট টীকা । তাকে বার ছুই ডেকেই নীলুবাবুর জিব বেরিয়ে পড়ল। অবশেষে 
ভাক্তারবাবুকে নিজের অর্থ-কচ্ছৃতার কথা নিবেদন করলেন। ডাক্তারবাবু বললেন, 
“আমার প্রত্যহ আসবার দরকার নেই। সাতদিন পরে পরে আমি আসব। আপনি 
সকাল বিকেল একটু একটু বেড়াবেন পার্কে গিয়ে। যে ওষুধ দিয়ে গেলাম ওইটেই 
এখন চলুক-_-) ্‌ 

নীলুবাবু স্থলোচনাকে এবং নিজের একটি অবিবাহিতা কন্ঠাকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলেন । মায়া গ্রামের বাড়িতে ছিল। সবাই চলে এলে ঘরদোর দেখবে কে ? 
আর তাঁর একমাত্র পুত্র জগন্নাথ ছিল বোভিংয়ে । গ্রামে হাইস্কুল ছিল না, তাই তাকে 
বিদেশ পাঠাতে হয়েছিল । সে যেখানে ছিল সেটাও একটা প্রাম। শহরে পাঠাবার 
সামর্থ্য নীলমণির ছিল না। 

ডাক্তারের কথ৷ শ্তনে নীলমণি বললেন “জগুকে না হয় আসতে লিখি । একা 
এক বেড়ানো আমার পক্ষে অসম্ভব এই কোলকাতা! শহরে-_» 

স্থলোচনা বললে-_“জগ্তই বা কোলকাতা শহরের কি চেনে। সেও তো! কখনও, 
আসে নি! 

“তবু সঙ্গে একট! কেউ থাকলে ভরসা হয়। রান্তাঘাট ছু*দিনেই চিনে নেবে--» 

“তাহলে জগ্ডকে লিখে দাও সে যেন কাউকে সঙ্গে নিয়ে আসে। কখনও তো! 
কোলকাতায় আসে নি। , 'হাশুড়া স্টেশনে নেমে এই গলির-গলি ত্য গলির ঠিকানা, 
সেকি বার করতে পারবে ?” 


ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


বন্য মহিষ ২৫ 


“আমি হরেনকে লিখে দিচ্ছি। সে-ই ওকে পৌছে দিয়ে যাবে ।» 

নীলমণিবাবুর বন্ধু হরেন জগতকে পৌছে দিয়ে গেলেন। এর পরই সমস্তাটা হঠাৎ 
খুব জটিল হ'য়ে উঠল। নীলমণিবাবু ঠিক করেছিলেন ক্রামে চড়ে” হেদো পর্যন্ত যাবেন, 
হেদোয় গিয়ে বেড়াবেন। জগুকে সঙ্গে নিয়ে বেরুলেন তিনি। ট্রাম স্টপেজের কাছে 
গিয়ে জগুকে তিনি বললেন, “্রার্ঘটা এলেই টপ্‌ করে” উঠে গড়বি। ট্রাম বেশীক্ষণ 
থামবে না।” ট্রীম যখন এল তখন জগ্ড ঠিক চড়ে? পড়ল, কিন্তু চড়তে পারলেন না 
নীলমণিবাবু। তিনি দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন, ভিড় ঠেলে ওঠা সম্ভবপর হ'ল ন! তীর 
পক্ষে। তিনি চেঁচিয়ে জগতকে বললেন, পরের স্টপেজে নেমে পড়িস। জগত সে কথা 
শুনতে পেলে না। ট্রাম যখন কলেজ স্ট্াটের মোড়ে গিয়ে থামল তখন নামল সে। 
কগ্ডাক্টার নামিয়ে দিলে । নেমেই দিশাহার৷ হয়ে পড়ল বেচারী। কেবল আশা 
করতে লাগল বাবা হয়তো! পরের ট্রামেই এসে পড়বেন। কিন্তু উপযুপরি তিন চারটে 
ট্রাম এল, বাবা এলেন না। নীলমণিবাবু আসতেন, কিন্তু তার এমন মাথা ঘুরতে 
লাগল যে তিনি আর ট্রামে উঠতে সাহসই করলেন না। আস্তে আস্তে বাড়িই ফিরে 
এলেন। ভাবলেন জণ্ড ঠিক ফিরে আসতে পারবে। কিন্ত সেএল না। বিকেল 
গড়িয়ে সন্ধ্যা হ'ল, ক্রমশ রাত্রি আটটা! বাঁজল, তবু জগ্তর দেখা নেই। কানন জুড়ে 
দিলেন স্থলোচনা। নীলমণিবাবুও খুব চিস্তিত হলেন। অন্থস্থ শরীর নিম্লেই বেড়িস্কে 
পড়লেন আবার। প্রতিবেশী জীবনবাবুর কাছে গেলেন। জীবনবাবুর ফোন ছিল! 
তিনি ফোন করে' হাসপাতালগুলোতে খোজ নিলেন, ছু'চারটে থানাতেও খবর 
দিলেন। তারপর বললেন, “আপনি বাড়ি ষান। যদি কোনও খবর আমে আমি 
আপনাকে বলে, আসব। চোদ্দ পনর বছরের ছেলে যখন, তখন ভয় নেই। 
রাস্তা হারিয়ে ফেলেছে, ঠিক ফিরে আসবে-_হয়তো! একটু দেরি হবে, আসবে 
ঠিক।” 

“আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক মশাই । খবর পেলে দয়! করে জানাবেন আমাকে । 
আমরা জেগেই থাকৰ-_» 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে-_১ 

রাত দশটা পর্যস্ত জণ্ড এল না। নীলমণিবাবু এবং স্থুলোচনার মনোভাব 
অবণশীয়। ছুজনেই কাতর ভাবে ভগবানকে ডাকছিলেন। আর কিছু করবার 
ছিল না। 


গু তৃতীয় শতক ৬ 


২৬ বন্য মহিষ 


যা ঘটেছিল তা! এই । 

জগ্ড প্রায় ঘণ্টাখানেক কলেজ স্্রাটের যোড়ে ঈলীড়িয়ে বাবার জন্তে অপেক্ষা করল। 
যখন অন্ধকার হঃয়ে এল, তখন তার মনে হ'ল এবার ফেরা উচিত। কিন্তু এখান 
থেকে হেঁটে সে কি বাড়ি ফিরতে পারবে? সরকার বাই লেন নামটা মনে আছে, 
কিন্ত সেটা ঠিক কোনখান থেকে বেরিয়েছেতা৷ তো! ঠিক মনে নেই। ট্রামে যাবার 
উপায়ও বন্ধ, সঙ্গে পয়সা নেই একটিও | টিকিট ছিল না বলেই ট্রাম কগাক্টার নামিয়ে 
দিয়েছিল তাকে । কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চিন্তা করল সে অনেকক্ষণ। তারপর একটা 
বুদ্ধি মাথায় এল। একটা রিকৃশায় চড়ে” গেলে কেমন হয়। ওর৷ অনেক লেনের খবর 
জানে। বাড়ি গিয়ে ওকে পয়সা দিলেই হবে। একটা রিকৃশ1-ওলাঁকে জিজ্ঞে করলে 
_ “সরকার বাই লেন চেন ?” 

“খুব চিনি আম্মুন-__” 

রিকৃশ! যখন চলতে লাগল তখন জগ্র মনে হ'ল সে ঠিক উপ্টো দিকে চলছে। 
বলল সে কথা। কিন্তু রিকৃশী-ওলা ধমকে উঠল-_-“ঠিক নিয়ে যাচ্ছি বাবু, আপনি 
বৈসে থাকুন না__” | 

পাড়াগীয়ের ছেলে জগ্ু, চুপ করে রইল। তার মনে হ'ল কোন "শর্ট কাট” 
দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে হয়তো! । খানিকক্ষণ পরে সে জগ্ডকে নিয়ে ষে লেনে ঢুকল তা যে 
সরকার বাই লেন নয় অ বুঝতে জগ্ডর দেরি হুল নাঁ। চেহারাই সে রকম নয়। 

“এ কোথায় নিয়ে এলে আমাকে--” 

“এইতো শশখারিটোল! লেন-- 

“আমি বললাম সরকার বাই লেনে যাব-- 

“সরকার বাই লেন কোথা! তখন বললেন শণাখারিটোলা, এখন অন্য বাত 
বলছেন ।;, 

“সরকার বাই লেনে নিয়ে ষেতে গোড়াতেই বলেছি ।* 

“সরকার বাই লেন কোথা আমি জানি না। আপনি আমার ভাড়া দিয়ে দিন, 
অন্য সোয়ারি করে” ষান।” 

«আমার কাছে পয়সা! নেই ষে। আমাকে বাড়ি নিয়ে চল তখন পয়স! দেব ।+ 

“সরকার বাই লেন আমি চিনি না।” 

বচসা শুরু হল। কোলকাতার রিকৃশা-গল! সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। জগুও 


€ বনফুলের গঞ্পস-সংগ্রহ ৬ 


বন্য মহিষ ২৭ 


নিরুপায়। কথা কাটাকাটি চলতে লাগল। গোলমাল শ্তনে একুটা বাড়ির দরজ। 
খুলে গেল। 

“কি হয়েছে খোক।--১, 

জগ্তর তখন চোখে জল । সে সব কথা খুলে বলল ভদ্রলোককে । 

“ও, তুমি এই প্রথর্ম কোলকাতা এক্পেঁছ বুঝি । কোথায় বাড়ি তোমার ?” 

“মানসাই | পুণিয়া জেলায়--, 

“ও! তোমার বাবার নাম কি?” 

“নীলমণি মুখোপাধ্যায়__” 

“নীলমণিবাবুর ছেলে তুমি? এস এস।» 

ভদ্রলোক রিকৃশ1-ওলাকে বিদায় করলেন। 

তারপর বললেন, “সরকার বাই লেন কোথায় তা আমিও চিনি না। তবে বার 
করতে পারব আশ! করি। তুমি ততক্ষণ একটু কিছু খাও । 

জগ্ডর ক্ষিধে পেয়েছিল, সে আর আপত্তি করলে ন1। প্রচুর খাওয়ালেন ভন্রলোক। 
তারপর একট! বই খুলে সরকার বাই লেনের পাত্তা লাগালেন । 

“এইবার চল, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি-_” 

বিরাট মোটর বার করলেন একটা গ্যারেজ থেকে । দশ মিনিটের মধ্যে এসে 
হাঁজির হলেন নীলমণিবাবুর বাসায় রাত্রি সাড়ে দশটায় । 

“চিনতে পারেন আমাকে --?” 

নীলমণিবাবু চিনতে পারলেন না| । 

“সেই যে মাছের ব্যবসা উপলক্ষে আপনার কাছে গিয়েছিলাম বছর কয়েক 
আগে? সেই যে রাত্রে বাটা মাছের ঝোল দিয়ে গরম গরম ভাত খাইয়েছিলেন, 
মনে নেই?” | 

নীলমণিবাবুর তখন সব মনে পড়ল । 

“আপনার আশীর্বাদে মাছের ব্যবনা করে+ ভালই হয়েছে আমার। আপনার 
সাহায্যেই আমার প্রথম হাতে খড়ি। যোগাযোগ দেখুন, কতদিন পরে আবার দেখা। 
এখানে এসেছেন অন্থখের চিকিৎসা! করাতে? কোন্‌ ডাক্তার দেখছে--”, 

“ডাক্তার এস. কে. মিত্র -* 

“আমি কাল নীলরতন সরকারকে নিয়ে আসব। তিনি আমার বাড়ির ভাক্তার। 


গু তৃতীয় শতক গু 


২৮ বন্য মহিষ 


এটি কে? মেয়ে? বা চমত্কার দেখতে তো। বিয়ে হয় নি দেখছি। ্পান্ত 
আছে হাতে । আমার ভাগ্নে। আচ্ছা সে সব কথা পরে হবে এখন। আগে 
সেরে উঠুন__» 

নীলমণিবাবু সেরে উঠলেন। তীর মেয়েরও বিয়ে হ'য়ে গেল ভদ্রলোকের 
ভাগ্নের সঙ্গে। নীলমণিবাবু খুব আনন্দিত হলেন অবশ্ঠ, কিন্ত খুব বেশী বিশ্মিত বা 
বিচলিত হলেন না। তার মনে হ*ল যা ঘটা উচিত ছিল তাই ঘটল, এর মধ্যে 
অপ্রত্যাশিত বা বিন্ময়কর তিনি কিছু দেখতে পেলেন না। উক্ত মৎ্স্যব্যবসামী 
যদি এসব না করতেন, তাহলেই বরং তিনি আশ্চর্য হতেন। ভদ্রলোকমাত্রেই তো 
ভদ্রতা করবে, এতে আশ্চর্য হবার কি আছে! 

স্থলোচন! কিন্তু ঈষৎ অগপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলেন। 


কোলকাতা থেকে ফিরে আসবার প্রায় মাস ছয়েক পরে একদিন নীলমণিবাবু, 
প্রতিবেশী মহাদেববাবুর গাভীটির সেবা করছিলেন, নিজের হাতেই ঘাস দিচ্ছিলেন 
তাকে । কারণ মহাঁদেববাবু আসক্সপ্রসবা গাভীটিকে তাঁর কাছে রেখে নিশ্চিন্তমনে 
ভীর্থ-ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। এমন সময়ে জন দুই কনস্টেবল সঙ্গে নিয়ে থানার নৃতন 
দারোগাটি এসে হাজির হলেন । 

বললেন, “দিন সাতেক আগে ছুটি ভদ্রলোক কি আপনার বাড়িতে এসে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন ?” 

গ্যা। কেন বলুন তো? খদ্দরধারী ছুটি ছোকরা-_-” 

“তারা পলিটিকাল আসামী । আপনাকে আমার সঙ্গে থানায় ষেতে হবে” 

“ণচলুন__» 

হাত ধুয়ে তিনি পুলিসদের অহ্ুগমন করলেন। আর ফিরলেন নাঁ। বিচারে 
তীর জেল হ'ল এবং জেলে মৃত্যু হ'ল। 


পাচ বছর পরে বিধব! স্থুলোচনা এই নিয়ে ছুঃখ করছিলেন তার বোনের কাছে। 

«“চিরকালটা ভাই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে গেছেন। কত মানা 
করতাম, কিন্তু আমার কথ। কানে তুলতেন না। কোথ! থেকে ষে অচেন! ছটো। 
লোক এল! আর বাড়িতে কোন লোক এলে তো গুঁর জ্ঞান থাকত না, একেবারে 


ঞ বনফুলের গল্-সংগ্রহ গু 


বন্য মহিষ ২৯ 


অস্থির হয়ে উঠতেন। কত মানা করতাম আমি । এখন হাতে পয়সা নেই, জগ্তরও 
চাকরি হয় নি--”, 

হঠাৎ জগন্নাথ উত্তেজিত হ'য়ে এসে ঢুকল । 

“মা, আমার চাকরি হরে গেল। অনেক ভালো ভালে! ক্যাপ্ডিডেট ছিল। 
কিন্ত আমারই হয়ে গেল। কি করে, হ'ল জান? সেই যে ছুটি লোক একবার 
আমাদের বাড়িতে এসেছিল যার জন্যে বাবাকে পুলিসে ধরে নিয়ে যায়, তাদেরই 
একজন মিনিস্টার এখন। আমার পরিচয় শুনে বললেন-__“ও, তুমি নীলমণিবাবুর 
ছেলে! তোমাকে নিশ্চয়ই নেব। তোমার বাবা সেদিন রাত্রে আশ্রয় না দিলে 
হয়তো ফাসিই হয়ে যেত আমার। বস, বস--” খুব আদর বত্ব করলেন। 
তারপর বললেন, “তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যাও, তোমার চাকরি হয়ে যাবে ।” 

স্থলোচন৷ অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলেন। তারপর আচলে মুখ ঢেকে কাদতে 
লাগলেন। 


ও তৃতীয় শতক ও 


নী 


নীলকঠ বন্দ্যোপাধ্যায় যে গুণী লোক এর একটা অকাটা প্রমাণ আমি এমেই 
পেয়েছিলাম। আমার এক মাস্টার মশাই আমাকে বলেছিলেন যদি কোনও শহরে 
গিয়ে কোনও লোকের নামে নিন্দা শোন, তৎক্ষণীৎ তার সঙ্গে আলাপ কোরো, 
জেনো লোকটির মধ্যে বস্ত্ব আছে কিছু । বাঙালী জাতট! সমঝদার জাত, প্রীর 
স্বরূপ চিনতে দেরি হয় না তাদের, কিন্তু সেই শ্রী পর-গ্রী হলে বেচারারা! কাতর হয়ে 
পড়ে একটু। কিন্তু তা সত্বেও তাকে মর্ধাদা দেয় খুব, সেলামই করে, কিন্তু বা হাত 
দিয়ে। বাঙালীর মুখনিঃস্থত নিন্দাটা প্রশংসারই নামান্তর জেন। বাজে লোকের 
নিন্দা তারা করে না। মাস্টার মশাই-এর এ উপদেশটা যে নিতীত্ত বাজে নয় তার 
প্রমাণ একাধিকবার পেয়েছি। 


নীলকণ্বাবুর সঙ্গে আলাপ কর! অবশ্ঠ শক্ত একটু । তিনি থাকেন শহর থেকে 
বেশ একটু দূরে। তাঁর বাড়ির সিংহ দবদ্রাটি লৌহনিমিত এবং সেটি প্রায় সর্বদাই 
বন্ধ থাকে । সেটি খুলতে হলে গলার বেশ জোর থাক। চাই। কারণ ষে ভৃত্য সেটি 
খোলে সম্ভবত মে একটু বধির, থাকেও বাডির ভিতর দিকে । উচ্চকণ্ঠে অনেক 
ডাকাডাকি না করলে তাকে কর্তবা বিষয়ে সচেতন করা ষায় না। তাছাড়! কুকুর 
আছে একটি, সেটি আবার কর্তব্য বিষয়ে একটু বেশি সচেতন। গেটের কাছে কেউ 
এসে দীড়ালেই হুল, তার ফ্াড়ানোর সন্তোষজনক হেতুনির্ণয় না হওয়া পর্যস্ত সে 
তারম্বরে চিৎকার করে। সম্ভবত তার চিৎকারেই নীলকণ্ঠবাবুর অর্ধব্ধির দ্বারপাল 
বুঝতে পারে যে কেউ এসেছে । 

এতরকম বাঁধা থাকা সত্বেও নীলকণ্ঠবাবুর সঙ্গে আমি দেখ। করেছিলাম । খুব 
ভাল লেগেছিল ভদ্রলৌককে। সাহিত্যবিষয়ে ছু'চারটি মাত্র কথ। বলেছিলেন। 
একটি কথা এখনও মনে আছে। 

বলেছিলেন, “বাংলাসাহিত্যক্ষেত্রে বেকার সমস্া দেখা দিয়েছে লক্ষ্য করেছেন 
কি?” 

ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারি নি। 


৬ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ € 


নীলক ৩১ 


“কি ধরনের বেকার-সমস্তা। আমাদের দেশে সাহিত্যিক মাত্রেই বোধ হয় 
বেকার--” 

“না, তা ঠিক নয়। ধারা কোনরকম সার্থক স্ত্ি করেন না, অথচ ধারা লেখেন 
হয় পেটের দায়ে, না! হয় মানসিক কগু,য়ন নিবৃত্তির জন্য তাদেরই আমি বেকার বলছি। 
এ'র! প্রায়ই দেখবেন সমালোচক হন। এদের চেহ'রা দেখিনি কারও, কিন্তু আমার 
ম্ঘন হয় এরা সকলেই বোধ হয় রোগা । সাহিতা এবং সাহিত্যিকদের নিয়ে এর! 
যেরকম ভাবনা ভাবেন, তাতে মনে হর রাত্রে ঘুমই হয় না হয়তো! অনেকের । 
বাংলাসাহিত্যের এই গার্জেনদের জটিল ভাষায় লেখা প্রবন্ধগুলে৷ পড়লেই বুঝাতে 
পারি বাংলাসাহিত্যের প্রাঙ্গণেও বেকারের দল ভিড় করছে । ওদের প্রবন্ধ পড়লে 
আগার একজনকে মনে পড়ে ।”-_বলে” তিনি শ্মিতমুখে চুপ করে রইলেন। তারপর 
বললেন, “মনে পড়ে নিধু পাগলাকে। নিধু পাগল! গাছেদের লক্ষ্য করে' হাত-পা 
নেড়ে নেড়ে ক্রমাগত উপদেশ দিত। একবার দেখেছিলাম একটা ফলম্ত কাঠাল 
গাছকে লক্ষ্য করে' নিধু বলছে--একটিও কাঠাল ভাল হয়নি বাপু তোমার । এক 
ছুই তিন চার পাচ ছয়, যাক আর গুণে সময় নষ্ট করতে চাই না, অনেক কাঠাল 
ফলিয়েছ মানছি, কিন্তু একটিও ভাল ফল হয়নি। আমাদের অনেক সমালোচকদের 
সেই দশা | এদের কেউ মানে না কিন্তু এর! সব মোড়ল সেজে বসেছেন__১ 


গুরুগম্ভীর সমালোচকদের তিনি নিধু পাগলার সঙ্গে তুলনা করলেন শুনে বেশ 
মজা লেগেছিল সেদিন। লোকটিকে কিন্তু আরও ভাল লেগেছিল । আমি ধখন 
গেলাম তখন তিনি খুব ধুমধাম করে+ ঘরে ধুনো দিচ্ছিলেন । চতুদিক গন্ধে ও ধূমে 
'পরিপুর্ণ। বড় বড় চারটে পেতলের ধুন্ুচিতে জলছিল ধুনো, গুগগুল, অগ্ুরু আর 
চন্দন, কিছুদূরে বনবন করে” খুরছিল বড় ইলেকট্রিক ফ্যান একখানা, দেখে মনে হুল 
ধুহ্চির আগুন যাতে নিৰে না যায় তাই এই ব্যবস্থা । 

লোকটি প্রৌঢ়, ঈষৎ স্মুলকান্স। মুখে কিন্তু শিশুর সারল্য। মন মনে হ'ল 
আরও কচি। 

আমাকে বললেন, “কিসমিস খাবেন? অনেকদিন কিসমিস খাইনি, তাই কিছু 
আনিয়েছিলাম কাল |” 

নিজেই ব্যন্তসমন্ত হয়ে বেরিয্ে গেলেন ঘর থেকে । একটু পরেই একটা সাদ! 


গু তৃতীয় শতক ও 


৬২ নীলক 


পাথরের রেকাবি করে, প্রচুর কিসমিস এনে বললেন, “খান। একটু গোলাপ জলে 
ভিজিয়ে রেখেছিলাম। গোলাপ জলের গন্ধ ভাল লাগে তো। আপনার । এই সবই 
হল আসল কাব্য! আহ্ন-_” 

প্রচুর কিপমিস থেয়েছিলাম সেদিন । 

“আন্ন, আর একট! মজার জিনিস দেখাই আপনাকে । টবের উপর ওটা 
কি বলুন তো, চেনেন ? 

দেখলাম লতা একটা, ঠিক চিনতে পারলাম না। একটু অপ্রস্তত মুখে চুপ 
করে; রইলাম । 

“অপ্রস্তত হবার দরকার নেই। এদেশে কেউ কিছু চেনে না । আমিও চিনতাম 
ন। কিছুদিন আগে। ওটা লজ্জাবতী লতা। কিন্তু এখন আর লজ্জা নেই, বেহায়। 
হয়ে গেছে, ছয়ে দেখুন__” 

ছয়ে দেখলাম, বিশেষ কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম না। 

“আগে ছোওয়ামাত্র পাতাগুলো মুড়ে যেত। এখন ক্রমাগত ছুয়ে ছয়ে 
লঙ্জাহীনা করে তুলেছি ওকে 1” 

কেমন যেন অদ্ভুতভাবে চেয়ে রইলেন আমার দিকে । তারপর একটু হেসে 
একটু শিস্‌ দিয়ে অগ্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। পরমূহূর্তেই দেওয়ালের দিকে তুরু কুঁচকে 
চাইলেন। দেখলাম সবুজ পোকা একটা চঞ্চল ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

«চেনেন ওটাকে ?” 

“না।» 

“কাচপোকা। আমার স্ত্রীর খুব শখ ছিল কাচপোকার টিপ পরবার। অনেক টিপ 
পরিয়েছি তাকে । নে এখন নেই, পোকাগুলোকে দেখলে তার কথা মনে পড়ে। 
ভাবি ভাগ্যে তার টিপ পরার শখ ছিল তাই পোকাগুলো৷ আর পোকা নেই, সবুজ 
স্মৃতি হয়ে গেছে আমার চোখে--” 

আরও হয়তো আলাপ চলত কিছুক্ষণ। কিন্তু একট। ছোঁড়া চাকর এসে বললে, 
“খোকাবাবু ডাকছে আপনাকে ওপরে-_৮ 

“এই রে মাটি করেছে! আপনি এসেছেন টের পেয়ে গেছে বোধ হয়। আমার 
কাচ্ছে কোনও লোক আসে, এটা ও পছন্দ করে না। আচ্ছা, চললুম--১ নমস্কার 
করে ক্ুতপদে চলে গেলেন। মনে হ'ল মনিবের ডাকে চাকর ছুটে গেল বুঝি। 
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আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম নীলকণ্ঠবাবুকে দেখে সেদিন। এত বড় বিদ্বান লোক, 
ইয়োরোপের বনু বিশ্ববিষ্যালয়ে বহু দিন কাটিয়েছেন, ফরাসী, জার্মানী, ইংরেজী ভাষায় 
ভাল ভাল বইও রচনা করেছেন অনেক-_-লোকটি কিন্তু একেবারে ছেলেমান্ুষ 
যেন। : 
গুর নিন্দায় কিন্ত সকলেই শতমুখ। লোকটি নাকি অহঙ্কারী, স্বভাব-চরিত্রও 
নাকি ভালে নয়, গর বইও নাকি শুর লেখা নয়, বিদেশে কোন মেমসাহেবের প্রেমে 
পড়েছিলেন, সেই নাকি সব বই ওঁর নামে লিখে দিয়েছিল, বড়লোকের ছেলে বলেই 
সব মানিয়ে যাচ্ছে ইত্যাদি অনেক রকম কথাই ওর বিরুদ্ধে শুনেছিলাম । গর 
ছেলেটি এম-এসতে ফাস্ট” হয়েছিল, কিন্ত লোকে বলত তা-ও নাকি অনেক রকম 
তদ্বির করার ফলে হয়েছে । টাকা ঢাললে সবই সম্ভব নাকি আজকাল । 


যাই হোক যে প্রসঙ্গে নীলক্ঠবাবুর নামট। মনে পড়ল, সেই প্রসঙ্গটা এবার বলি। 
শহরে একটি ছোটখাটে| লাইব্রেরি ছিল। ছেলে-ছোকরাদের শখ হল সেই 
লাইব্রেরিতে একটি বাংলাসাহিত্য সভ। স্থাপন করবার । আমাদের শখ আছে-_কিন্ত 
সামর্থ্য কুলোয় ন। শখ মেটাবার জন্যেও ভিক্ষাপাত্র হাতে করে" দ্বারে দ্বারে ঘুরতে 
হয়, ঘুরেও সব সময় আশানুরূপ অর্থ জোটে না। একজন উপদেশ দিলেন, “এখানে ষে 
নৃতন কমিশনার সাহেব এসেছেন (তখনও আমরা! ন্বাধীনতা। পাইনি ) তিনি 
একজন সাহিত্যামোদী ব্যক্তি, তিনি ইচ্ছে করলে গবর্ণমেণ্টের তহবিল থেকে কিছু 
সাহাধ্য করতে পারেন। কয়েকজন মিলে কমিশনার সাহেবের কাছে গেলেন । 
কমিশনার সব শুনে বললেন, “শুনেছি নীলকঠ ব্যানাজি এখানে থাকেন। আমি তার 
সঙ্গে অব্সফোর্ভে পড়তাম । তিনি যদি তোমাদের সভার ভার নেন তাহলে আমি 
মু" পাচেক টাক1 দেব তোমাদের ।” 


নীলকণ্ঠ ব্যানাঞ্জির উপর কেউ প্রসন্ন নন, কিন্তু স্বয়ং কমিশনার ষখন তার উপর 
সম তখন আর কথা কি। লোকটাকে দলে টানলে যদি শ'পাচেক টাকা পাওয়া যায় 
নদদকি! তাকেই না হয় সাহিত্যসভার সভাপতিই করে? দেওয়া যাক । উপায় কি 
ছাড়া । কথা ছিল শহরের একজন বড় উকিলকে সভাপতি কর হবে। তিনি 
গদ পাঁচ টাকা চাদাও দিয়েছিলেন। কেবল মাসিকপত্রের পাত। উল্টে সাহিত্যিক 
ত চান ধারা তাদের মধ্যে একজন উক্ত উকিলকে ভোটে হারিয়ে দিয়ে নিজেই 


গ তৃতীয় শতক গু 
বং গঃ সঃ (৩য় )--৩ 


৩৪ নীলকণ্ঠ 


সভাপতির পদ অলঙ্কত করবেন ভেবেছিলেন, কিন্ত সব ভেম্তে গেল। ওই অহঙ্কারী 
লোকটারই দ্বারস্থ হতে হল শেষকালে সবাইকে । 

নীলকণ্ঠবাবু রাজি হলেন না। বললেন, “আমি নিজের পড়াশোনা নিয়ে ব্যন্ত 
থাকি, ওসব ঝামেলার মধ্যে আমি যেতে পারব না। আমাকে মাপ করুন আপনার] । 
যদি কিছু চাদ চান, দিয়ে দিচ্ছি -_-, 

লোকটার স্পর্ধা দেখে মনে মনে সবাই জলে গেলেন কিন্তু মুখে খোশামোদ করে” 
যেতে হল। প্রথমত কমিশনার সাহেব, দ্বিতীয়ত পাচশ” টাকা। কমিশনার 
মাহেবের একজন ক্লার্ক (ধার পাকা মাথা থেকে বিলেতের মেম-সাহেবের কাহিনীটা 
বেরিয়েছিল ) গললক্নীকৃতবাসে শেষকালে বলে” বসলেন, “আপনি ঘি এ সভায় না 
যোগ দেন, তাহলে আমার চাকরি যাবে । সাহেব খন গে ধরেছে তখন আর উপাম 
নেই। আপনি ন। গেলে একটি পয়সা তো দেবেই না, আমাদের উপর খড়গহজ্ঞ হয়ে 
উঠবে । আপনি দয়া করুন। অন্তত যেদিন সভার উদ্বোধন হবে সেদিনটি আপনি 
সভাপতি হোন-_” 

নীলকণ্ঠবাবু আর আপত্তি করতে পারলেন না। সভার দিন স্থির হল: 
নীলকণ্বাবু প্রতিশ্রুতি দিলেন তিনি ঠিক পাঁচটার সময় সভায় উপস্থিত হবেন। 

কিন্ত তিনি তীর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলেন না । পাঁচট!, সওয়। পাচট!, সানডে 
পাচটা বেজে গেল তবু নীলকবাবুর দেখা নেই । 

সভায় লোক গিসগিস করছে, মাঝে মাঝে হাত-তালি, শিস-দেওয়া যথারীতি 
চলছে, কলরবে চীৎকারে কান পাতবার উপায় নেই, সভার উদ্যোক্তারা এদিকে ওদিকে 
ছুটোছুটি করছেন কিন্ধ নীলকণ্ঠবাবুর দেখা নেই । কাছে-পিঠে বাঁড়ি হলে কেউ 
ডাকতে যেত, কিন্তু তার বাড়ি শহর থেকে বেশ দূরে, তাছাড়া তার লোহার গেট, 
কাল। চাকর আর কুকুরের কথ। ভেবে যেতেও উৎসাহ হচ্ছিল না৷ কারো, একট। 
বাইক যোগাড় করে” আমিই যাব ভাবছিলাম এমন সময় তার মোটরটা দেখ। গেল । 


সভা যথারীতি সংবর্ধনা-সঙ্গীত, অঙ্গভঙ্গী সহকারে আবৃত্তি, গীত-বিতান 
হারমোনিয়ামের উপর রেখে নাকিন্থুরে রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রভৃতি প্রায় দু'্ঘণ্টা ধরে একে' 
একে হ'ল। সভাপতি ভার ভাষণে শেষকালে বললেন যে, সভায় ঠিক সময় আসতে 
পারেননি বলে? তিনি দুঃখিত । তার বাড়িতে একজন অতিথি কিছুদিন ছিলেন, 
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তিনি হঠাৎ চলে গেলেন, তার বিদায়কালীন ব্যবস্থা করতে গিয়ে বিলম্ব হয়ে গেল 


একটু । সবাই যেন তাঁকে ক্ষম! করেন। তারপর সাহিত্য সম্বন্ধে বেশ একটি 
সারগর্ভ বক্তৃতা দিলেন। 


সভা শেষ হয়ে যাবার পর জানা গেল তার একমাত্র ছেলেটি ঠিক সাড়ে চারটের 
সময় হার্টফেল করে" মারা গেছে । সে নাকি অনেকদিন থেকে হৃদরোগে ভূগছিল। 


গু তৃতীয় শতক গু 


চক্রন্ পল্রিনততন্তে 


উমাশঙ্করবাবু বিনয়কে যখন দেখিয়াছিলেন তখন তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিতে 
পারেন নাই । পর্যবেক্ষণ করার সুবিধা ছিল না। বিনয় ট্রেনের একটি কামর! হইতে 
মুখ বাড়াইয়৷ প্র্যাটফর্মের উপর কাহার সহিত যেন কথা৷ কহিতেছিল, উমাশঙ্করের বন্ধু 
তিনকড়ি দেখাইয়া দিয়াছিল, “যে ছেলেটির কথা তোমাকে বলছিলাম ওই দেখ 
সেই ছেলেটি। চমৎকার দেখতে, নয়? 

তিনকড়িও বিন্য়কে ভাল করিয়া চিনিতেন না। তিনিও তাহার বন্ধু হর প্রসারের 
নিকট সন্ধানটি পাইয়াছিলেন এবং কলিকাতার ট্রামে তাহাকে একবার মাক্র 
দেখিয়াছিলেন। টদৈবাৎ আঙ্গ ট্রেনে আবার তিনি বিনয়কে দেখিতে পাইলেন 
এবং উমাশঙ্করকে দেখাইয়! রিলেন | কন্াদায় গ্রস্ত উমাশঙ্করের কন্যা প্রতিমার 
জন্ত তিনি সৎপাত্রের খোদে ছিলেন । হরপ্রলাদ তাহাকে বিনয়ের সন্ধান 
দিয়াছিলেন। 

উমাশঙ্কর এবং তিনকড়ি স্টেশনে আসিরাছিলেন অন্ত প্রয়োজনে । অপ্রত্যাশিতভাবে 
বিনয়ের দেখ। পাওয়া গেল! বলিষ্ঠ স্বন্দর চেহারা । উদ্ণশঙ্করের খুব পছন্দ হুইয়! 
গেল। কিন্তু তাহাকে ভালে! করিয়। দেখিবার (শ্তদ্ধ বাংলায় ঘাহাকে পর্যবেক্ষণ 
করা বলে ) স্থযোগ পাওয়া গেল ল|। ট্রেন ছাড়িয়। গেল । উণাশঙ্করবাবু ইহার পরেও 
বিনয়কে দেখিবার স্থধোগ পান নাই। বিনয় থাকে বেরিলিতে, উমাশঙ্করবাবু থাকেন 
বধধনানে। বিনয়কে দেখিতে হইলে অনেকগুলি গীঁটের পয়লা খরচ করিতে হয়। 
প্রয়োজন বুঝিলে উমাশস্করবাবু হয়তে। তাহ। করিতেন, কিন্ত তিনি প্রয়োজনই বোধ 
করিলেন না। পাত্রের অঙ্গসৌষ্ঠৰব দেখিবার জন্য কেহই বিশেষ ব্যগ্র হম না, পাত্রী 
হইলে বরং কথা ছিল। স্থৃতরাং বিনয়কে ট্রেনের কামরায় একনজর দেখিয়াই উমাশস্কর 
সন্ত রহিলেন। 

বিবাহের কথাবার্তা কিন্ত চলিতে লাগিল। তিনকড়ির সঙ্গেই একদা উমাশঙ্কর 
কলিকাতানিবাণী হরপ্রসাদের দ্বারস্থ হইলেন। হরপ্রলাদ বলিলেন, “বিনয়ের 
বাবাকে আমি চিনভাম। এক আপিসেই আমরা কাজ করতাম সিমলায়। তিনি 
অবশ্ত মার। গেছেন, বিনয়ের মা-ও নেই । কিছু বিষয় সম্পত্তি আছে ওদের, ছেলেটিও 
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ভালো । বিয়ের মালিক ও নিজেই। লিখে দেখি ও যদি রাজী হয়। আপনি 
ছেলেটিকে দেখেছেন তো-_, 

“দেখেছি, খুব পছন্দ হয়েছে আমার |” 

“ওর আর একটা ঝৌক আছে। ও লেখাপড়া জান! মেয়ে বিয়ে করতে চায় । 
আপনার মেয়ে লেখাপড়া করেছে কতদূর 1” 

“বি-এ পাস করেছে । বাংলায় এম-এ পড়ছে ।” 

“বাঃ তাহলে তো ভালই । আমি তাকে চিঠি লিখছি, আপনিও লিখুন, ঠিকান। 
দিচ্ছি আপনাকে । ছেলেটিকে আপনি দেখেছেন তে। ভাল করে, না দেখে থাকেন 
তো গিয়ে দেখে আসন্ন” 

“ন, আর দেখবার দরকার নেই, যতটকু দেখেছি তাই যথেষ্ট» 

“তাহলে বিনাহের প্রস্তাব করে চিঠি লিখুন, আমিও লিখছি, আমার মনে হয় 
হয়ে যাবে। বিনয় আদর্শবাঁদী ছেলে, পণটন-ও আপনার লাগবে না তেমন।” 

হরপ্রসাদ আসল কথাটি জানিতেন, কিন্তু ভাঙ্গিলেন না । বন্ধুপুত্র বিনয়ের একটি 
ভালো বিবাহ দিবার জন্য তিনিও বহুদিন হইতে চেষ্টিত ছিলেন। 


"চিঠিপত্র চলিতে লাগিল। বিনয়ের পত্র পাইয়া উমাশস্কর অবাক হইয়! 
গেলেন। এ যুগে এমনটা হওয়া ষে সম্ভব তাহা তাহার কল্পনাতীত ছিল। বিনয় 
মেয়ে পর্যস্ত দেখিতে চাহিল না। লিখিয়াছে, “আপনার কন্তা বি-এ পাস করিয়াছে, 
তাহাকে দেখিতে গেলে সে হয়তো অপমানিত বৌধ করিবে। ভাবী বধৃকে 
অপমান করিবার ইচ্ছা আমার নাই। আপনি তে লিখিয়াছেনই মেয়েটি স্বাস্থ্যবতী 
ও সুন্দরী, ইহার পর মেয়ে দেখিতে যাওয়ার অর্থ আপনাকে অবিশ্বাস করা। তাহা 
করা কি উচিত? এই সব ভাবিয়া স্থির করিলাম মেয়ে দেখিতে যাইব ন1। 

উমাশঙ্কর অভিভূত হইয়া পড়িলেন। সত্যই এতটা তিনি প্রত্যাশা করেন নাই। 
তাহার আশ। হইল এতদিনে বোধ হয় মেয়েটার সদ্গতি হইবে। একমাত্র মেয়ে, 
উমাশঙ্করের অবস্থাও নিতাস্ত খারাপ নয়, তবু তিনি কন্যার জন্য সৎপাত্র জুটাইতে 
পারেন নাই । যখনকার কথা বলিতেছি তখন ইংরেজের আমল, স্বদেশী আন্দোলনের 
অগ্নিযু্গ চলিতেছে, বাঙ্গলার নবজাগ্রত যৌবনকে নিষ্পিষ্ট করিয়া দিবার জন্য 
প্রতাগশালী ইংরেজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। প্রতিটি যুবক-যুবতীর পিছনে স্পাই ঘুরিতেছে। 


তৃতীয় শতক ও 


৩৮ চক্তবৎ পরিবর্তস্তে 


ধাহার! সরকারী চাকরি করেন, অথবা ধাহারা ইংরেজের পদলেহী, তাহারা বোমারুদের 
সংশ্রব ষ্থাসাধ্য এড়াইয়া চলেন, স্থষোগ পাইলে কেহ কেহ আবার তাহাদের ধরাইয়াও 
দেন। তাহাদের প্রতি সহানুভূতিশীল একদল লোকও অবশ্ঠ ছিলেন, তাহারা 
তাহাদের ভক্তি করিতেন, কেহ কেহ সাহায্যও করিতেন। উমাশঙ্কর এই শেষোক্ত 
দলের লোক। গোপনে পোগনে তিনি বোমারুদের অর্থ সাহায্য করিতেন, মাঝে 
মাঝে দুই একজন পলাতক বোমারুকে আশ্রয়ও দিয়াছিলেন। তাহার মাতৃহীন কন্তা 
নন্দিনীরও অঙ্রূপ মনোভাব ছিল, শোন! যায় বাক্সের ভিতর সে ক্ষুদিরাম, কানাই, 
যতীন, উল্লাসকরের ছবিও নাকি লুকাইয়া রাখিত। ব্যাপারটা! কিন্তু বেশী দিন 
চাপ! থাকে নাই, অনেকেই জানিয়! ফেলিয়াছিল যে উমাশঙ্কর বোমারুদের 
প্রতি সহানুভূতিশীল । চাকুরিয়া এবং পদলেহীর! তাহাকে তাই এড়াইয়া চলিত। 
কন্তার জন্ত পান্র সংগ্রহ করাও তাই তাহার পক্ষে ছুরূহ হইয়! উঠিয়াছিল। যে 
সম্প্রদায় হইতে মধ্যবিত্ত ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ কন্ঠার জন্য পাত্র সংগ্রহ করেন, সে 
সম্প্রদায়ের অধিকাংশই চাকরিজীবী । তাহারা যেই শুনিল যে উমাশঙ্করবাবুর সহিত 
টেররিস্টদের সম্পর্ক আছে, অমনি তাহারা পিছাইয়। গেল। ওই বাড়িতে বিবাহ দিয়া 
কে পুলিসের কবলে পড়িতে যাইবে! পিতৃনাম স্মরণ করিয়া! সকলেই তাহাকে 
এড়াইয়া ধাইতে লাগিল। 

উমাশঙ্করবাবু সত্যই বড় বিব্রত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। তিনকড়ির সহায়তায় 
বিনয়ের নাগাল পাইয়া তিনি ষেন আকাশের টাদ হাতে পাইলেন। বিনয় নামটাও 
তাহার খুব পছন্দ হইয়া গেল। বিপ্লবীদের ইতিহাসে “বিনয়” নামটি হ্র্ণাক্ষরে লেখা 
আছে। বল! বাহুল্য, নন্দিনীও মনে মনে খুব খুশী হইয়াছিল! বিনয়ের চিঠি 
পড়িয়। তাহার আনন্দের আর সীম! রহিল না| উন্নাশঙ্করবাবু তো আনন্দের সণ্চম 
স্বর্গে উত্তীর্ণ হইলেন । 


স্বর্গ হইতে কিন্তু পতন হুইল । বিবাহের দ্রিন বিনয় যখন ট্রেন হইতে নামিল 
তখন উমাশঙ্করবাবুর চক্ষু কপালে উঠিল। তিনি এবং পাড়ার আর একজন মাতব্বর 
লোক মোটর লইয়! বিনয়কে স্টেশন হইতে আনিতে গিয়াছিলেন, দেখিলেন বিনয় 
স্তাংচাইতে ন্যাংচাইতে ট্রেন হইতে নামিল। বিনয় খোড়া। ভয়ঙ্কর খোঁড়া, লাঠির 
সাহায্য ছাড়! চলিতেই পারে না। সঞ্গে বরযাত্রী একজনও নাই। সে একাই 


€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


চক্রবৎ পরিবর্তন্তে ৩৯ 


'আসিয়াছে। উমাশঙ্করবাবু বজ্াহতবৎ দীড়াইয়া রহিলেন। যে মাতব্বরটি সঙ্গে 
'আসিম়়াছিলেন তিনি একবার উমাশঙ্করের দিকে চাহিয়া উপরের ঠোট দিয়া নিচের 
ঠৌটটি চাপিয়। ধরিলেন, তাহার নাসারন্ধ বিস্ফীরিত হইল, চক্ষুদ্ঘয় জ্বলজ্বল করিতে 
লাগিল। কিন্তু স্টেশনে .ইহা! লইয়া হুজ্জৎ করা শোভন নহে। খোঁড়া বিনয়কেই 
মোটরে চড়াইয়া' তাহারা বর ও বরধাত্রীদের জন্য নির্দিষ্ট বাড়িটিতে লইয়। গেলেন । 
মাতব্বর ব্যক্তিটি যাইবার পুর্বে আড়ালে উমাশঙ্করকে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন, “খাইয়ে- 
দাইয়ে বিদেয় করে দাও। ব্যাটাচ্ছেলে, জোচ্চোর 1...৮ 

“সেটা কি ভালো হবে ।” 

"তোমার একমাত্র মেয়েকে খোঁড়। পাত্রের হাতে সম্প্রদান করবে ন। কি' 
যারা ঘটক তারা কোথায় ?” 

“তাদের তো আসবার কথা ছিল, কিন্ত কেউ এখনও পর্যন্ত এসে পৌছয় নি ।__” 

“নব যোগসাজস্‌, ষড়যন্ত্র বুঝতে পারছ না, দূর করে দাও ব্যাটাকে-_” মোটরে 
চড়িয়। মাতব্বর ব্যক্তি চলিয়া গেলেন। মোটরটি তাহারই । উমাশঙ্কর ক্ষণকাল 
ইতস্তত করিয়া অবশেষে বিনয়কে জিজ্ঞাস। করাই সমীচীন মনে করিলেন। গত্যন্তরও 
ছিল না। 

“আচ্ছা, তোমার প। এমনভাবে খোঁড়া হয়ে গেল কি করে ?” 

“স্াটুতে খুব চোট লেগেছিল একবার, বছর পাঁচেক আগে ।” 

“কি করে চোট লাগল, খেলতে গিয়ে কি?” 

“মাপ করবেন, ত। আমি বলতে পারব না।” 

“কেন বলতে বাধাটা কি?” 

“বলতে বাধা আছে ।” 

এ উত্তর শুনিয়! উমাশঙ্কর স্তভিত হইয়া গেলেন। গোপন করিবার অর্থ কি? 
বিশেষতঃ হবুশ্বশুরের কাছে! উমাশঙ্কর কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া দ্বিতীয় প্রশ্নটি 
করিলেন। 

“তোমার সঙ্গে একজনও বরযাত্রী আসেনি কেন ?” 

“দু'চারজন আসতে চেয়েছিল কিন্তু ইচ্ছে করেই আনি নি। আমার হাট,তে 
'কি হয়েছিল সেটা ছ'একজন জানে, তাদের মুখ থেকে কথাটা হয়তো প্রকাশ হয়ে 
বাবে এই ভয়ে তাদের এড়িয়ে একলাই চলে এসেছি ।” 


গু তৃতীয় শতক ৬ 


৪০ ৃ চক্রবৎ পরিবর্তস্তে 


“হুরপ্রসাদবাবু কি জানেন ব্যাপারট! ?” 

“জানেন। কিন্তু তিনি আমাকে প্রতিশ্ররতি দিয়েছেন ষে, ব্যাপারটা কোথাঞ্ড 
ফাস করবেন না।” 

বিনয় হাসিমুখে উমাশঙ্করের মুখের দিকে চাহিযা রহিল। 

উমাশক্কব আর সেখানে দ্রাডাইতে পারিলেন না। তীহাঘ্বও সন্দেহ হইল ইহার 
অন্তরালে কোনও ভীষণ যডযন্ত্র প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে । 

পাডায় একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। ধাহারা কোনও কালেই উমাশক্করের 
হিতৈষী ছিলেন না, তীহাবা সহসা অত্যন্ত হিতৈষী হইয়া পড়িলেন । 
সকলেই লাঠি উচাইয়া বলিল, ব্যাটা জোচ্চোরকে মেরে দূর করে 
দাও---।” 

উমাশঙ্করের অনেক আত্মীয়স্বজন বিবাহ উপলক্ষে আসিয়াছিলেন। তাহারাও 
সকলে এ বিষয়ে একমত ছিলেন। উমাশঙ্করের বিষয়টি হস্তগত করিবার আশায় 
পাডার লক্ষ্মীকান্তবাবু তাহার নন্-ম্যাট্রিক পুত্রটির সহিত নন্দিনীর বিবাহের প্রস্তাব 
করিয়া একদা বিফলমনোরথ হইয়াছিলেন, তাহার হৃদয়ে পুনরায় আশার সঞ্চার হইল। 
তিনি পুনরায় প্রস্তাবটি কবিলেন। 

“ওই খোঁডা অজ্ঞাতকুলশীল লোকটার হাতে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে আমার 
গদাইয়ের হাতে দেওয়। এতপগুণে ভাল। ঘরের মেয়ে ঘবেই থাকবে । গদাই 
আঙ্কাল কণ্টক্টরি করে” বেশ রোজগার করছে-_” 

উমাশশ্কর হাঁনা কিছুই বলিলেন না। সত্যই তিনি কিংকর্তব্যবিমৃঢ হইযা। 
পড়িয়াছিলেন। উমাশঙ্কবের দৃবসম্পক্ণয় যে মাতুলটি আসিয়াছিলেন তিনিই অবশেষে 
বলিলেন, “ওর হাতে আমরা মেয়ে দেব ন'। তোমার বলতে যদি চক্ষুলজ্জা হয়, 
আমিই বলে আসছি গিয়ে” 

তিনি গিয়া! দেখিলেন, বিনয় নাই । 

চাকরটি মুচকি হাসিয়া বলিল, “তিন্নি নিজেই গাড়ি ডাকিয়ে স্টেশনে চলে 
গেছেন ।?” 

ইহার খানিকক্ষণ পরেই কলিকাতা হইতে হরপ্রসাদ ব* তিনকড়ি আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। কি একট। বিশেষ কাজে আটকাইয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া সময় 
মতে! উপস্থিত হইতে পাবেন নাই । 


গু বনফুলের গল্স-সংগ্রহ ৬ 


চক্রবৎ পরিবর্তস্তে ৪১ 


সেইদিনই সন্ধার পর স্টেশনের ওয়েটিং রুমে যে ঘটনা ঘটিল তাহাকে নাটকীয় 
আখ্যা দিলে অততযুক্তি হইবে না। দৃশ্ঠটা এইরূপ । উমাশঙ্কর, উমাশঙ্করের মাতুল 
এবং তিনকড়ি তিনজনেই করজোড়ে বিনয়ের সম্মুখে ফাড়াইয়া আছেন, বিনয় ম্মিতমুখে 
তাহাদের বক্তব্য শুনিতেছেন। 

উমাশঙ্কর বলিতেছিলেন, “আমাদের অপরাধ নিও না! বাবা, আমরা তো জানতাম 
না, হরপ্রসাদবাবুর কাছে সব শুনলাম। রাত তিনটের সময় আর একটা লগ্ন 
আছে; চল ।” 

বিনয় গ্রশ্ন করিল, “আপনার মেয়ের মত নিয়েছেন ?” 

মাতুল বলিলেন, “সে বলছে আপনার সঙ্গে ঘদি বিয়ে না হয় তাহলে সে আর 
বিয়েই করবে না ।” 

তিনকড়ি বলিলেন, “উমাশঙ্করবাবু'মেয়ের বাপ, তীর মনোভাবট। নিশ্চয়ই আপনি 
বুঝতে পারবেন, আপনি শিক্ষিত লোক, আপনাকে বেশী বলা বৃথা । চলুন--” 

বিনয় বলিল, “যেতে পারি একটি শর্তে। তামা তুলসী গঙ্গাজল আর গীতা 
স্পর্শ করে আপনাদের শপথ করতে হবে যে, যা শুনেছেন তা জীবনে কখনও প্রকাশ 
করবেন না।” 

তিনজনেই সমস্বরেই উত্তর দিলেন-__“আমাদের কিছু আপত্তি নেই” 

বিনয় ম্তাংচাইতে ন্তাংচাইতে গিয়! পুনরায় মোটরে উঠিল । 

হরপ্রসাদবাবু পরিস্থিতির গুরুত্ব দেখিয়৷ প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছিলেন । প্রকাশ 
করিয়া দিয়াছিলেন যে বিনয় একদ! একটি বিপ্লবী দলে ছিল। একবার সেই দল 
স্বদেশী ডাকাতি করিতে গিয়াছিল। পুলিসের সহিত সঙ্ঘর্ষের ফলে তাহার হঙ্টৃতে 
গুলি লাগে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে পুলিস তাহাকে ধরিতে পারে নাই, তাহার দলের 
লোকেরা তাহাকে কাধে করিয়। নিরাপদ স্থানে লইয়! যায়। দলের কেহই ধর! পড়ে 
নাই। তাহাদের মধ্যে দুই চারিজন এখন চাকরিও করিতেছে । কথাটা প্রকাশ 
হইয়া গেলে তাহাদের চাকরি থাকিবে না। তাই বিনয়ের এই সাবধানতা । 

নিবিক্সে বিবাহ হইয়া গেল। 


গ তৃতীয় শতক ৬ 


পালোম্ানন 


আপনার! আজকালকার ছেলেদের যত বৌকা মনে করেন তত বৌকা তারা নয়। 
তাদের প্যাণ্ট পরা, তাদের গৌঁফ ছাটা, তাদের পরীক্ষায় ফেল করা, তাদের গায়ে ফু 
দিয়ে বেড়িয়ে বেড়ানো প্রভৃতি নিয়ে ধারা মাথা ঘামিয়ে অমুল্য সময় নষ্ট করেন, তাদের 
কাছে সবিনয়ে আমি একটি নিবেদন কেবল করব। তারা আজকালকার ছেলেদের 
চেনেন না, চিনলে অতট| হতাশ হয়তো হতেন না। ইংরেজরা প্রথমে যখন এদেশে 
এসেছিলেন তখন আমাদের দেশের যে কি দুর্দশ। ছিল তা৷ ইতিহাসের পাতা ওল্টালেই 
বুঝতে পারবেন। কিন্তু তা সত্বেও আমাদের পুর্বপুরুষরা যে কত রকম কসরৎ করে” 
কত রকম ইংরেজী অভিধান মুখস্থ করে; কত রকম কায়দায় ইংরেজদের সেলাম করে, 
তাদের বাণিজ্য বিস্তারে সহায়ত! করে” তাদের সভ্যতার নকল করে; যে জীবনযুদ্ধে 
জয়ী হয়েছিলেন তা-ও ইতিহাসের পাতা ওল্টালেই জানতে পারবেন। আপনারা 
আড্ডায়, খবরের কাগজে, সভায় যাদের নিন্দা পঞ্চমুখে করেও শেষ করতে পারছেন না 
আমি সবিনয়ে আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, তারাও পুর্বোক্ত এঁতিহাসিক 
মহাঁজনদেরই আধুনিকতম বংশধর । জীবজগতে কোথাও যা হয় না, মানুষের 
বেলাতেই বা তা হবে কেন? আম গাছে আমই ফলবে, আমড়া নয়। ফলছেও, 
বাঙালীর ছেলের ঘিলু এখনও গোবর হয়ে যায়নি, কেবল রাজনীতির ছকটা একটু 
বদলে গেছে বলে? বেচারারা চাকরি পাচ্ছে না। কিন্তু তবু তার! দমে; যায়নি, তার 
প্রমাণ চোখ মেললেই দেখতে পাবেন। কোনও সিনেমা, কোনও ফুটবল ম্যাচ, কোনও 
নাচ-গানের জলসা, কোনও সাহিত্যের মজলিস, কোনও রাজনৈতিক সভা তারা বাদ 
দেয় না। তাদের পোশাক পরিচ্ছদ দেখুন, মনে হবে কি যে এই ছোকরা বেকার ? 
হবে না। তার! তাদের বাইরের মর্যাদাটুকু অন্তত অঙ্ু্ন রেখেছে । পালোয়ান 
পাকড়াশীর কাণ্ড দেখে সত্যি তাই মুগ্ধ ও বিস্মিত হয়েছি । 


বার চারেক ম্যাট্রিকুলেশন ফেল করে” পালোয়ান আবিষ্কার করলে যে, সে 
চৌকোণ! চৌকস লোক, ন্যা্ট্রকুলেশনের গোল গর্তে তার পক্ষে ঢোকা অসম্ভব 
বাবাকে মে কথা বোঝাতেও চেষ্ট। করলে, বাবা কিন্তু সেকেলে মানুষ, বুঝতে 


'উ' বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গ 


পালোয়ান ৪৩ 


পারলেন না ব্যাপারটা, দাঁত মুখ খি চিয়ে জুতো নিয়ে তাড়া করে গেলেন। এরকম 
অবুঝ লোকের অধীনে বাস করে, নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবার ছেলে পালোয়ান নয়। 
পালোয়ান পালালো! একদিন বাড়ি থেকে । ছেলে পালিয়ে যাঁওয়৷ নিয়ে অনেকেই 
দেখি আজকাল নানারকম মন্তব্য করে, আড্ডায় আসর গুলজার করেন। একটা 
কথ! তার! ভুলে যান, বুদ্ধদেবও বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন, সেকালে খবরের 
কাগজ থাকলে সম্ভবত রাজা শুদ্ধোধনও “নিরুদ্দেশ শিরোনাম! দিয়ে কাগজের 
সাহায্যে ছেলের খোঁজ করতেন। 

পলাতক পালোয়ান পাকড়াশীও সিদ্ধার্থের মতো! স্বকীয় ভাবন! অন্থ্যায়ী সিদ্ধিলাভ 
করেছিল। যে সিদ্ধিলাভের জন্য বাঙালীর ছেলে নোটবুক মুখস্থ করে” দলে দলে 
পরীক্ষা পাঁস করছে সেই সিদ্ধিই লাভ করেছিল সে। 

আমাদের ধর্মশাস্ত্রে বলে গঙ্গাই সর্বসিদ্ধি-প্রদায়িনী, কিন্তু এ যুগে জেনেছি ওটা 
বাজে কথ! । সর্বসিদ্ধিপ্রদায়িণী ষদি কিছু থাকে তার নাম রাজনীতি । পালোয়ান 
বাড়ি থেকে পালিয়ে রাজনীতি তরঙ্গে গ! ভাসিয়ে দিয়েছিল | সিদ্ধি-সমুদ্র-মুখিনী 
এ তরঙ্গিণীর বৈশিষ্ট্য অন্য তরঙ্গিণীর মতোই । এর তরঙ্গে গা ভাসালেও এক 
জায়গায় স্থির হয়ে থাক। সম্ভবপর হয় না। প্রগতিশীল এ তরঙ্গিণীর প্রবাহে একবার 
পড়লে নান৷ ঘাটের জল খেতে হয়। 

পালোয়ানকেও খেতে হয়েছিল । সেও ক্রমান্বয়ে কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী, বামপন্থী, 
সমাজতস্ত্রী কমিউনিস্ট, র্যাডিকাল ডেমোক্র্যাট প্রভৃতি হয়ে নানা ঘাটের জল খেয়ে 
খেয়ে শেষকালে যখন তীরে উঠল, তখন চাকরি জুটে গেছে তার একটা । মাইনে 
বেশী নয়, কিন্তু ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা আছে। 

এই সময় তার সঙ্গে দেখ। হল একদিন হুঠাৎ রাস্তায়। সহপাঠী ছিল, অনেকদিন 
পরে দেখ। হওয়াতে আনন্দিত হলাম। কথ! কইতে কইতে কখন যে কলেজ স্ট্রীট 
থেকে জগ্ুবাবুর বাজারের কাছাকাছি এসে গেছি খেয়াল ছিল না। হেঁটেই 
যাচ্ছিলাম, পালোয়ানের রাজনৈতিক জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী শুনতে 
শুনতে। 

পালোম্ান হঠাৎ থেমে বললে--“এই কাছেই আমার মেস, যাবি ?” 

গেলাম তার মেসে। তেতলার একখানি পুরো ঘর নিয়ে পালোয়ান থাকে 
দেখলাম | মাঁজিত রুচির পরিচয় ঘরের চতুদিকে ছড়ীনো । বললে মাত্র একশ কুড়ি 
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৪৪ পালোয়ান 


টাক! মাইনে পায়, তাতে এরকম ভাবে থাকে কি করে? প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটি আরও ধিশ্ময়জনক ঘটনা ঘটল । এ ঘটনার পূর্বাভাস পেলে পালোয়ান আমাকে 
তার মেসে নিয়ে ষেত না হয়তো । একটি লোক ঘরে ঢুকে বলল-_ 

“স্থুখলালবাবু, আপনাকে নীচে ফোনে ডাকছে--” 

“ও আচ্ছা, যাচ্ছি আমি!” আমার দিকে ফিরে বললে--“আসছি ভাই 
এখুনি--” সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। 

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম-_পালোয়ানেব ভাল নাম কি সথুখলাল ? 
জানতাম না তো? টেবিলের উপর দেখলাম চিঠি রয়েছে অনেক। প্রত্যেকটির 
উপর যে নাম রয়েছে 1 পালোয়ান পাকড়াশী নয়, সুখলাল রায়। সত্যিই বেশ 
অবাক হয়ে গেলাম। একটু পরেই পালোয়ান ফিরে এল। জিজ্ঞাসা করলাম, 
“্িখলাল নাম তোর আগে শুনিনি ।” 

পাঁলোয়ান শ্মিতমুখে চুপ ক'রে রইল ক্ষণকাল। তারপর হেসে বললে-_-“নাম 
বদলেছি। নামটা তো! বাইরের পোশাক, দরকার মতো ওটা বদলাতে হয়। 
স্থখলাল রায় নামটা কি খারাপ হয়েছে? চমত্কার গোল নাম, নিজেকে বাঙালী, 
বেহারী, ব্রাহ্মণ, বৈগ্ক, কায়স্থ এমন কি হরিজন বলেও চালানে ষায়-_ 

তারপর আর একটু হেসে বললে, “চা খাবি, না কফি-__” 

“কিছু দরকার নেই। তুই নামটা বদলালি কেন সেইটেই বরং বল, অবস্ঠ 
বলতে যদি বাধ! না থাকে__” 

“না, তোকে বলতে আর বাধা কি। তবে কথাট। বলেঃ বেড়াস না যেন। 
চল, বেরুই তাহলে, রাস্তাম ধেতে যেতে বলব। আমাকে যেতেও হবে এক 
জায়গায়--:; 

দু'জনে বেরিয়ে পড়লাম । 

পালোয়ান হেসে বললে, “এক জায়গায় মেয়ে দেখতে যাচ্ছি। যাবি?” 

“মেয়ে? কার জন্যে ?» 

“তোর ঘদি পছন্দ হয় তুইই বিয়ে করতে পারিস। তোকে আমার ভাই ব'লে 
পরিচয় দেব--+, 

বলে হাসলে একঢ। তারপর আসল কথাটা বললে ৷ মেয়ে দেখে বেড়ানে৷ 
ওর পেশা একটা । রোদ ঢ'টে। করে” মেয়ে দেখে, একট! সকালে, একটা বিকেলে । 
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পালোয়ান ৪৫ 


ওতেই প্রায় ছু” বেলার খাওয়াটা হয়ে যায়। কন্তাপক্ষরা অভ্যর্থনার ক্রুটি 
করেন না। 


বছর খানেক পরে--তখন আমি মেডিকেল কলেছে হাউস সার্জন, হঠাৎ একদিন 
ইডেনের সামনে পালোয়ানের সঙ্গে আবার দেখা । 

“কিরে এখানে কেন_?” 

“আমার বউ-এর পেটে অপারেশন হয়েছে-- 

“কি, অপারেশন_?” 

“হিস্টেরেক্টমি । জরীযুটা কেটে বাদ দিয়েছে একেবারে-_* 

“ছেলে পিলে হয়েছে তোর 1১, 

“না” 

“চল দেখে আমি ।” 

গিয়ে দেখলাম পালোয়ানের বউকে । বেশ রূপসী বউ। ছুঃখ হ'ল তার আব 
ছেলে-মেয়ে হবে না ভেবে । অমন সুন্দরী মেয়ে, মা হলে কি চমৎকার মানাতে|। 
নিঃসস্তান জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে বেচারার । 


একেবারে বার্থ কিন্তু হয়নি । উক্ত ঘটনাব বছর খানেক পরে আবার দেখা 
হয়েছিল পালোয়ানের সঙ্গে চৌরঙ্গীতে । দেখলাম একট! দামী মোটরে সে তার 
বউকে তুলে দ্িচ্ছে। আমি যে ঠিক পেছনেই াড়িয়েছিলাম তা? সে টের পায়নি। 
মোটরটা যখন চলে; গেল তখন ফিরেই সে আমাকে দেখতে পেলে। 

জিজ্ঞাসা করলাম--““মোটরে তোর বউ গেল, না ?” 

ন্্যা” 

“প্রাইভেট কার দেখলাম । তোর না তোর শ্বশুরের--?, 

পালোয়ান হাসল একটু। 

“চল, ওপরে চল, সব বলছি। হ্যা, এই সিঁড়ি, আজকাল এইখানেই থাকি । 
ওপরে একটা ফ্ল্যাট নিয়েছি--১, 

আমার চক্ষু বিস্ষীরিত হয়ে গিয়েছিল, এখানে ফ্র্যাটু নিয়ে থাকা সোজা নয়, 
অনেক পয়স। লাগে । 
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৪৬ পালোয়ান 


ওপরে গিয়ে একেবারে হকচকিয়ে গেলাম । রীতিমত আমিরী কাগ্-কারখানা ৷ 

পালোয়ান হঠাৎ আমার ছু* কাধে দু'টো হাত রেখে বললে--“তোর কাছে 
লুকোব না কিছু! বউকে আমি ভাড়া দিই। মাসে আযাভারেজে হাজার ছুই টাক 
রোজগার হয় !” 

বজ্রপাত হলেও আমি অত বিম্মিত হতাম না। 

“তোর বউ আপত্তি করে না ?” 

“প্রথম প্রথম করত, এখন আর করে না। কিছুদিন পরে ছবির পর্দাতেও 
ওকে দেখতে পাবি--” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুই নিজে এতে স্থখী হয়েছিস্‌ ?” 

“আমি আর একটা বিয়ে করেছি । সাদাঘাট৷ গেরস্ত ঘরের মেয়ে। মাস ছুই 
আগে একটি খোকা হয়েছে । তোকে নিয়ে ষাব একদিন সেখানে । যাবি ?” 


গিয়েছিলাম । সত্যিই দেখলাম পালোয়ানের ছোট্র সংসারটি চমৎকার । তার 
স্ত্রী অবশ্য একথা জানত না যে তার সংসার খরচের টাকা যোগাচ্ছে তাব স্থন্দরী 
সতীন। সতীনও পালোয়ানের দ্বিতীয় সংসারের খবর জানত না। 


কিছুদিন আগেই চালি চ্যাপলিনের ম'শিয়ে ভারদ্ব দেখেছিলাম, দেখে মুগ্ধও 
হয়েছিলাম । সুতরাং পালোরানের উপর রাগ করতে পাবলাম না। 
আপনারাও করবেন না। 
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কাক লিজ 


আমি যেখানে বসিয়া লিখি তাহার ঠিক সামনেই একটি জানালা আছে। জানালা 
দিয়া খানিকটা আকাশ এবং একটি সজিন1 গাছ দেখ! যায়। সজিন! গাছের একটি 
ডাল আমার জানালার দিকে প্রসারিত। মনে হয় সে যেন আমার ঘরে ঢুকিয়া 
আমার সহিত আলাপ জমাইতে চায়। তাহার পত্র-পল্লব-ফুল-ফলের নীরব আলাপ 
ছুর হইতেই রোজ শনি, প্রতি খতুতে তাহার আলাপের স্থর বদলাইয়া যায় তাহাও 
লক্ষ করি, কিন্তু সবটা যে বুঝিতে পারি তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু তবু রোজ 
চাহিয়। থাকি। প্রত্যহ লিখিতে বসিয়৷ ওই তরুণ সজিনা-শাখাটির জন্য অনেকটা 
সময় ব্যয় করিতে হয়। একদিন এই সজিনা-শাখায় একটি কাক আসিয়৷ বসিল। 
শুধু বসিল না, নানাভাবে ঘাড় বীকাইয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। মনে হইল 
সে-ও যেন আমার সহিত আলাপ করিতে উৎসুক । এ বিষয়ে আমার ওঁৎস্থক্য 
কম নয়। আড্ডা দিতে চিরকালই ভালবাসি । অবশ্ঠ আড্ডাটা যদি মনোমত হয়। 
মানে, তাহাতে যদি পরনিন্দা এবং পরচর্ঠার মসল। থাকে । সাধারণ লোকেদের 
সহিত এ বিষয়ে আমাদের ( মানে, লেখকদের ) বিশেষ কোনও তফাত নাই । একটু 
তফাত অবশ্য আছে। সাধারণ লৌকের1 সকলের সহিত সমানভাবে আড্ডা দিতে 
পারে না। লেখকরা পারে। আকাশ, বাতাস, ফুল, পণ্ড, পক্ষী সকলেরই সহিত 
আড্ডা দিবার ক্ষমত1 আছে তাহাদের, এ সব ক্ষেত্রে যে ভাষাও তাহারা ব্যবহার করে 
তাহ! সাধারণ মানুষের ভাষ! নয়, হৃদয়ের ভীষা!। কল্পনার ভাষাও বলিতে পারেন। 


এই ভাষায় উক্ত কাকের সহিত আমার আলাপ জমিয়া গেল।- আপনাদের 
স্থবিধার জন্য সে আলাপ বঙ্গভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া দিতেছি । হয়তো! কিছু মজা 
পাইবেন। 

“আপনাকে মশায় রোজ এ টেবিলে বসে থাকতে দেখি। কখনও হাটু দোলান, 
কখনও দাড়ির ভিতর আঙল চালান, কখনও আকাশের দিকে চেয়ে শিমু দেন। 
কি করেন বলুন তো! ওখানে বসে ?” 

“লিখি ।” 
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৪৮ কাক চরিত্র 


“মালুষদের মধ্যে অনেকেই লেখেন দেখেছি । আমাদের খাজাঞ্চি মশাইও রোজ 
হিসেব লেখেন। আপনি ?» 

“আমি গল্প লিখি, কবিতাও লিখি-_-১ 

“কিসের গল্প-_?” 

“মানুষেরই গল্প। তাদের স্ুখ-ছুঃখ, রং-ঢং এই সব আর কি।» 

“ও, তা আমি আপনাকে অনেক গর বলতে পারি। অনেক লোকের বাঁড়িতে 
যাই তো, অনেকেরই হাড়ির খবর রাখি । আমার কাছে কেউ কিছু গোপন করে না, 
মনে করে ও একটা কাক তো! কিন্তু আমি সব বুঝতে পারি। বেশ মজা লাগে+ 
আপনি আপনার পাশের বাড়ির লোকের ষে খবর জানেন ন।, আমি তা! জানি-_” 

“পাশের বাড়িতে তো৷ নগেনবাবু থাকেন-__” 

স্থ্যা। তার কি খবর জানেন আপনি বলুন!” 

“পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে ভদ্রলোক বলেই তে। মনে হয়। কথাবার্তাও ভালে।। 
খুব দামী স্থ্াট পরে” রোজ বেরিয়ে যান আপিসে, মনে হয় ভালো চাকরিই করেন।” 

“চাকরির খবর জানি না, কিন্তু বাড়িতে কি খান তাজানি। একবেলা মুড়ি, 
আর একবেল! এক-তরকারি ভাত, তাও নিরামিষ। ন'মাসে ছ'মাসে মাছ ঢোকে 
বাড়িতে । ভদ্দরলোক বাইরে খুব ফিটফাট বটে কিন্তু বগলে দাদ আছে, রোজ 
আয়নার সামনে দ্লাডিয়ে মলম লাগান । জানতেন এ-সব কথ 1?” 

স্বীকার করিতে হইল জানিতাম ন1। 

ঘাড়টি বাকাইয়! কাক পুনরায় শুরু করিল-_“নিকুষ্ধবাবুকে চেনেন ?” 

“চিনি বই কি। খুব গোঁড়া ধামিক লোক-_” 

“কক্‌ কক্‌ কক্‌-” 

মনে হইল হাসিতেছে । 

“নিকুপ্ধবাবু ধামিক হয় তো, কিন্তু গুর স্ত্রীটি ভূবে ডুবে জল খান। আমি রোজ 
সেই সময় ওদের উঠোনে গিয়ে ওদের এটে। থালা-বাসন হাটকে দেখি যদি খাবারের 
টুক্রোটাকৃরা পাওয়া যায় কিছু। প্রায়ই থাকে না, ওরা অধিকাংশ দিনই ডিম 
খায় কি না--১ 

“নিকুগ্তবাবুর অতবড় টিকি, গলায় কন্তি, কপালে তিলক, উনিও ডিম খান ?” 

“উনি ডিমের যম একটি 1১, 
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কাক চরিত্র ৪৯ 


কাক পুনরায় কক ককৃ করিয় হাসিতে লাগিল । 

“দেখুন, আপনি আপনার পাড়া-পড়শীর কোন খবরই রাখেন না। আপনার 
জানাল! দিয়ে দূরে ওই যে প্রকাণ্ড সাদা দোতল] বাড়িটা দেখছেন ওর খবর রাখেন 
কিছু?” ্‌ 

“ওটা তো শাপিকপুরের জমিদারদের বাড়ি-_-” 

«এককালে ছিল হয়তো । এখন ওর বংশের একগাদ! ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনী 
হয়েছে। শালিকপুরের জমিদারি ভাগ হয়ে চটকম্য মাংসের চেয়েও কম পড়েছে 
'এ্রীত্যেকের ভাগে । কিন্তু ওদের ঠাটটা দেখেছেন ?” 

“তাতো দেখেছি--» 

“পয়সা আসে কোখেকে ?” 

“তাতে জানি না-- 

এশুন্ধন তাহলে । হাবুলবাবু কালোবাজারের দালালি করেন, কমলবাবু করেন 
'ঘুসের দালালি । বড় বড় অফিসারর! ওঁর মারফত ঘুস নেয়, উনি কমিশন মারেন। 
চামেলী মেয়েটা একট! মাড়োয়ারীর সঙ্গে ভাব করেছে । রোজ বিকেলে প্রকাণ্ড 
একখানা মাস্টার বুইক আপে, দেখেন নি? শেফালী সিনেমা-ভিবেক্টারকে বিয়ে 
করেছে। মণ্ট, জুয়ার আড্ডায় ভিড়েছে । জানতেন এ-সব খবর ?” 

না; 

“আরও শুক্ুন-- ” 

কাক ক্রমাগত বলিয়৷ যাইতে লাগিল। অবাক হইয়া গেলাম। এতগুলি 
প্রতারক দুশ্চরিত্র নর-নারীর সান্নিধ্যে বাস করিতেছি, অথচ তাহাদের সম্বন্ধে কিছুই 
.জানিতাম না । একটা লোকও ভাল নয়। কি আশ্চর্য! 

“আবার আসব । আরও অনেক গল্প শোনাব আপনাকে---” 

কাক উড়িয়া গেল। স্তব্ধ হইয়া বসিয়। রহিলাম। মনে হইল সজিনার ডালটাও 
'ঘেন আমার দিকে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছে। 


কাকটি উপযুপরি তিন দিন আসিল ন|। 
চতুর্থ দিনে পুনরায় তাহার দেখা পাইলাম। মনে হইল কেমন যেন বিমর্ষ 
উখুষ্ধ ভাব। 
গু তৃতীয় শতক ও 
বং গঃ সঃ (৩য় )--৪ 


“কি খবর?” 

“খবর খুব সাংঘাতিক-_” 

“কি রকম-- ?” 

«এখনই আবিষ্কার করলাম যে বাচ্ছাগুলিকে এতদিন নিজের বলে' মনে করছিলাম: 
--সেগুলি আমার বাচ্ছা নয়, কোকিলের বাচ্ছা । একটিও আমার নয়--» 

তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম কি করিয়া ইহা সম্ভব হইয়াছে । 

কাক উত্তর দিল--“আমাকে কি আপনি নিকুগ্তবাবু পেয়েছেন? কি করে" সম্ভব 
হয়েছে তা আমার বিলক্ষণ জানা আছে । ওর সঙ্গে আর পোষাবে না। থাকুক ও 
কোকিলের বাচ্ছা নিয়ে। আমি আবার একট] জুটিয়ে নেব। ওদের তো অভাব 
নেই ।--” 

কা ক করিতে করিতে কাক উড়িয়া গেল। 
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দুইটি চির 

ভ্রমর কুস্থমকে ঘিরিয়া গান করে, চিরকালই করিতেছে । ইহাতে নৃতনত্ব কিছু 
নাই। সেদিন কিন্তু কিছু নৃননত্ব হইল। যে যুবক-্রমরটি অর্ধস্ছুট মালতী মুকুলের 
দিকে আবেগভরে উড়িয়া আসিতেছিল, সে সহসা থামিয়। গেল। মালতীমুকুলের 
কাছে ওটা কি? সাপন।কি! মাপের মতোই ফণা তুলিয়া আছে যেন! ভ্রমর দূর 
হইতেই উড়িয়া! উড়িয়া দেখিতে লাগিল ব্যাপারটা কি। দেখিল জিনিসটা অনড়। 
সাপ হইলে নড়িত নিশ্যয়। সহসা খানিকটা রোদের ঝলক পড়িল তাহার উপর । 
চক্চক্‌ করিয়া উঠিল ভ্রমরের বিন্ময় বাড়িয়া উঠিল। কি ওটা ।...... | 

সহসা তাহার চোখে পড়িল মালতীমুকুল আর একটু ফুটিয়াছে। আর সে 
আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। উড়িয়া গিয়! তাহাকে ঘিরিয়। গুঞ্জন করিতে 
লাগিল। ঠিক পাশেই সাপের মতো! ফণা তুলিয়া যে অদ্ভুত জিনিসট। ছিল তাহার 
অস্তিত্বই সে ভূলিয়! গেল । 

কাছেই আরও দুইজন লোক আরও কয়েকরকম যন্ত্র লইয়! বসিয়াছিল, ভ্রমর 
তাহাদেরও দেখিতে পাইল ন| | 


দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 
দেখিতেছি সেই ভ্রমর এখনও সেই মালতীমুকুলকে ঘিরিয়া গ্রঞ্জন করিতেছে। 
অর্ধস্ফুট মুকুল এখনও পূর্ণ প্রন্ষুটিত হয় নাই। যেমন ছিল তেমনি আছে। সবই 


“ছি, ছি কি করছ, ছাড লাগে '_-” 
“দুষ্টু কোথাকার, মিথাক 1” 
“সত্যি লাগছে ! --” 


তঠাৎ অন্যমনপ্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। আর একটা ছবি মাঁনসপটে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। কি বলিতেছিলাম? সবই আছে, নাঁই কেবল সেই সজীব শ্যামল কানন- 


৬ তৃতীয শতক ও 


৫২ ছুইটি ছবি 
কুঞ্টটি। ভ্রমর গুঞ্জন করিতেছে ছায়া-ছবির পরদায়। দুই বৎসর পুর্বে কৌশলী 


বিজ্ঞানীরা তাহার অভিসার-লীলার ছবি তুলিয়া লইয়া গিয়াছিল। সহস! মনে হইল 
দ্বিতীয় যে ছবিটি আমার মানসপটে জাগিল, যাহা বহুকাল পুর্বে হারাইয়া গিয়াছে, 


তাহা কি কোথাও কোনও ছায়াছবিতে এমনি করিয়! বাচিয়া আছে? 
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দ্বিভিপ্ধ দুক্তিক্ষোন 


তিনি বলিতেছিলেন, সকলে উদ্গ্রীব হইয়া শুনিতেছিল | 


“দেখ, আমরা! সকলেই ভ্রমণশীল, কেহই এক স্থানে স্থির হইয়! বসিয়া থাকিতে 
পারি না। বসিয়া থাকিবার উপায় নাই, জীবনই আমাদের চালিত করিতেছে, 
আস্তরিক প্রেরণার বশবর্তী হইয়াই আমর! ছুটাছুটি করিয়| বেড়াইতেছি। কত স্থানে 
ষেগিয়াছি তাহার আর ইয়ত্তা নাই। কিন্তু সেদিন যে অদ্ভূত দেশে আম গিয়া 
পড়িয়াছিলাম, তেমন বিচিত্র দেশে আমি আর কখনও যাই নাই, যাইব বলিয়া কল্পনাও 
করি নাই। সে দেশের গল্পই আজ তোমাদের শুনাইব । 

আমি সেদিন ষে ভ্রমণের উদ্দেশ্তেই বাহির হইয়াছিলাম তাহা নয় । আমি বাহির 
হইয়াছিলাম খাছ্য-সম্ধানে | যে স্থানে প্রত্যহ খাছ্য পাই, সেই স্থানেই আমি গিগ্নাছিলাম, 
খাগ্যের সন্ধানও পাইয়াছিলাম ৷ একাগ্র চিত্তে খাছ সংগ্রহ করিতেছি, এমন সময় এক 
প্রলয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল। আমি যে স্কানটায় ছিলাম, সেই স্থানটাই ষেন উৎ্ক্ষিপ্ত হইয়! 
দূরে ছিট্কাইয়া পড়িল। আমি *স্ানচ্যুত হইরা একটা ঘন জঙ্গলের ভিতর পড়িরা 
গেলাম । বিন্ময়ের ভাবটা যখন কাটি গেল চারিদিকে ভাল করিয়া চাহিয়। দেখিলাম, 
স্থানট1 নিতান্ত মন্দ নহে । মোটামুটি খাচ্ঘাদ্রবা সবই পাওয়া যায়। কিছু কিছু সংগ্রহ 
কবিলাম। তাহার পর ইচ্ছা! হইল বাড়ি ফিরি, আমার বিলম্ব দেখিয়া! তোমর। হয়তে। 
ভাবিতেছ । কি যে ঘটিয়াছে তাহা তোমাদের বলিবাব জন্যও মনট| ছটফট 
করিতেছিল। সেই ঘন অরণা হইতে বাহির হইয়। কিন্তু ঘরের দ্রিকে ফিরিতে 
পারিলাম না। একটা অপরূপ গন্ধ আমাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল । কিসের গন্ধ 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না, কিন্তু ইহা নিঃসংশয়ে অনুভব করিলাম, ওই গদ্ধকে অনুসরণ 
করা ছাড়া আমার গত্যস্তর নাই। একটা অদৃশ্য হস্ত যেন আমাকে টানিয়া লইয়া 
চলিল। কতক্ষণ চলিয়াছিলাম জানি না, কিছুক্ষণ পরে আবিষ্কার করিলীম আমি 
একটা কালো রঙের টিপির উপর উঠিয়াছি। টিপি হইতে নামিতে যাইব এমন সময় 
দেখিলাম, টিপিটাই চলিতেছে । সে-ও যেন গঞ্ধটাকেই অনুসরণ করিতেছে। 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া! খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। তাহার পর লক্ষ্য করিলাম, 


গ তৃতীয় শতক গু 


৫৪  দ্বিবিধ দৃষ্টিকোণ 

টিপির উপর লম্বা গাছের মত কি যেন রহিয়াছে । সেটা বাহ্রি। উঠিতে লাগিলায়, 
কিছুদূর উঠিয়াই কিন্তু বিপন্ন হইতে হইল । কে যেন ঝট্‌কা মারিয়া আমাকে ফেলিয়া 
দিল। যেখানে আমি পড়িলাম তাহা পাথরের মত কঠিন, ঘোর রক্তবর্ণ এবং অতিশয় 
মন্থণ। এরূপ দেশ পুর্বে কখনও দেখি নাই। সবুজের কোন চিহ্ন বা মাটির কোনও 
আভাস কুত্রাপি দেখিতে পাইলাম না। সেই মধুর গন্ধটা কিন্ত আরও তীত্র__-আরও 
হৃদয়গ্রাহী হইয়! উঠিল। তাহা যেন আমার সমস্ত সত্তাকে আবিষ্ট করিয়া ফেলিল। 
আমি আঙ্ছন্নের মত ভ্রতপদে সেই মস্থণ কঠিন রক্তবর্ণ দেশ অতিক্রম করিতে 
লাগিলাম, সেই মধুর গন্ধই যেন আমার বাহক হইল। কিছুক্ষণ চলিবার পর আর 
একটি আশ্চ্ধজনক বৃক্ষ দেখিলাম | বাদামী রড, সোজা উপরের দিকে উঠিয়া 
গিয়াছে । কিছুক্ষণ পূর্বে এইরূপ এৰটি অদ্ভুত বৃক্ষে আরোহণ করিয়া বিপন্ন 
হইয়াছিলাম, এই বৃক্ষটিতে উঠিব কি না ইতস্তত করিতে লাগিলাম । আমার ইতস্তত- 
ভাব কিন্তু বেশীক্ষণ টিকিল না। যে গন্ধ আমাকে আকৃষ্ট করিতেছিল, মনে হইল 
ভাহার উৎস যেন উধ্রে, অন্বশ্ত শতধারায় তাহা ঘেন শুন্য হইতে বধিত হইতেছে । 
আর আত্মসংবরণ করিতে প্লারিলাম না, সেই অদ্ভুত বৃক্ষে আরোহণ করিতে 
লাগিলাম। এবার কিন্তু কোনও বিপদ হইল না । বুক্ষণীর্ষে উঠিয়া! দেখিলাম, আর 
একটি নৃতন দেশে উপনীত হইয়াছি। চতু্দিক শ্তামল। এমন অদ্ভুত সবুজ রঙ. 
আমি ইতিপূর্বে আর দেখি নাই। মুগ্ধ হইয়া গেলাম। মনে হইল, ইহাই বুঝি 
স্বর্গ । কিছুদূর অগ্রসর হইয়া! আরও মুগ্ধ হইতে হইল । দেখিলাম, বিরাট এক দুখের 
নদী সেই শ্টামল দেশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্ধস্ত প্রবাহিত হইতেছে। 
বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলাম । তাহার পর আগাইয়। গিয়া! দুপ্ধ পান করিতে 
লাগিলাম। আকণ্ঠ গান করিলাম। এমন স্বুম্বাতু স্থৃমিষ্ট দুগ্ধ বহুকাল পান করি 
নাই। তৃষ্কায় ছাতি ফাটিতেছিল, বুকটা যেন জুড়াইয়া গেল। সেই সুমধুর গন্ধ কিন্ত 
তখনও আমাকে উন্মনা করিয়া তুলিতেছিল। চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে 
লাগিলাম, কাছাকাছি কোনও ফুল ফুটিয়াছে কি না। ফুল দেখিতে পাইলাম না, কিন্ত 
গন্ধের উৎ্নটি দেখিতে পাইলাম । দুদগ্ধ-নদীর পরপারে বিরাট একটি হুদ রহিয়াছে, 
জলপূর্ণ হুদ নয়, মধুপুর্ণ হুদ । সেই হুদ হইতেই যে এই অপূর্ব সৌরভ নিঃক্ত হইতেছে 
তাহাতে সন্দেহ রহিল না। সেই হ্রদের সমীপবর্তা হইবার জন্য আকুল হইয়া 
উঠিপাম। কিন্তু সেই বিরাট ছুগ্ধ-নদী অতিক্রম করিব কিরূপে? শাখা-প্রশাখা বিস্তার 
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দ্বিবিধ দৃষ্টিকোণ ৫৫ 


করিয়া তাহা সমস্ত দেশটাই জুডিয়া রহিয়াছে। নদীর তীরে তীরে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম, ঘদি সম্ভরণযোগ্য কোনও ক্ষীণ ধার! পাই 1... 


যিনি কাহিনীটি বলিতেছিলেন তিনি রবিনসন্‌ ক্রুশো, গালিভার অথব। সিন্ধবাদ 
নহেন, সামান্য একটি পিপীলিক। মাত্র। তীহার দৃষ্টি দিয়া তিনি যাহা! দেখিয়া ছিলেন 
মানবীয় দৃষ্টিতে তাহা এইবপ-_ 


এক কাঠুরিয়া একটি গাছের ডাল কাটিতেছিল। ভাল যখন ছিন্ন হইল, তখন 
তাহ! একটি ঝোপের মধ্যে পড়িল। ডালে একটি পিপীলিকা ছিল, সেটিও ঝোপে 
পড়িয়৷ গেল। যে ব্যক্তি গাছের ডাল কাটাইতেছিলেন তিনি ঝোপের নিকটে 
ফ্লাড়াইর। ছিলেন । পিপীলিকা ঝোপ হইতে বাহির হইয়। তাহার জুতার উপর 
উঠিল। তিনি যখন বাড়ি ফিরিলেন তখন পিপীলিকা তাহার পা বাহিয়। হাটুতে 
উঠিয়াছে। তিনি হাত দিয়া তাহাকে ঝাড়িয়! ফেলিয়া দিলেন। পিপীলিকা তখন 
লাল সিমেণ্ট বীধানো ঘরের মেঝের উপর পড়িল। সেখান হইতে সে একটি 
টেবিলের নিকট উপনীত হইল । টেবিলের পায়। বাহিয়া সে সবুজ অয়েল-ক্লথ-মৌড। 
টেবিলে আরোহণ করিল। টেবিলের উপর একট, আগে খানিকট৷ দুধ পড়িয়া 
গিয়া নান। ধারায় বহিয়া যাইতেছিল। টেবিলের উপর একটি বড় কাচপাত্রে 
খানিকটা মধুও ছিল । 
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শ্ণ্র্লী 


অহির সহিত নকুলের অথবা ঘাসের সহিত ছাগলের বন্ধুত্ব আছে ইহা! কল্পনা' করা! 
কঠিন। জিতুবাবুর সহিত কিন্তু পাচ্ুর বন্ধুত্ব ছিল, শ্বদিও তাহাদের খাস্ত-খাদক 
সম্পর্ক। জিতুবাবু স্দখোর মহাজন আর পান্থু তাহার কবলস্থ খাতক। উভয়ের 
মধ্যে কোন সাদৃশ্তই ছিল না, চেহারারও নয়, বয়সেরও নয়। জিতুবাবুর বয়স ঘাটের 
কাছাকাছি, পান্ুর বয়স চল্লিশের নিচে | জিতুবাবু কালো, বেঁটে এবং ঈষৎ কুঁজো,, 
সামনের দিকে ঝু'কিয়া থাকেন, সোজা দ্ীড়াইতে পারেন না। পানু ছিপছিপে লম্বা, 
উন্নত-মস্তক এবং সুদর্শন | মতেরও কিছুমাত্র মিল নাই। জিতুবাবু সদখোর মহাজন, 
অর্থসঞ্চয় করাই তাহার জীবনের লক্ষ্য এবং আনন্দ । . পান চিত্রকর, ছবি আকিয়া' 
আনন্দ পায়, রং আর তুলি লইয়া খেলা করে এবং পয়সা পাইলেই উড়াইয়া দেয় । 
তবু দুইজনের বন্ধুত্ব আছে এবং তাহাকে প্রগাঢ় বিশেষণে ভূষিত করিলেও 
মিথ্যাভাষণ হয় না। জিতুবাবু কখনও যাহা করেন না, পানুর ক্ষেত্রে তাহা! করেন 
অর্থাৎ বিনা স্থদে, বিনা হযাগুনোটে তাহাকে টাকা দেন। আর পাহ্ুও কখনও যাহা! 
করে না, জিতুবাবুর ক্ষেত্রে তাহা! করে-_অর্থাৎ প্রতিশ্ররতি মতে। ঠিক দিনে খণটি, 
পরিশোধ করির! দেয় । ছুই চারিদিন পরে আবার তাহাকে জিতুবাবুর নিকট হাত, 
পাঁতিতে হয়, জিতুবাবুও পুনরায় ট্রাকা দিতে আপত্তি করেন না। এইভাবেই, 
বহুকাল হইতে চলিতেছে । জ্জিতুবাবুর ধারণা, পান একটা লক্ষ্মীছাড়া, পানর 
ধারণ। জিতুবাবু লোকটি শ্বল্পবুদ্ধি জানোয়ার বিশেষ। পরস্পর পরস্পরের প্রতি 
অনুকম্পাশীল, অথচ বন্ধুত্বও খুব । 

সেদিন জিতুবাবু পানর ঘরে ঢুকির। থনকাইয়! দাড়াইয়া পড়িলেন। তাহার আনন 
ঈষৎ ব্যায়ত হইয়া গেল । জিত্ববাবু নিঃশব চরণে প্রবেশ করিয়াছিলেন, পানু টের পায় 
নাই। সে পিছন ফিরিয়া ছবি আকিতেছিল। কুক্জ জিতুবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে, 
নিনিমেষে চাহিয়! রহিলেন, তাহার পর কথা কহিলেন। 

“ওটা কি জকছ, পেত্বীর ছবি ন| কি-__” 

পান ঘাড় ফিরাইয়। মৃহ হাসিল । 

“আর একটু দূর থেকে দেখুন, তা? হলে বুঝতে পারবেন ।” 


গ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


শিল্পী ৫৭. 


জিতৃবাবু একটু পিছাইয়া গেলেন। ভ্র কুঞ্চিত করিয়া আর একবার দেখিয়া 
বলিলেন, “কটুকো কালো মেয়েমান্য একটা সামনের দিকে একটু ঝুঁকে রয়েছে। 
এই তো? বুকের কাছটা কি বিশ্রী করেছ, এ যে অশ্লীল একেবারে হে! দিত বার 
করে হাসছে আবার ! এই ছবি বাজারে বার করবে না কি?” 
“বহুরমপুরের এক জমিদার হাজার টাক দিয়ে কিনেছেন ছবিটা ।” 
“বল কি! হাজার টাকা! পেয়েছ টাকাটা ?? 
“না পাইনি এখনও | ছবি যেদিন নেবেন সেইদিনই টাকাটা দেবেন বলে 
গেছেন ।” 
রি 
জিতুবাবু কপালের উপর বাম হাতট। রাঁখিয়! পুনরায় ছবিটি দেখিলেন। তাহার 
পর মন্তব্য করিলেন, “আমার বিশ্বাস তিনি আর আসবেন না। বদ্ধ পাগল না হলে 
এ ছবি পয়স! দিয়ে কেউ কেনে না। মেয়েমানুষই যদি আকলে একটা ভদ্র চেহার! 
আকলে না কেন। এই স্থটুকো মেয়ে অকবার কল্পনা তোমার হল কি করে?” 
পানু ক্ষণকাল ন্মিতমুখে জিতুবাবুর দিকে চাহিরা৷ রহিল । 
তাহার পর প্রশ্ন করিল--“কালিদীস কে জানেন ?--” 
“জানি বই কি। ব্যাংকের সেই কেরানী ছোকৃর। তো--১ 
“না, আমি কবি কালিদ্লাসের কথা বলছি 1” 
“ও, হ্যা হ্যা শুনেছি নামট11” 
“তার মেঘদূতের সঙ্গে দি পরিচয় থাকত তাহলে বুঝতে পারতেন ছবির 
মানেটা-_ ১ 
“কি রকম-” 
“তাতে কবি যক্ষ-প্রিয়ার যে বর্ণনাটা দিয়েছেন তা অনেকট। এই রকম-_ 
তন্বী শ্তাম! শিখরিদশন। পক্ষ বিশ্বাধরোট্ি 
মধ্যে ক্ষামা চকিত-হরিণী-প্রেক্ষণ। নিম্ননাভিঃ ॥ 
আণীভারাদলসগমনা৷ স্তোক নআ। স্তনীভ্যাং 
য1 তত্র স্তাদ যুবতিবিষয়ে স্থষ্টিরাছ্যেব ধাতুঃ_-” 


জিতুবাবু ঈষৎ ব্যায়ত আননে মন্দাক্রান্তা ছন্দে রচিত বিখ্যাত ক্লোকটির আবৃত্তি 
গু তৃতীয় শতক ৬ 


৫৮ শিল্পী 


শুনিয়া মৃদ্ধ হইয়। মনে মনে ভাবিলেন, ছোকরার গুণ আছে অনেক। এই সব 
'কারণেই পা্ছকে ভালবাসেন তিনি । 

“ঙ্োকের মানে কি ? ১ 

“যক্ষ-প্রিয়ার চেহারা কেমন? না, তিনি তন্বী, মানে ছিপছিপে, আপনার ভাষায় 
স্বঁটকো, শ্ঠামা কিনা শ্যামাঙ্গিনী, শিখরিদশন! মানে য্মর দীতের অগ্রভাগ সুস্ত, 
পক্কবিস্বাধরোষ্ঠি মানে যাঁর নীচের ঠোট পাকা তেলাকুচো ফলের মতো, মধ্যে 
ক্ষামা, যার কোমর খুব সরু, চকি তহরিণীপ্রেক্ষণা-_যার চোখ ছুটি চকিতহরিণীর মতো? 
নিয্নাভি:_যার নাভিদেশ খুব গভীর, শ্রোণীভারাদলসগমনা--যিনি নিতম্বের 
ভারে আস্তে আন্তে চলেন, স্তোকনম্রা শুনাভ্যাং-ম্তনের ভারে ধিনি ঈষৎ 
উহার, 

জিতৃবাবু হাত তুলিয়। পানগুকে থামাইয়া দিলেন। . 

“হয়েছে হয়েছে থাম। আমি তো গোড়াতেই বলেছিলাম--পেত্বী ! --কবি 
কালিদাস না হয় সংস্কৃতে বলেছেন যক্ষ-প্রিয়া। যক্ষ মানে ভূত! যাক--আমি যেজন্ 
এসেছিলাম বলি। টাকাটা সোমবার দিতে পারবে ?? 

“মামার তো টাকা দেবার কথা৷ বুধবার--», 

“তা জানি। কিন্ত সোমবার পেলে আমার ভাল হত !” 

“আপনি তো ব্যাংকে জমা দেবেন? বুধবারেই দেবেন না৷ হয়, সেদিনও তো 
ব্যাংক খোলা--১ 

“ব্যাংকে জমা দেব না। অন্ত কাজ আছে--” 

“কেন আমাকে মিছে ধাগ্স। দিচ্ছেন। আমি জানি এ টাকা আপনি একটিও খরচ 
করেন না, সব জমা দেন-_” 

জিতুবাবুও হাসিয়া ফেলিলেন । 

“না খরচ করব না । তবে ব্যাংকে ও পাঠাব না” 

“পুতবেন না কি ?” 

জিতুবাবু বিশ্মিত হইয়া গেলেন। 

“কি করে জানলে তুমি ৮” 

“আন্দাজ করলুম--” 

“কথাটা ঘুণাক্ষরে যেন প্রকাশ না পায় ভাই। ইন্কাম্‌ ট্যাক্সের ঘে রকম ব্যাপার 


 বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


শিল্পী ৫৯ 


ব্যাংকের আযাকাউণ্ট দেখতে চায়। তাই ভেবেছি যে-সব টাকার খবর খাতায় নেই 
'সেগুলো পুঁতে রাখব |” 

“বেশ, বুধবারেই পুতবেন--” | : 

“সোমবার ভাল দিন। আমি ছু, তিনজনকে দিয়ে পাজি দেখিয়েছি । মাত্র 
একশোঁটা টাক তো-_দিয়ে দিও ভাই” । 

“আমার কাছে এক কপর্দকও নেই এখন। বহরমপুরের জমিদার মঙ্গলবার 
লোক পাঠাবেন বলে গেছেন, সেইদিনই না হয় টাকাটা! দিয়ে দেব আপনাকে 
সন্ধ্যাবেল1--১ 

“না, সোমবার সকালে আমার চাই । দিও বুঝলে-_-” 

জিতৃবাবু পান্গুর হাত ছুইটি ধরিয়া! ফেলিলেন। 

পান্ছ শ্মিতমুখে বিপন্ন জিতুবাবুর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া 
হাসিয়। ফেলিল। কি অসহায় জীব ! 

“বেশ, চেষ্টা করব-_”? 

“চেষ্টা নয়, চাই-ই সেদিন 1৮ 

“বেশ--১ 

শুক্রবার সকালে পা এক ঝুড়ি লিচু লইয়া জিতুবাবুর বাসায় হাজির হইল। 
হাতে একটি পাঁজি। পাঁজি খুলিয়৷ পান্নু বলিল, “আজও দিন ভাল, এই দেখুন। 
শিবু ভট্চাজ দেখে দিয়েছে-_” 

“সোমবার দিন তো! আমি কাঁজ চুকিয়ে ফেলেছি। আর ভাল দিন দেখে 
কি হবে!” 

পাঙ্গ হাসিয়া বলিল--“আমি সেদিন আপনাকে যে একশ+ টাকার নোটটা 
দিয়েছিলাম সেটা বার করে এই টাকাগুলো সেখানে রেখে দিন__” 

“কেন ?” 

“সে নোটটা জাল ছিল। আমি এঁকে দিয়েছিলাম । আপনি নিজেকে খুব 
বুদ্ধিমান মনে করেন, কিন্ত আপনার চোখে ধুলো! দেওয়া কত সহজ দেখুন। এই নিন 
--একশ' টাকার কয়েন-_-» 

গণিয়৷ গণিয়া টীকাগুলি জিতুবাবুর সম্মুখে রাখিয়া পাল বলিল, “আপনি লিচু 
ভালবাসেন তাই আপনার জন্য কিছু" লিচু কিনে নিয়ে এলাম। আপনার 


গু তৃতীয় শতক ৬ 


৬ শিল্পী 


জন্তে খুব ভাল একটা স্টীল-বকৃসেরও অর্ডার দিয়েছি। কাল নাগাদ পেয়ে 
ভারে 

জিতুবাবু বিন্বয়ে নির্বাক হইয়া গিয়াছিলেন। 

“এ সব বলছ কি তুমি ?” 

"ঠিকই বলছি। বহরমপুরের জমিদার মঙ্গলবার দিন গুসে ছবিটা নিয়ে গেছেন। 
আমি বুধবারেই আসতাম, কিন্তু শিবু ভট্চাজ বললে বুধ বৃহস্পতি ছুটে। দিনই খারাপ । 
তাই আক্ত এসেছি, আজ দিন ভালো । নোটটা আমাকে বার করে দিন__» 

“হাজার টাকা দিয়ে ছবিট! কিনে নিয়ে গেল ?” 

'ছ্যা। আগামী সপ্তাহে কিন্ত আমার কিছু চাই । বেশী নয় গোটা পঞ্চাশেক-_» 

“হাঁজার টাকা তো পেয়েছ-_?” 

“সব ফুঁকে দিয়েছি-__” 

পান্ুর চোখের দৃষ্টিতে হাসি ঝলমল করিতে লাগিল । 


গ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


ল্গালাম্ত 


দৈত্যটিকে দেখে আমি মোটেই ভয় পেলাম না, বরং খুশীই হলাম। দৈত্য 
আমার দিকে খানিকক্ষণ হাসিমুখে চেয়ে রইল, তারপর বলল, “আমি সর্বশক্তিমান, 
তোমার কি চাই বল-_?” 

“একটি চাকরি--১, 

“কি রকম চাকরি ?» 

“ভালে চাকরি-_” 

“বেশ, তাহলে তুমি এইখানে অপেক্ষা কর। আমি একট, ঘুরে আসি” 

প্রকাও দৈত্য ল্বা লম্বা পা ফেলে চলে? গেল। আমি চুপ করে” বসে" রইলাম । 
দৈত্যটির গগনচুহ্বী শির, তালগাছের মতো! প্রকাণ্ড চেহারা, প্রকাণ্ড বড় বড় চোখ 
দেখে আমি বসে” বসে” আশা করতে লাগলাম, এতবড় শক্তিমান পুরুষ নিশ্চয়ই আমার 
জন্যে ভাল চাকরি যোগাড় করতে পারবেন একটা। 

কিছুক্ষণ পরে দৈত্য ফিরল। তার বগলে গ্রচুর কাগজ, হাতে একটা ফাউন্টেন 
-পেন। 

“দরখাস্ত লেখ” 

“কোথায় দরখাস্ত লিখতে হবে ?১ 

“ঠিকানা এনেছি” 

কয়েকটি খবরের কাগজ আমার সামনে ফেলে দিয়ে দৈত্য বললে-_-“এগুলোর 
মধ্যে অনেক চাকরির খবর আছে । সব জায়গায় দরখাস্ত করে দাও । তারপর আমি 
ওগুলো নিয়ে টাইপ করিয়ে যেখানে যেখানে দেবার দিয়ে আসব |” 

পঁচিশখান। দরখাস্ত লিখে দৈত্যের হাতে দ্রিলাম। দৈত্য চলে গেল। খানিকক্ষণ 
পরে ধখন সে আবার ফিরল তখন বিন্ময়ে অবাক হয়ে গেলাম । দৈত্য আর দৈত্য 
নেই, বামন হয়ে গেছে । আমার সামনে দীড়িয়ে সে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । 
“কি হল-?” 
কোনও কথ৷ বললে নাঁ, ছুহাতের বুড়েো৷ আঙুল নাড়তে লাগল শুধু। 
“আপনি এত'ছোট হয়ে গেলেন কি করে 1” 


গ তৃতীয় শতক ৬ 


৬২ রূপান্তর 


“অপমানে ! আগে বুঝিনি, কিন্ত এখন বুঝছি চাকরি দেবার ধার! মালিক তীর 
আমার চেয়েও ঢের বেশী শক্তিমান” 

“আমার গতি তাহলে কি হবে?” 

“গতি করেছি একটা” 

বামন পিছন দিকে ঘাড় ফিরিয়ে একট, ইশারা করতেই একটি ভদ্রলোক শুন্য থেকে 
আবিভূ্ত হলেন। ্‌ 

“এ*র একটি সুন্দরী বয়স্থা মেয়ে আছে। তাকে তুমিবিয়ে কর। ইনি 
তোষাকে নগদ পাচ হাজার টাকা পণ দেবেন । সেই টাকা দিয়ে ছোটখাটো ব্যবসা 
কর একটা--১ 

এই বলে বামন অধৃশ্থ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পূর্বে ধার ললাট গগন স্পর্শ করেছিল, 
দেখতে দেখতে শৃগ্যে মিলিয়ে গেল সে। 


বামনের আদেশ অমান্ত করিনি। এই যে মনোহারী দোকানটি দেখছেন এটি 
আমার শ্বস্তর যশায়ের টাকাতেই করেছি । | 

দৈত্য আর বাননের কথা শুনে আপনারা হয়তো! অবিশ্বাসের হাসি হাসছেন, 
ভাবছেন হয়তো গাঁজা-টাজা খাই । 

না, সে সবকিছু নয়। জ্ঞান-সমূত্রে আমি যে জালটি ফেলেছিলাম তাতে একটি 
কলসী উঠেছিল, আর সে কলসীর ভিতর ছিল ওই দৈত্যটি ! কলসীটির নাম ডিগ্রি 
আর দৈত্যটির নাম অহমিকা। আরব্য উপন্াসে এই কাহিনীরই আপনারা যে বূপ 
দেখেছেন, এ গল্পে সে রূপ নেই। থাকবে কি করে? আমি তো আরবী নই, আমি 
বাঙালী ; আর দেশটাও আরব নয়, ভারতবর্ষ । 


গ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ 


প্রান্রজ্ছা 


রাত্রি দশট! বাজিয়া গেল, বিশ্ব্তর তখনও আপিস হুইতে ফিরিল না। পত্বী 
দুর্গামণি খোকাকে ঘুম পাড়াইয়া৷ তাহার পাশেই শুইয়া! ছিল। পাশের বাড়ির ঘড়িতে 
দশট। বাজার শবে উঠিয় বসিল। এখনও উনি আপিস হইতে ফিরিলেন না কেন? 
বিশ্বস্তর ব্যাংকে কাজ করে, আপিস হইতে ফিরিতে তাহার একট, দেরি-ই হয়, কিন্ত 
এতো দেরি তো কোনদিন হয় না। ইহার পর দুর্গামণির মনে পড়িল ও-বেলার রাধা 
ভাত ডাল তরকারি খারাপ হইয়া গেল না তো! চাল ডাল ফুরাইয়াছে, এবেল! তাই 
সে রাখিতে পারে নাই। বাজার করিতে গিয়াই কি উনি এত দেরি করিতেছেন? 
কিন্ত আজ তো! মাহিন। পাইবার দিন নয়, কাল মুদির দোকান হইতে ধারেই জিনিসপত্র 
কিনিয়া দিবেন বলিয়া গিয়াছেন, এত রাত্রে কি মুদির দৌকান খোলা আছে? এই 
ধরনের নান! চিন্তা ছুর্গামণির মনে জাগিতে লাগিল । তাহার পর মনে পড়িল এ মাসে 
কাপড়ও কিনিতে হইবে। একটা মশারি কিনিলেও ভালো হয়, যে মশারিট। আছে 
তাহা বড়ই পুরাতন হইয়! গিয়াছে, একটু টান পড়িলেই ছি'ড়িয়া যায়, তালির পর 
তালি পড়িয়াছে, আর কত তালি দেওয়া যায়, দিয়া লাভও নাই, ঠিক তালির 
পাঁশটিতেই ছি'ড়িয়া যায় আবার । তাহার প্রর মনে পড়িল ছুই মাসের বাঁড়ি-ভাড়া 
বাকি পড়িয়াছে। বাঁড়ি-ওলা প্রত্যহ আসিতেছে । সেমিজ ছি'ড়িয়াছে, বালিশের 
ওয়াড় নাই । এসব কথা স্বামীর কাছে বলিতেও তাহার সক্কোচ হয়। মাত্র পচাত্তর 
টাকা তে। মাহিনা। আগে কিছু বাচিত কিন্তু খোক] হওয়ার পর খরচ বাড়িয়াছে। 
ছুধের রোজ করিতে হইয়াছে, ট.কিটাকি নানা জিনিসও রিনিতে হয়। উনি সংসারের 
ন্যায্য খরচের বিষয় রুপণ, কিন্তু খোকনের বেলায় দিলদরিয়া | সেদিন পট করিয়া 
গোটা ছুই রডীন ফ্রক কিনিয়া আনিয়াছেন, কিছুই দরকার ছিল না অথচ সমস্ত মাসের 
খরচ দুই সের ডাল তাহা প্রাণ ধরিয়া কিনিয়া দিতে পারেন না। বলেন দেড় 
সের হইলেই চলিয়া! যাইবে । খোকনের বয়স তিনমাস হইতে না হইতেই তাহার 
জন্য একটি রড়ীন ঝার! কিনিয়া আনিয়াছিলেন, নগদ দুই টাকা খরচ করিয়া। এমনি 
নান! কথা মনে পড়িতে লাগিল ছৃর্গামণির। কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া সে আবার 
খোকনের পাশে শুইয়া! পড়িল । 


গ তৃতীয় শতক ৬ 


৬৪ প্রারন্ধ . 
,**বিশ্বস্তর ফিরিল রাক্রি বারোটার পর। দুর্গামণি ধড়মড় করিয়! উঠিয়া! বসিল। 
“তুমি কি ক'রে এলে, সদর দরজা তো বন্ধ !” 

“চুপ! আমি জানল! গলে ঢুকেছি !” 


“কেন? 

“চেচিও না সব বলছি । এই নাও-_” 

বিশ্বস্তর একটা কাগজের প্রকাণ্ড পুলিন্দা হাতে দিলেন । 
“কি এতে ? 


“টাকা । ত্রিশ হাজার টাকা_” 

“ত্রিশ হাজার টাকা! কোথা পেলে ?” 

“কালই জানতে পারবে । আমি এখন চললুম। টাকাট! সাবধানে রেখ, 
লুকিয়ে রেখ। এই টাকা দিয়ে খোকনকে মানুষ কোরো, আমি হয়তো! আর ফিরব 
না, ফিরতে পারব না। কিন্তু তোমরা স্থখে আছ, টাকার অভাবে কষ্ট পাচ্ছ না, 
এ ধারণাটাকেই আকড়ে যেখানেই-থাকি আমি স্থখে থাকব । টাকাটা কিন্তু সাবধানে 

রেখ, আর পারো তো কালই বাপের বাড়ি পালিয়ে যেও_আমি চললুম । খোকন 
ঘুমুচ্ছে 

ঘুমস্ত খোকনকে বুকে তুলিয়৷ বিশ্বস্তর চুম্বন করিল। ছুর্গামণিকেও করিল । 
তাহার পর ছুটিয়৷ বাহির হইয়া গেল। আবার ফিরিয়া আসিল। 

“ভেবে দেখলাম তোমাদের এখানে থাকা ঠিক নয়। তোমরাও আমার সঙ্গে 
চল। তোমাকে বাপের বাড়িতে রেখে দিয়ে যাই। টাকাটা তা না হলে হয়তো 

' বেহাত হয়ে বাবে । এখুনি হয়তো পুলিস এসে পড়বে 1৮ 

পরদিন জান। গেল ব্যাংকের খাজ্াঞ্চিকে হত্যা করিয়! বিশ্বস্তর ত্রিশ হাজার টাকা 
অপহরণ করিয়াছে । যথারীতি পুলিস তদন্ত করিতে লাগিল । বিশ্বভ্ভর কিন্তু ধর 
পড়িল না। পুলিস বিশ্বস্তরের শ্বশুরবাড়িতে গিয়াও হান! দিয়াছিল, কিন্তু ছুর্গামণির 
নিকট হইতে কোনও কথ! বাহির করিতে পারে নাই । ছুর্গামণি বলিয়াছিল বিশ্বস্ত 
তাহাদের সেই রাত্রেই এখানে জোর করিয়া লইয়া আসিয়াছিল। কেন, কি বৃত্তান্ত 
কিছুই বলে নাই । সেই বাত্রেই বিশ্বস্ভর চলিয়া গিয়াছে, তাহার পর আর ফেরে নাই, 

“কোনও খবরও দেয় নাই । 
পুলিস প্রশ্ন করিয়াছিল-__“টাকার কথা কিছু জান ?” 


গু বনফুলের গল্পস-সংগ্রহ ৬ 


প্রারন্ধ ৬৫ 


“না--» 
বিশ্বস্তর ম্বহন্তে টাকাটা মাটির নিচে পু'তিয়া দিয়া গিয়াছিল। কোথায় পুঁতিয়াছে 
তাহা অবশ্থ তুর্গামণির অবিদিত ছিল না। 


বিশ্বস্তর রাত্রির অন্ধকারে হাটিতে লাগিল। হাটিতে হাটিতে সে অবশেষে 
খড়গঞুর স্টেশনে পৌঁছিল। শুনিল একট, পরেই নাকি মাদ্রাজ মেল আসিবে। 
মাদ্রাজেরই একট টিকিট কাটিয় সে মাদ্রাজ মেলে চড়িয়া বসিল। মান্রাজে পৌছিয়া 
সে বেশ পরিবর্তন করিয়া কুলি সাজিল। কিছুদিন কুলি-গিরি করিয়াই কাটাইল। 
তাহার পর একটা মিলে কিছুদিন কাজ করিল । রিকৃশ। টানিল কিছুদিন। দেখিতে 
দেখিতে দুই বৎসর কাটিয়া গেল। তাহার পর আসিল গাদ্ধিজির অসহযোগ 
আন্দোলন। একজন নেতা দোকানে পিকেটিং করিবার জন্য “ভাড়া-করা” ভলান্টিয়ার 
নিযুক্ত করিতেছিলেন। বেশী মজুরির লোভে বিশ্বস্তর কিছুদিন ভলাট্টিয়ারিও করিল । 
কিন্তু বেশীদিন করিতে সাহস করিল না, মনে হইল পুলিসের সংশ্রব এড়াইয়া 
চলাই ভালো । একটা হোটেলে কিছুদিন কাজ করিল, নানারকম রান্না শিখিল। 
তাহার পর একট! সাহেবের খানসাম! হইয়া গেল । সাহেবের সিংহলে নারিকেলের 
ব্যবস! ছিল, মাদ্রাজ হইতে তিনি সিংহলে গেলেন । বিশ্বস্তরও তাহার সহিত গেল। 
সাহেবের নারিকেল ব্যবসায় সিংহলেই সীমাবদ্ধ ছিল না, সুমাত্রা, জাভা, বোনিয়ে 
প্রভৃতি দ্বীপপুণ্েও বিস্তৃত কারবার ছিল তীহার | বিশ্বসর তাহার ভৃত্য-রূপে সর্বত্র 
' ভ্রমণ করিল। তাহার আচার-ব্যবহার, বেশ-বাস, ভাব-ভঙ্গীর অনেক পরিবর্তন 
ঘটিল, পুর্বপরিচিত অনেক কিছুই সে তুলিয়৷ গেল, কিন্তু দুর্গামণি ও খোকনকে এক 
নিমেষের জন্য ভূলিল নাঁ। তাহার! যে স্থখে আছে, অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছে 
না, এই ধারণায় মশগুল হইয়! সে সর্বপ্রকার ছুঃখকে তুচ্ছ করিতে লাগিল। 


প্রায় জ্রিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । যে সাহেবের অধীনে বিশ্বভ্ভর চাকরি 
করিতেছিল সে সাহেবও আর বাচিয়া নাই। বিশ্বভ্তরের কর্ন-তৎপরতায় সন্ত হইয়! 
তিনি বিশ্বভতরকে তাহার একট] কুঠির ম্যানেজার পদে উন্নীত করিয়। গিয়াছেন। 
বিশ্বস্তরের আজ অর্থাভাব ঘুচিয়াছে । তাহার ব্যাংকে বেশ কিছু টাক! জমিয়াছে। 


গ তৃতীয় শতক ৬ 
বঃগঃ সঃ (৩য়) ৫ 


৬৬ প্রারৰ 


হঠাৎ কিন্তু একদিন একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। মানসিক বিপর্যয়। বিশ্বস্তরের 
মনে হইল সে নিজের স্ত্রী-পুত্রের জন্য প্রচুর অর্থ রাখিয়া আসিয়াছে বটে কিন্তু ষে 
নিরীহ খাজাঞ্চিকে হত্যা করিয়া! সে টাকাটা সংগ্রহ করিয়াছিল তাহার পরিবারের জন্য 
সে তো কিছুই করে নাই! খাজাঞ্চি লোক খারাপ ছিল না, তাহার বিস্কারিত চক্ষু 
যুগল, রক্তাক্ত দেহট! বিশ্বস্তরের মানসপটে ফুটিয়৷ উঠিলু। হাতুড়ির এক আঘাতেই 
তাহার মৃত্যু হইয়াছিল, সে ভালে করিয়া আর্তনাদও করিতে পারে নাই। সে-ই 
হয়তো৷ পরিবারের একমাত্র ভরসা-স্থল ছিল-**চিন্তাটা৷ ক্রমশ তাহাকে পাইয়া বসিল। 
সে অস্থির হইয়া উঠিল, তাহার আশঙ্কা হইতে লাগিল এই পাপের ফলে ছূর্গামণি এবং 
খোকনও হয়তো! কষ্ট পাইতেছে। টাকা পাইয়াও হয়তো কিছু স্থবিধা হয় নাই, 
হয়তো! পুলিসে টের পাইয়াছে, হয়তো৷ চোরে বা ডাকাতে চুরি করিয়া লইয়াছে-"" ॥ 
বিশ্বস্তর বিনিত্র রজনী ষাপন করিতে লাগিল। অবশেষে সে ঠিক করিল দেশে 
ফিরিবে, খাজাঞ্চির খোজ করিয়া, তাহার পরিবারবর্গকে কিছু অর্থ দিয়া আসিবে। 
সম্ভব হইলে হুর্গামণি ও খোকনের খবরও লইবে। 

বিশ্বস্তর দেশে ফিরিয়৷ প্রথমে খাজাঞ্চিরই খোঁজ করিল। শুনিল তাহার একটি 
পুত্র এক সওদাগরী অফিসে চাকরি করে। ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া সে তাহাদের 
বালায় গিয়া! হাজির হইল । বলিল, “আমি আপনাকে কিছু টাকা দিতে এসেছি ॥ 
বিশ্বভরবাবু টাকাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন-_” 

“বিশ্বভরবাবু কে 1” 

“যিনি আপনার বাবাকে খুন করেছিলেন--” 

ও! কোথায় তিনি ?? 

“মারা গেছেন । আমাকে দশ হাজার টাকা দিয়ে গেছেন, বলে” গেছেন আমি, 
ষেন টাকাটা! আপনাকে দিয়ে দিই” 

“আপনার সঙ্গে তার দেখা হ'ল কি করে?” 

“সিলোনে আমরা একসঙ্গে ছিলাম ।” 

“ও, আচ্ছা । সন্ধ্যাবেল৷ আসবেন, তখনই টাকা নেব। এখন আমি একট, 
দরকারে বাইরে বেরুচ্ছি__”" 

বিশ্বস্তর ভাবিয়াছিল ছেলেটির চোখে সে ধূলা! দিতে পারিয়াছে। সন্ধ্যাবেলায় 
ফিরিয়া আসিয়া কিন্তু তাহার ভুল ভাঙিল। ছেলেটি পুলিশে খবর দিয়াছিল ॥ 
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প্রারন্ধ ৬৭ 


ঘরে ঢুকিতেই তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলিল। বিশ্বতর আর স্ত্রী-পুত্রের সন্ধান 
লইবার সময় পাইল না। 


বিচারে বিশ্বস্তরের ফাসি হইয়া গেল। 


একটি খবর জানিতে পারিলে বিশ্বস্তরের মনোভাব কি হইত তাহা জানি ন!। 
হয়তো! হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করিত, কিংব! অদৃষ্টের নির্মম পরিহাসে বিস্মিত হইত। ষে 
বিচারক তাহার ফাসির হুকুম দিল সে তাহার খোকন। যে অর্থ সে রাখিয়৷ 
গিয়াছিল সেই অর্থে-ই স্থৃশিক্ষিত হইয়া বিলাত হইতে আই. সি. এস. পাস করিয়া 
খোকন জজ হইয়াছিল। 


গ তৃতীয় শতকণ্জ 


চতলোপ্পুংডি 

পাঁচ বৎসর পরে পু'টি দেশে ফিরিতেছে । দেশ মানে, মোহনপুর গ্রাম। এই 
মোহনপুর হইতে পুঁটিকে একদা পলায়ন করিতে হইয়াছিল । সে চুরি কিংব৷ খুন করে 
নাই, বস্তত পিনাল কোডের কোনও ধারাই তাহার গ্রাম-ত্যাগের হেতু ছিল না। 
অপরাধ--সে কালো । তদুপরি পিতৃহীন এবং দরিভ্র। শতাধিক লোক তাহাকে 
দেখিতে আসিয়াছিল, কিন্তু কেহই তাহাকে বধূরূপে নির্বাচন করিবার প্রেরণা পায় নাই। 
পুঁটির বিধবা যা একজনের পায়ে পর্যন্ত ধরিয়াছিলেন, তবু তাহার মন গলে নাই। 
শরতবাবুর “অরঙ্ষণীয়া” গল্পেরই পুনরাবৃত্তি চলিতেছিল। এক্ষেত্রেও একজন বড়লোকের 
ছেলে ছিল। গ্রামেরই একজন ধনী মহাজনের পুত্র, ধীরেশ | পালটি ঘর বলিয়া 
পুটির ম। সসঙ্কোচে একদিন তাহার নিকট কথাট! পাড়িয়াছিলেন। ধীরেশ তাহার 
প্রিয় বন্ধু কদমের সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল, পুঁটির বিধবা মা পুকুরে জল 
আনিতে ধাইতেছিলেন। স্থযোগ দেখিয়৷ পুঁটির মা কথাটা তাহার কাছে পাড়েন। 
তাহার উদ্দে্ট ছিল, ধীরেশ যদি আশ্বাস দেয় তাহা! হইলে তাহার বাবার পায়ে গিয়া 
আছড়াইয়া পড়িবেন। কথাটা শুনিয়া ধীরেশ কয়েক মুহূর্ত জ্রযুগল উত্তোলন করিয়া 
ঈ্াড়াইয়! রহিল । ছোকরা বি. এসসি পর্যস্ত পড়িয্বাছিল। 

হঠাৎ প্রশ্ন করিল--“নেপচুনের নাম শুনেছেন ?” 

“নেপচুন? না। নেপালের নাম শুনেছি। ও হ্যা, আমাদের ফুলুর খোঁড়া 
ছেলের নাম নেংচু রেখেছিল, তার কথাই বলছ কি, ওরা তো এখানে 
নেই--১ 

কদম বলিল--“ও কথা ছেড়ে দিন মাসীমা । ধীরুর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে এক 
জায়গায়--” 

“৪, তাতে। জানতুম না বাবা। আমার পুটির জন্তে একটি পাত্র দেখে দাও ন! 
বাবা তোমর।--” 

“চেষ্ট। করব 1” 

পু'টির ম! চলিয়া গেলে কদম জিজ্ঞাসা করিল । 

“হঠাৎ নেপচুনের কথ! গুকে জিগ্যেস করলে কেন ?” 
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চুনোপুটি ৬৯ 

“বামন হয়ে চাদে হাত কথাটা প্রচলিত আছে । কিন্তু বামন হয়ে নেপচুনে হাত 
'দিতে চাইছেন উনি। সেই কথাটাই গুঁকে বুঝিয়ে দিতে চাইছিলাম-_” 

“কল্পনা বটে তোমার--, 

কদম মুগ্ধ দৃষ্টিতে ধীরেশের দিকে চাহিয়া রহিল। ধীরেশ বলিল, “মেয়েটার রং 
যদি আর একটু ফরসা হ'ত তাহলেও ভেবে দেখতাম । মুখ চোখ গড়ন ভালই, 
কি বলিস-_-” 

কদম বাম চস্ষুটি কুঞ্িত করিয়া মনোভাব প্রকাশ করিল। 

ইহার পর হইতে পুঁটির বাঁড়ির চারিদিকে গ্রামের যুবকদের আনাগোনা শুরু 
হুইয়! গেল। কেহ “সিটি” দিত, কেহ বাঁশী বাজাইত, কেহ কেহব! জটল! করিত। 

পু'টির মা অবশেষে পু'টিকে লইয়া গভীর রাত্রিতে একদিন গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
চলিয়! গেলেন। কাহাকেও বলিয়া! গেলেন না, কোথায় যাইতেছেন। 


পাচ বৎসর পরে পুঁটি তাহাদের জ্ঞাতিপুত্র চঞ্চলকুমারকে জানাইয়াছে যে, সে 
তাহার ম্বামীর সহিত মোহনপুরে আঙদিতেছে। চঞ্চলকুমার যেন তাহার বাড়িটা 
পরিফার পরিচ্ছন্ন করাইয়া রাখে । ইহার জন্য সে দুইশত টাকা টেলিগ্রাফিক মনি- 
অর্ডার যোগে পাঠাইয়াও দিয়াছে । 

সকলে অবাক হইয়া গেল । 


নির্দিষ্ট দিনে পুঁটি ও তাহার ম্বামী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের 
দেখিয়া গ্রামবাসীদের বিল্ময়ের মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। পু'টির সাজসজ্জা 
রাণীর মতো । সঙ্গে তিনজন চাকর, ছুইজন বি। পুটির স্বামী অনিন্দ্যকাস্তি, ঠিক 
ষেন রাজপুত্র! চোখ ধাধিয়া গেল সকলের। পুঁটি বলিল, “বছর খানেক আগে মা 
মার! গিয়েছেন। তার শেষ ইচ্ছে ছিল বাৎসরিক শ্রাদ্ধের পর গ্রামের লোকদের ভাল 
করে খাওয়াতে । সেই জন্তেই বিশেষ ক'রে এসেছি আমরা--” 

বিরাট আয়োজন করিয়া বিরাট ভোজের আয়োজন করিল সে। গ্রামের 
আবালবুদ্ধবনিতা, আপামরচগ্ডাল, ইতর ভদ্র কেহই বাদ গেল না। গরীব ছুঃখীদের 
কাপড় দিল, পয়সা দিল। গ্রামের স্কুলে, মন্দিরে মোটা টাক। টাদা দিল। ধীরেশ 
এবং কদমেরও তাক লাগিয়৷ গেল। গরীর ছুঃখীর। ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। 
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৭০ চনোগুটি 

গ্রামের পাড়াপড়শীরা যাহার! পুবে পুঁটির রূপ লইয়া কত ঠাঁট্রা, কত বিদ্রপ করিত, 
তাহারা দলবদ্ধ হুয়া! আসিয়া শতমূখে পুটির রূপের এবং ভাগ্যের প্রশংসা করিতে 
লজ্জাবোধ করিল না। পুঁটির স্বামীকে লইয়া গ্রামের ছোকরারা উন্মত্ত হইয়া! উঠিল। 
যেমন রূপ, তেমনি গুণ, যেমন ধনী, তেমনি দিলদরিয়! মেজাজ । চাহিতে না চাহিতে 
গ্রামের ফুটবল ক্লাবে, শখের থিয়েটারে, হরিসভায় ঝনাঁ% ঝানাৎ করিয়া াদা দিল। 
সকলের সহিত একদিন থিয়েটারও করিল। গানের কি গলা! 

ছুই সপ্তাহ মোহনপুরকে মাতাইয়! অবশেষে বিদায় লইল তাহার! 


বর্ধমান স্টেশন । 

পুঁটি বলিল, “চুনো-দা এইখানেই নামবে ?” 

“্যা। টাকাটা দিয়ে দাও-_” 

“দিচ্ছি। ছুশো টাকাই নেবে ? 

“বাঃ তাই তো কথা হয়েছিল-_-” 

“বেশ নাও+৮ 

টাকাট! বাহির করিয়া দিল। তাহার পর বলিল, “কেমন যেন স্বপ্রের মতো! 
পনে€টা দিন কেটে গেল! আহা, ষ্দি সত্য হত-_» 

“প্র কখনও সত্যি হয়? চললুম, আবার স্টডিওতে দেখা হবে-_” 

চুনো-দা-_-ওরফে চুনীলাল নামিয়া গেল। 

চুনীলাল এবং পুটি উভয়েই অভিনেতা অভিনেত্রী । মায়ের শেষ ইচ্ছ। পুর্ণ করিবার 
জন্য পু'টি চুনীলালসহ গ্রামে গিয়া স্বামী-স্ত্রীর অভিনয় করিয়া আসিল। 

ট্রেন চলিতেছে । প্রথম শ্রেণীর কামারায় খোল! জানলার সামনে দিগন্তের দিকে 
চাহিয়া! পুঁটি একা বলিয়া আছে। মাথার চুল উড়িতেছে, শাড়িটা এলোমেলো হইয়া 
যাইতেছে, কিন্ত সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই, নিস্তব্ধ হইয়া! বসিয়া আছে সে। 

অনেক টাকা রোজগার করিয়াছে সে। বাড়ি গাড়ি সব হইয়াছে । অনেক 
শাড়ি, অনেক জামা, অনেক গহনা কিনিয়াছে, অনেক লোক তাহার পিছু-পিছু 
ঘোরে । কিন্ত. 

সহসা তাহার চোখ দিয়া কয়েক ফোটা! জল গড়াইয়া পড়িল। 
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ভজল্োক্ক 


ভদ্রলোকের বিবেকেই গলদ ছিল, তাহার উপর ট্রেনট1 ছিল লেট। তিনি 
হাওড়! স্টেশনে নামিয়! ঘড়িটার দিকে চাহিয়! দেখিলেন। সাড়ে দশট। বাজিয়া 
'গিয়াছে। প্রয়োজন ছিল না, তবু আরও কয়েক সেকেওড ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ঘড়িটার 
দিকেই চাহিয়া রহিলেন। ঘড়ি কোন সাত্বনা দিল না। প্ল্যাট্ফর্মের এক প্রান্ত 
হইতে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত চাহিয়। দেখিলেন, কেহই আসে নাই। একটু আরাম 
বোধ করিলেন। ভদ্রলোকের সহিত মুখোমুখি হইয়! গেলে একটু অপ্রস্তত হইতে 
হইত। ভন্রলোক আর একবার রকুষঞ্চিত করিলেন। স্টেশনে ন| আসিবার অসংখ্য 
কারণ থাকিতে পারে-_ব্যাপারট! ইচ্ছাকৃত নিশ্চয়ই নয়, হইতেই পারে না, কিন্ত 
যতীনবাবুকে স্টেশনে অনুপস্থিত দেখিয়া তিনি বেশ একট, আরাম বোধ করিলেন। 
কারণ তাহার বিবেকে একট, গলদ ছিল। বিবেকে যে গলদ আছে, তাহার আচরণ 
'যে অশোভন হইতেছে, এতকাল তিনি যাহ। ভাবিয়াছেন, লিখিয়াছেন, কার্ধকালে 
'ষে ঠিক তাহার বিপরীত আচরণ করিতেছেন, একথা যতীনবাবু নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন! 
চিঠিতে অবশ্ঠ সে কথার আভাস পর্ধস্ত দেন নাই, বুদ্ধিমীন লোক তো, কিন্ত মনে 
মনে হাসিয়াছেন নিশ্চয়ই । আবার তিনি জকুঞ্চিত করিলেন, গৃহিণীর উপর রাগ 
হইল। উহারই প্ররোচনায় তিনি এই অপকর্মটি করিতে রাজি হইয়াছেন! 
সহধমিণী! হঠাৎ তাহার অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়! বাহির হইয়া পড়িল 'কচু”! 
'ষে কুলিটি তাহার স্থটকেসটি নামাইয়াছিল সে জিজ্ঞান্থ-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিতেই তিনি অপ্রস্তত হইয়া গেলেন। কান দুইটি লাল হইয়া উঠিল। বলিলেন, 
“আমাকে একটা ট্যাক্সিতে তুলে দাও-_” 

কুলি বলিল, “ট্যাক্সি পাওয়া যাবে না 1» 

“কেন ?” 

"রাত হয়েছে । এত রাত্রে ট্যাক্সি আজকাল থাকে না। তার উপর হাল্লা 
হয়েছে মেছুয়াবাজারে একটা দাঙ্গা হয়ে গেছে নাকি-_-সব ভেগেছে তাই ।” 

“রায় 7” 

“ঠিক জানিনা । রিকশা, ঘোড়াগাড়ি পাবেন--” 


গু তৃতীয় শতক ৬ 


৭২ ভগ্রুলাক 


ভদ্রলোকের ভ্রমু্গল আর একবার কুঞ্চিত হইল। ভাবিলেন, এই ওজুহাভে 
ফিরিয়া গেলে কেমন হয়! 

“সাহেবগঞ্জে ফেরার ট্রেন কখন ?” 

“কালের আগে কোনও ট্রেন নেই” অর্থাৎ সমন্ত রাত স্টেশনে বসিয়া! থাকিতে 
হইবে। সহধন্মিণী দাক্ষায়ণীর মুখটাও মনে পড়িল। ভারী মাংসল মুখ। ভভন্রলোৌক: 
মত পরিবর্তন করিলেন। দাঙ্গা বা যুদ্ধ যা-ই হোক, হাওড়া পর্যস্ত আসিয়া ফিরিয়া 
যাওয়া চলিবে না। গেলে দাম্পত্য-সৌধ-শীর্ষে বজ্রপাত হইবে । যদিও লাইট্‌ুনিং 
কণ্ডাক্টার আছে, ভিত্তিও বেশ মজবুত, তবু ভদ্রলোক সাহস করিলেন 
না। 


কুলিটি তাহাকে একটি ঘোড়ার গাড়িতেই তুলিয়া দিল। গাড়োয়ান প্রথমে কিছু: 
বলে নাই, কিন্তু কলেজ গ্্রীট হ্যারিসন রোড জাংশানে গাড়োয়ানী ভাষায় ব্যক্ত করিল, 
ষে, সে শ্তামবাজার অভিমুখে যাইবে না, কারণ তাহার ঘোড়া দুইটি ক্ষুধার্ত এবং 
পিপাসার্ত হইয়াছে। সে তাহাদের এইবার ব্উবাজারে অবস্থিত আন্তাবলে লইয়া. 
যাইতে চায়। | 

ভদ্রলোক ভ্রকুষ্চিত করিয়া ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর নামিয়া' 
পড়িলেন। ঘোড়ার ছুঃখে বিগলিত হইয়। নয়, একটি রিকৃশ! দেখিয়! ৷ নিজের শক্তি. 
সম্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন, রাতছুপুরে রাস্তার মাঝখানে দীড়াইয়৷ গাড়োয়ানের, 
সহিত বচসা কর! যে তাহার সাধ্যাতীত ইহা তিনি জানিতেন, রিকৃশাটা আসিয়া, 
পড়াতে সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া গাড়োয়ানের ভাড়া, 
মিটাইয়া দিলেন । সোজা রিকৃশায় উঠিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু রিকৃশীওলাও তেমন, 
যেন উৎসাহ দেখাইল না। সন্দেহপুর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল | 
ভদ্রলোকের মুখে বেশ ঘন কীচা-পাকা চাপদাড়ি, গৌফও বেশ ঝাঁকড়া, ভ্র-ছুইটি যেন 
দুইটি শুয়োপোকা | মাথায় বাবরি । চেহারাট। বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষ-ছাগলের মতো । 
ইহার উপর ভদ্রলোকের পরিধানে মোট। খদ্দরের জামা কাপড়। রিক্শাওলার। 
বিশেষ দোষ নাই। 

«কোথা যাবেন ?” রিকৃশাওলা প্রশ্ন করিল। 

«“হেদোর ধারে নামিয়ে দিলেই হবে।” 


গ বনফুলের গজ্-সংগ্রহ ও 


ভদ্রলোক থ৩. 
স্থযোগ বুঝিয়াই হোক বা তাহাকে এড়াইয়৷ যাইবার জন্যই হোক, বিক্শাওলা: 
বলিল, 
“দেড় টাকা ভাড়া লাগবে বাবু !”, 
“তাই দেব, চল 1, 
ভদ্রলোক উঠিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু রিকৃশাওলা হঠাৎ মত পরিবর্তন করিয়া 
ফেলিল। 
“আমার অন্য একট! সোয়ারি আছে বাবু; হেছুয়া পর্যস্ত যেতে পারব না।» 
বলিয়া সোজা শিয়ালদহের দিকে ছুট দ্িল। ভাগ্যি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর 
একটা রিক্শা পাইয়। গেলেন, তাহা না হইলে একটু বিপদে পড়িতে হইত। দ্বিতীয় 
রিকৃশাওলাটিকে দেখিয়া তিনি ভরসা পাইলেন। বেশ গভীর লোৌক-_আট' 
আন! চাহিল। 
কিছুদূর গিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন, “এ অঞ্চলে কোন দাঙ্গা হয়েছে না কি?” 
“মেছোবাজারে হয়েছিল একট! হাল্লা। কতকগুলো মাতালের কাণ্ড । এখন 
সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে.” 
ভদ্রলোকের সন্দেহ রহিল ন ষে, কিছু একটা ঘটিয়াছিল। তিনি রিকৃশা! হইতে 
অবতরণ করিয়া একটু মুশকিলে পড়িলেন। ুটকেশটি ফুটপাথে নামাইয়া বাঁড়ির 
দরজার কড়া নাড়িতে লাগিলেন। দরজা খুলিল না। তাহার ইচ্ছা ছিল 
রিকৃশাওলাকে দিয়াই স্থটকেসটি ভিতরে বহন করাইবেন। কিন্তু কয়েকবার কড়া 
নাড়িয়্াও যখন উত্তর পাইলেন না, তখন রিকৃশাওলাকে ছাড়িয়া দিতে হইল। 
রিকৃশাওলা চলিয়া গেলে বাড়ির নম্বরটি আর একবার ভাল করিয়া দেখিলেন। না 
নম্বর ভূল হয় নাই। উপরের জানাল! খুলিয়া! গেল। 
“কে ?-- 
“আমি |, 
«আমি কে? নাম বলুন--” 
. “যজেশ্বর আইচ |” 
“চি চান?” 
“যতীনবাবুর সঙ্গে দেখা করব ।” 
পুরেই বলিয়াছি ভব্রলোকের বিবেকে গলদ ছিল। ঘতীনবাবুর সহিত এইবার 


 তৃতীষ শতক গর 


৭৪ ভদ্রলোক 


অনিবার্ষভাবে দেখ! হইয়া যাইবে এই আশঙ্কায় তাহার বুকের ভিতরটা কেমন যেন 
করিতে লাগিল। তিনি একবার গল খাঁকারি দ্রিলেন। যে কোনও গলার 
আওয়াজ এমন কি নিজের গলার আওয়াজও বিপদের সময় যনে কিঞ্চিৎ বল-সঞ্চার 
করে। করিল। যতীনবাবুর সম্মুীন হইবার জন্য সপ্রতিভতার ভান করিতে সক্ষম 
হইলেন। উপরের জানাল। হইতে উত্তর আসিল-_- 

“বাবা বাড়ি নেই ।* 

ভন্রলোক একটু ষেন আরাম বোধ করিলেন। কিন্ত পরমুহূর্তেই সমস্তাটার 
অপর দিকটা মনে পড়াতে আবার একটু বিব্রতও হইলেন । 

প্রশ্ন করিলেন--“তোমার মা! কোথায় ?৮-_ 

“মাও বাবার সঙ্গে গেছেন ।১ 

“কখন ফিরবেন ?--৮ 

“তার ঠিক নেই। দুতিনদিন দেরি হতে পারে। মামার অস্থখের টেলিগ্রাম 
"পেয়ে গেছেন।” 

“তুমি যতীনবাবুর কে হও ?” 

“আমি তীর বড় মেয়ে। আমার কলেজ কামাই হবে বলে” আমাকে নিয়ে 
যাননি । আপনার কি দরকার বলে” ধান, ঘিনি এলে তাকে বলব ।” 

“কপাটটা খোল তাহলে ।৮ 

“আপনাকে আমি চিনি না, কপাট খুলব কেমন করে ?"--৮ 

পাশের বাড়ির ছাদ হইতে কে একজন প্রশ্ন করিলেন, “বিজলী, কার সঙ্গে 
কথা কইচিস 1, 

“কি জানি আমি চিনি না। কপাট খুলতে বলছেন” 

“খবরদার খুলিস নি। দীড়া আমি দেখছি-_-” 

হঠাৎ একট! টর্চের আলো ভদ্রলোকের মুখে পড়ল । 

“ওরে বাবা, এ যে চাপদাড়ি। টম! টম্‌1-” 

পরমুহূর্তেই প্রকাণ্ড একটা আযাল্সেশিয়ান পাশের বাড়ির ছাদ হইতে উকি দিল। 
ঠিক সেই মুহূর্তে একটি ট্যাক্সিও মোড় ঘুরিল। ভদ্রলোক আকুল কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন--“রোকো-- 

উপরের জানালা হইতে শোনা গেল-- 


ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


ভদ্রলোক ৭৫ 


“বীরেন-দা, তোমার কুকুর ডেকে নাও । ছি, ছি, কি করছ তুমি--” 

“যে রকম চেহারা । কিছু বল! যায় না__১ 

ট্যাক্সি চলিতে আরম্ভ করিল এবং ভদ্রলোক উহাদের কথাবার্তা আর শুনিতে 
পাইলেন না। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া ঘর্মাক্ত কপালটিকে মুছিয়া 
ফেলিলেন। 

দিন চারেক পরে যতীনবাবু যজ্জেশ্বর আইচের নিকট হইতে ষে পত্রটি পাইলেন 
তাহা এই-_ 

নমস্কারান্তে নিবেদন, 

বিবাহের সময় মেয়েদের যে গরু ভেড়ার মতো করিয়া দেখা উচিত নয় এই 
মতবাদ আমি বহুকাল হইতেই পোষণ করিতেছি। তথাপি নিজের ভাবী পুত্রবধৃকে 
শ্ঘটা করিয়া দেখিতে গিয়াছিলাম। সমুচিত শিক্ষা হইয়াছে। আপনাকে একটি 
পোস্টকার্ড লিখিয়াছিলাম; বোধ হয় সেটি পান নাই। ভালই হইয়াছে, পাইলে হয়তো 
আপনি থাকিতেন এবং চিরাচরিত প্রথা অন্থ্যায়ী বিজলীর চুল, দীত, নখ, রং, 
'চেহার। দেখিয়া, তাহার গান শুনিয় সেকি কি রান্না করিতে পারে তাহার ফর্দ 
'লইয়া বিবেককে বলিদান দিয়া আমিতাম। আপনার হয়তো অনুস্থ আত্মীয়ের 
'রোগশঘ্যাপার্থ্বে যাওয়া ঘটিয়| উঠিত না। পরমেশ্বর যাহা করেন মঙ্গলের জন্যই 
করেন। তবু বিজলীকে আমি দেখিয়া আসিয়াছি, আমার খুব পছন্দ হইয়াছে। 
'আপনার স্থবিধা মতে! যে দিন স্থির করিবেন, সেইদিনই তাহাকে পুত্রবধূবূপে 
বরণ করিয়। আনিব। আমার নমস্কার জানিবেন। বিজলীর মাম! কেমন আছেন 
জানাইবেন। আশ! করি আশঙ্কার কিছু নাই। ইতি-_ 

ভবদীয় 
শ্রীষজেশ্বর আইচ 
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পশ্শো 


ছকুর কাছে এসেছিলাম । আমার দিকে এক নজর চেয়েই ছকু বুঝতে পারল 
কেন এসেছি। প্রীয়ই আমাকে আসতে হয় এবং একই উদ্দেশে আসতে হয়। 
ছকুর কাছে কিছু টাকা পাব, কিন্তু কিছুতেই সেটা পাচ্ছি না। প্রথম প্রথম দু'চারবার 
তাগাদা করেছিলাম, এখন আর তাগাদাও করি না। নিজেরই চক্ষুলজ্জ] হয়। বে 
আসি রোজ। তার দোকানটিতে বসে” খবরের কাগজটি পড়ি, রাজনীতি নিয়ে 
ছু'চারটে টুকরো আলাপ করি, আর মনে মনে প্রত্যাশা করে” থাকি হয়তৌ। 
ছকুই নিজে থেকে ধণশোধের প্রসঙ্গটা তুলবে । কিন্তু তোলে না। ঘড়িতে টং টং 
করে? নঃটা বাজলে ছকু হাই তুলে ট.স্‌কি দিয়ে সামনের দেওয়ালে রক্ষিত গণেশকে 
প্রণাম করেঃ দোকান বন্ধ করবার আয়োজন করে । আমিও উঠে বাঁড়ি চলে যাই ॥ 
আবার তার পরদিন সন্ধ্যায় এসে হাজির হই। এমনি বহুকাল ধরে? চলছে। 
ব্যাংক থেকে করকরে পাঁচশ” টাকা বার করে* আমিই একদিন ছকুর এই ঘড়ির 
দোকানটি করে, দিয়েছিলাম । 

বি-এ ফেল করে” বাড়িতে বসেছিল বেচারা, নানারকম চেষ্টা করে কোথাও 
কিছু যোগাড় করতে পারছিল না, আমিই তাকে পরামর্শ দিই--“এ শহরে ভালো 
ঘড়ির দোকান নেই, তুমি একটা ঘড়ির দোকান কর। আগে ঘড়ি সারাতে শিখে 
এস, তারপর বাজারের মাঝখানে একটা ঘর ভাড়া করে” বসে যাও,*কিছু কিছু হবেই।” 

ছকু হেসে উত্তর দিয়েছিল--“তা কি আমি জানি না, কিন্তু ক্যাপিটাল পাচ্ছি 
কোথায় ।” হঠাৎ উত্তেজিত হ'য়ে আমি বলে" বসলাম, “যা ক্যাপিটাল লাগে 
আমি ধার দেব তোমাকে, তুমি লেগে পড়! 

ছকু লেগে পড়ল। আমার চেনা-শোন এক ঘড়ির কারিগর ছিল কোলকাতায় । 
তার নামে একখান! চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম ছকুকে। ছকু কোলকাতায় গিয়ে 
প্রায় বছরখানেক রইল। থাকবার কোনও অস্থবিধা হয় নি, ছকুর এক পিসেমশায় 
চাকরি করতেন খিদিরপুরে ৷ তার স্বন্ধারূঢ হ'য়ে ঘড়ি সারানে! বিচ্যেটা আয়ত্ত করে” 
ফেললে সে। তারপর আমাকে একদিন এসে বললে “এইবার ক্যাপিটাল দ্িন। 
বাজারের ঠিক মাঝখানে ভালে! ঘর খালি হয়েছে একটা । গোটা পঞ্চাশেক টাকা 
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দিয়ে আজই ওটাকে 'বুক' করে” ফেলি, কিছু আসবাবপত্রও কিনতে হবে, ভাঙা 
খড়ি যোগাড় করেছি কয়েকটা, আপনার ঘরে যে দেওয়াল ঘড়িটা আছে সেটাও 
আমি দোকানে টাঙাব, আপনার একটা “টাইম্পীল' তো! রয়েছে, নতুন . ঘড়িও 
কিনতে হবে ছু'চারটে, ঘড়ির ব্যাড কাচ, এসব-ও চাই”.**হড়হড় করে? বলে, 
“যেতে লাগল । 

আমি একটু ভীত হ'য়ে পড়ছিলাম | বেশী টাকা তো আমার নেই, রিটায়ার 
করেছি, প্রভিডেন্ট ফণ্ডটুকুই সম্বল । 

বললাম, “আমি শ ছুই টাকার বেশী দিতে পারব না, ওতেই কুলিয়ে নাও এখন ।% 

ছকু চক্ষু ছুটি কপালে তুলে বলল--“আপনি ক্ষেপেছেন নাকি! বিডির 
দোকান নয়, ঘড়ির দোকান! অন্তত হাজার খানেক টীকা ক্যাপিটাল না পেলে 
'আরস্ভই কর! যাবে না যে, পরে আরও লাগবে । এই দেখুন না লিস্ট--''। আমি 
'লিস্ট দেখি নি। বলেছিলাম, “দেখ, হাজার টাকা দেওয়া আমার সাধ্যের বাইরে। 
খুব মেরে কেটে পাঁচশ” টাক। পর্যন্ত দিতে পারি |” ছকু চোখ বড় বড় করে' 
নাক ফুলিয়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ আমার দ্রকে। তারপর বললে--“আপনি 
শেষে এমনভাবে বিট্রে (৪৮5 ) করবেন জানলে আমি সাউথ আফ্রিকায় সেই 
চাকরিটা নিয়েই চলে? যেতাম 1” 

সাউথ আফ্রিকায় কোনও চাকরি অবশ্য সে পায়নি, খবরের কাগজের একট! 
বিজ্ঞাপন দেখে ছু'একদিন জল্পনা করেছিল মাত্র যাবে কি না। পাঁচশ” টাকাতেই 
রফ। হল শেষ পর্যন্ত । ছকু ঘড়ির দোকান করে” ফেললে । এ প্রায় বছর পাচেক 
আগেকার কথা। দোকান নিশ্চয়ই ভালো চলছে। কারণ যে স্টাইলে সে 
থাকে, তাতে মনে হয় টাকাকড়ি রৌজগার করে নিশ্চয়ই । তা" নাহলে অত 
সিগারেট, অত সিনেমা, অমন ছিম্ছাম হয়ে থাকা সম্ভব হ'ত না। চার পাচ রকম 
জুতোই পায়ে দেয় । এক জামা কখনও ছু”দিন পরে না৷ সে উপযুপরি। স্থতরাং 
মনে হয় দোকান মন্দ চলছে না। আমাকে কিন্তু একটি পয়সা দেয় নি এখনও পর্বস্ত। 
আমি কিন্ত প্রায়ই যাই সন্ধ্যার পর। বসি খানিকক্ষণ। আশা করে? থাকি ছকু 
নিজেই হয়তো কথাটা তুলবে, কিন্ত তোলে না! আগেই বলেছি এখন আর মুখ ফুটে 
তাগাদা করতে পারি না, মনে মনে করি। কিন্তু সেদিন যে ঘটনা প্রত্যক্ষ করলাম 
এএবং ছকুর মুখে তার যে ইতিহাস-সম্মত ব্যাখ্যা শুনলাম তাতে আশা ছাড়তে হ'ল। 
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দোকানের কোণটিতে বসে রোজ যেমন করি সেদিনও তেমনি খবরের কাগজ 
খুলে কোরিয়া এবং লাল-চীন নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলাম, এমন সময়ে একটি ছেলে 
দোকানে এসে ঢুকল। তার হাতে একটি ঘড়ির বাক্স । 

“্ছকুবাবু, এই রিস্ট ওয়াচাট বদলে দিতে হবে। এর পিছন দিকে একটা দাগ 
রয়েছে, তখন লক্ষ্য করে* দেখিনি, এই দেখুন-__ 

ছেলেটি বাক্স থেকে রিস্ট ওয়াচটি বার করে” দেখালে । পিছন দিকে সত্যিই 
একটা আচড়ের মতো দাগ ছিল । 

ছকু মু হেসে বললে--“সরি, এখন আর বদলে দিতে পারব না। নেবার সময় 
আপনার দেখে নেওয়া উচিত ছিল!” 

ছেলেটি একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। 

“তা অবশ্ত ছিল, আমার দোষ হয়েছে সেটা । কিন্তু বিশ্বাস করুন ওটা, মানে 
ওই দাগটা, আপনার দোকান থেকেই হয়েছে। আমরা কেউ হাতও দিই নি ও 
ঘড়িতে, আজ হঠাৎ উন্টে দেখি-__», 

ছকু নিিকারভাবে উত্তর দিলে-_-“বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন প্রিন্সিপ লের। 
জিনিস নেবার সময় সেট! ভালো করে” দেখে না নিলে উভগ্নতই মুশকিল। মাপ 
করুন আমাকে । পিছন দিকে ওটুকু দাগ থাকলে ক্ষতিই বা কি।” 

«এমনিতে কোনও ক্ষতি ছিল না, কিন্তু বিয়ের উপহার কি না, দাগী জিনিস 
দেওয়া যাবে ন7। আচ্ছা ঠিক আছে, এটা আমিই ব্যবহার করব, আমাকে আর 
একটা দিন--” 

ছকু তাকে আর একটি ঘড়ি বিক্রি করলে । ছেলেটি এবার উল্টে পাল্টে ভাল 
করে? দেখে নিয়ে চলে” গেল। 

আসল কথাটি আমি জানতাম । ঘড়িটা কোলকাতা৷ থেকে ছকু যখন এনেছিল 
তখন ছকুই দেখিয়েছিল আমাকে দাগটা। বলেছিল--“এই দাগটুকুর জন্যে দাম 
পাচটাক] কম দিয়েছি। কিন্তু দেখবেন ঠিক কাউকে ক্যাটালগ প্রাইসে ঝেড়ে দেব-_১” 

ছোকরাঁটি চলে গেলে ছকু উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে চাইলে আমার দিকে । আমি 
কেবল ছু'টি মাত্র কথা বললাম--“অন্তায় করেছ” । 

ছকু ইতিহাসের ছাত্র। সে ইতিহাসের নজীর তুলে বললে-__“ব্যবসার সঙ্গে 
যুদ্ধের যে কত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তা৷ দি মানেন তাহলে কিছুই অন্যায় করি নি। জিতেছি 
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। এইটেই আমার সবচেয়ে বড় যুক্তি। এভরিথিং ইজ ফেয়ার ইন্‌ ওয়র এগ 
লাভ” 

“ব্যবসার সঙ্গে যুদ্ধের সম্পর্ক কি, ঠিক বুঝলাম না|” 

“ইতিহাস পড়লেই বুঝতে পারবেন। আজকালকার ধত যুদ্ধ তার মূলে আছে 
ব্যবসা । পুরাকালেও তাই ছিল। ক্রুসেভাররা ধর্মের জন্ত যুদ্ধে নামে নি, মেমেছিল 
বাণিজ্যপথ দখল করবার জন্য । আমার মতে ব্যবসাটাই যুদ্ধ। খদ্দের হ'ল শত্রপক্ষ,, 
যে কোনও প্যাচে ফেলে তার পকেট থেকে পরসাণ্ডক্কো কেড়ে নিতে হবে। মিষ্ট 
কথা বলে", পিঠে হাত বুলিয়ে, লোভ দেখিয়ে, চোখ রাডিয়ে যেমন করে” 
হোক--” 


ছকুর বিগ্যাবত্বা আর চিন্তাশীলত! দেখে অবাক হয়ে গেলাম | ছকু উত্তেজিত হয়ে- 
ছিল, সে বলেই ষেতে লাগল--“এই হালের কথাই ধরুন না। ইংরেজর' যখন প্রথমে 
এদেশে এসেছিল তখন তাদের ব্যবসা-বুদ্ধি ভালে ছিল, তাই তারা এদেশে রাজ্য 
স্থাপন করতে পেরেছিল। ক্লাইভ উমিঠাদকে লাল-কাগজ সাদা-কাগজের ভেল্কি 
দেখিয়ে ঠকিয়েছিল, হেস্টিংস নন্দকুমারকে ফাসি দিয়েছিল, আরও কত কি করেছিল। 
অর্থাৎ তখন তারা খাঁটি ব্যবসাদার ছিল। তাই শুধু ব্যবসা নয়, এত বড় সাম্রাজ্যও- 
স্থাপন করতে পেরেছিল । কিন্তু এদেশে কিছুদিন থাকবার পর এদেশের জল-হাওয়ার 
ফল ফলল। জল-হাওয়ার গুণ যাবে কোথা, মহৎ হ'য়ে উঠল ব্যাটারা। তাদের 
ব্যবসাদারগুলে। পর্যস্ত মহৎ হ'য়ে উঠল। বছর তিনেক আগের একটা ঘটনা বলছি 
শুনুন, আমার পার্সোনাল এক্স্পীরিয়েন্দ। ঘটনাটা এতদিন কাউকে বলিনি । 
মল্লিকের বাড়ির বিয়ের কথ! মনে আছে আপনার? সেই যে কোলকাতা থেকে 
শানাই এসেছিল? ঘেটু মল্লিকের মেয়ের বিয়ে-” 

“মনে আছে”-_ 

“আমি তখন কোলকাতার । ঘেটু মল্লিক আমাকে চিঠি লিখলে £ “ভাই, তুমি 
জামাইয়ের জন্য ভালে! দেখে একটি রিস্টওয়াচ কিনে এনো। পাচশ” টাকা পর্যস্ত 
দাম দিতে রাঞ্জি আছি। ঘড়িটি সোনার হওয়া চাই।' একটা নামজাদা সায়েবী 
দোকানে গিয়ে খুব ভাল ঘড়ি একটা কিনে ফেললাম। দোকানের নামটা আর 
বলব না, নামটা প্রকাশ করতে চাই না। ঘড়িটা কেনবার পর আরও ছু" তিনদিন 
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৯৮৩ খণশোধ 


কোলকাতায় থাকতে হয়েছিল আমাকে । কি যে দুরুরদ্ধি হ'ল ঘড়ি হাতে পরে, 
-বেড়াতে লাগলাম। শ্থামবাজারে নরুদের বাড়ি গেছেন আপনি? তাদের বৈঠক- 
খানার ফ্যানটা দেখেছেন? এমন নীচু করে? টাঙানো যে কোনও লম্বা লোক যদি হাত 
তোলে হাতে ব্লেড ঠেকে যায় । আমি জানেনই তো ছ'ফুট ছু'ইঞ্চি। নরুদের বাড়ি 
গেছি, বন্‌ বন্‌ করে" ফ্যান্টা খুরছে, দীড়িয়ে দাড়িয়ে “কথা! কইতে কইতে হাতটা 
তুলেছি-ব্যস্! ব্লেড লেগে ঘড়ির কাচটা চুরমার, কাটাও একটা ভেঙ্গে গেল। 
কিংকর্তব্যবিমৃঢ় হ'য়ে পড়লাম খানিকক্ষণের জন্য । পাঁচশ" টাকা দিয়ে নতুন ঘড়ি 
কিনে দেবার সামর্থ্য নেই আমার, কি করা যায়, ভাবতে ভাবতে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লাম। হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। ভাঙা ঘড়িট। ঘড়ির বাক পুরে 
ক্যাশ মেমোটা নিয়ে হাজির হলাম সেই ঘড়ির দোকানে গিয়ে । দেখা করলাম বড় 
সাহেবের সঙ্গে। বললাম, আমি এই ঘড়িটা যখন নিয়ে গিয়েছিলাম তখন দেখে 
নিইনি, আজ খুলে দেখছি ঘড়িটা ভাঙ্গা! । যদি কাইগুলি বদলে দেন, এটা ম্যারেজ 
প্রেজেন্ট। সাহেব কয়েক সেকেও আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, চোখের উপর 
পাতা দুটো উঠল-পড়ল বার কয়েক, তারপর বললেন--আপনি দেখে নেন নি? 
ও আচ্ছা, বন্থন।* টং করে? ঘণ্টা বাজালেন, কর্মচারী এল একজন। সাহেব তাঁকে 
বললেন-_“এই ঘড়িটা বদলে নিয়ে আঙ্গন।” নতুন ঘড়ি নিয়ে সাহেবকে অনেক 
ধন্যবাদ দিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম বটে, কিন্ত মনে মনে বুঝলাম ব্যাটাদের মরণ এবার 
ঘনিয়ে এসেছে | এইবার চাটিবাটি শুটিয়ে সরে” পড়তে হবে। পড়তেও হ'ল।, 
মহাত্মাজি যেই কুট করে বললেন : কুইট্‌ু ইত্ডিয়া, অমনি হুট শুট করে চলে 
যেতে হল-_» 


ছকুর ব্যবসা-নীতি এবং ইতিহাস-বিস্লেষণের ক্ষমতা দেখে সেদিন আমার দৃঢ় 
ধারণা হয়ে গেল আমার টাক] আর ফেরত পাব না। ছকু কিন্তু আমার খণশোধ 
করেছিল, যদিও একটু তির্ক পথে। একদিন ছকুর বাড়িতে গিয়ে দেখি বাদল 
স্তাকরা বসে, আছে। প্রশ্ন করলাম--এখানে কেন? লে বলল, ছকুবাবুর স্ত্রীর 
'জন্য একটা হার গড়িয়ে এনেছি । হারটি আমাকে দেখালে সে। বেশ ভাল হার। 
“দাম কত পড়ল?” 
“পাঁচশ? টাকা+-- 
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*টাকাট। পেয়ে; গেছ তো?” 
“আজে হ্যাঁ, 


কথঞ্চিৎ সাত্বনা লাভ করলাম। আমি না পেলেও আমার মেয়ে তে। পেল 
'গাীচশঃ টাকা। গল্পের রস হানি হবে বলে” আগে বলি নি-_ছকু আমার 
জামাই। 
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০্ভেস্কি 


পিওন ডাক দিয়! গেল। প্রায় সঙে সেই আমাদেরু নৃতন প্রতিবেশী রামলোচন 
ঘোষ মহাশয় আসিয়! প্রবেশ করিলেন। তিনি একটি শুভ-সংবাদ বহন করিয়া 
আনিয়াছিলেন। আগামীকলা তাহার কন্তা বিনোদিনীর বিবাহ, আমি যেন, 
শুভকার্ষে যোগদান করিয়া তাহাকে বাধিত করি। প্রতিশ্রুতি দিলাম, বাধিত করিব । 
ঘোষ মহাশয় চলিয়া গেলেন। তখন ডাকের চিঠিগুলি খুলিতে লাগিলাম। 
প্রতিদিন ডাকে একটি না একটি কৌতুকজনক পত্র থাকে, সেদিনও ছিল। ধাহারা 
সাহিত্য-চর্চা করেন, তাহাদের ইহ। অবিদিত নাই যে, সাহিত্য-জগতে এমন কতকগুলি 
জীব বিচরণ করেন ধাহীরা নিজেরা সাহিত্যিক নহেন, কিন্তু সাহিত্য ও সাহিতাকই 
ধাহাদের সব। ইহাদের ঠিক শ্রদ্ধা কর! যায় না, এড়ানোও যায় না। সাহিত্যিকদের 
নানারূপ সঙ্গত-অসঙ্গত, ফাই-ফরমাশ ইহারা অকুষ্ঠিতচিত্তে খাটেন বলিয়া অনেক 
সময় ইহাদের সঙ্গ অপরিহার্য হইয়া পড়ে, অনেক সময় ইহারা ন্েহভাজনও হন। 
শ্রীমান রাইমোহন মাইতি আমার জীবনে এইরূপ একটি লোক। রাইমোহন 


লিখিতেছে-__ 


শ্রীচরণেষু 

দাদা, নূতন একটি কবির সন্ধান পেয়েছি। আমার মনে হয়, এর ভবিষ্যৎ উজ্জল । 
এর ছুটি কবিতা এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। আমার বিশ্বাস আপনার ভাল লাগবে। 
যদি কোনও পক্রিকায় প্রকাশের ব্যবস্থা করতে পারেন ভাল হয়। আজকাল ভাল 
কবিতা তো চোখেই পড়ে না|! মনে হয়, যে কোন সম্পাদক এ ছুটি পেলে লুফে 
নেবেন। ইনি “ভেক* এই ছল্মনামে লিখতে চান! আপনার অমূল্য সময় আর নষ্ট 
করব ন।| আমার প্রণাম জানবেন। ইতি, 


প্রণত-_-রাইমোহন মাইতি | 
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এইবার কবিতা ছুইটি শুনুন ।-_ 


সাগরের গ্রতি 


আমার মনের গোপন কথাটি জেনেছ তুমি 
অথচ বল ন| কিছু 
তোমার না-বলা-কথা-আলেয়ারে ধরিব বলি 
ফিরি তার পিছু পিছু। 
ধরিতে পারি না, ঠিকান! জানি না তার 
আনমনে শুধু ঘোরাটাই হয় সার 
ফুলেরা পাখিরা স্ুর্য-তারারা 
আসে যায় বার বার 
পথের চেহার1 কভু সমতল, 
কভু উচু, কতু নীচু! 
অনেক আকাশ নেমেছে নেমেছে 
অনেক সাগর-কোলে 
তাদের মিতালি আমার শিখাঁনে 
নিদালি ম্বপনে দোলে ।--“ভেক'” 


কুপের প্রতি 
তোমার মনের গোপন কথাটি জেনেছি আমি 
তবু আছি নিশ্চুপ 
দেখিতেছি শুধু নীরব বেদনে আপন মনে 
জলিছে মৌন ধৃপ | 
সাগরে ভাপিবে মঘুর-পত্খী মোর 
তাহারই আশায় কত নিশি হয় ভোর 
জাগর-নয়নে নিদ নাহি নামে 
সাগর যে মন-চোর। 
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তুমি তারে ওগো! কেন চাও বল 

তুমি যে ক্ষুত্র কৃপ। 
আমি যে ভৃথারী, আমি যে দিশারী 

আমি ষে তাঁতল তট 
বুলবুলি-চরা মাঠে মাঠে আমি 

গড়ি যে প্রেমের মঠ ।--“ডেক” 


কৰিতা ছুইটি বার ছুই পড়িয়া রাখিয়া! দিলাম । কাহাকে যে উল্লিখিত রত্ুযুগল 
লুফিয়৷ লইবার স্থযোগ দিব, সহসা ঠিক করিতে পারিলাম না। 

পরদিন সকালে স্বয়ং রাইমোহন আসিয়। উপস্থিত। সে যে কলিকাতা হইতে 
সশরীরে আসিয়া! উপস্থিত হইবে প্রত্যাশা করি নাই। 

“কি রাইমোহন, হঠাৎ এসে পড়লে যে ?” 

“ষে কবিতা! দুটো পাঠিয়েছিলাম, পেয়েছেন ?” 

“পেয়েছি ।+ 

«কোথাও পাঠিয়েছেন নাকি ?" 

“না।১, 

“যাক, বাচা গেল। কোথাও পাঠাতে হবে না, কুচি কুচি করে ছি'ড়ে 
ফেলে দিন ।» 

“কেন, ব্যাপার কি?” 

“যত সব বোগাস-_-” 

একবার শিস দিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর মাথার সামনের দিকের লম্বা 
চুলের গোছাটা দক্ষিণ মুষ্টিতে চাপিয়৷ ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল কয়েক মূহূর্ত। 
বুঝিলাম, যে কারণেই হোক, ছোকর! বেশ বিচলিত হইয়াছে । 

“ব্যাপার কি বল তো?” 

“বলছি। কিছু খাওয়ান, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । শেষ মুহূর্তে ষখন খবর পেলাম, 
ছুটে ট্রেন ধরেছি। পয়সাও বেশি ছিল না সঙ্গে। সমঘ্ত রাত অনাহারে অনিশ্রায় 
কেটেছে__” 

চাকরকে ভাকিয়া চা ও খাবার আনিতে বলিলাম । 
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ভেকে ৮৫ 


“ব্যাপারটা কি বল দেখি ?” 

“পরণ্ড পর্স্ত আমাকে যা চিঠি লিখেছে, এখনও সঙ্গে আছে আমার, বিশ্বাস 
না হয় নিজের চোখেই দেখুন আপনি-_-”। 

«কে চিঠি লিখেছে?” 

«ওই ভেক ভেক, যার কবিতা আপনাকে পাঠিয়েছি। ও শেষে কুয়্ার ভেতরই 
লাফিয়ে পড়ল। আপনারই পাশের বাড়িতে আছে তো! । নিমন্ত্রণ-পত্র পান নি?” 

এতক্ষণে ষেন কিঞ্িৎ আলোক দেখিতে পাইলাম । 

«“ভেক মেয়েছেলে নাকি ?” 

চ্থ্যা, বিনোদিনী । এম-এ পাস, মাজিত রুচি, কিন্তু বিয়ে করছে কাকে 
জানেন? একটা নন্-ম্যাটিক জরদ্গবকে--, 

“কেন?” 

«কোলকাতায় তার সাতখানা! বাড়ি আছে। মিলও আছে একটা । ছি ছি, 
এতটা আশা করি নি। করা সম্ভব? আপনিই বলুন। আমাকে পরশু পর্যস্থ ষে 
চিঠি লিখেছে, দেখুন আপনি” 

“ত| না হয় দেখব। কিন্তু আমি-__।” থামিয়া গেলাম। কারণ আবার 
সে শিস দিবার চেষ্টা করিল, আবার চুল মুঠা করিয়া! ধরিল। ধৃত-কেশ অবস্থায় 
নত-মত্তকে বসিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার রকম-সকম দেখিয়া আশঙ্কা হইতে 
লাগিল ষে, গুরুতর কিছু ঘটিয়াছে নিশ্চয় । 

“ব্যাপারটা কি, বল দেখি খুলে । হঠাৎ এলে কেন তুমি? 

'ট্রাজেডিটা স্বচক্ষে দেখব ব'লে এলাম। গ্রিম্‌ ট্রাজেভি। উঃ, 

আর সে আত্মসম্বরণ করিতে পাঁরিল না। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! কীদিতে 
লাগিল । 

কূপের খবর পাইয়াছিলাম। এইবার সাগরের খবর পাইলাম। প্রশান্ত মহাসাগর 
লয়, বঙ্গোপসাগর | 
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নাল্লীল সন্ন 

স্থমিতা ঘরে এসে স্থইচ টিপল, কিন্তু আলে জলল না। একটু বিব্রত হ'য়ে 
পড়ল বেচারী। বাল্বটা ফিউজড হয়ে গেল নাকি? হাতে একটিও পয়সা নেই, 
মাইনে পেতে এখনও দিন পাঁচেক দেরি আছে। অথচ আলো! একট! না হ'লেও 
চলবে না। নবেন্দু থাকলে তার কাছ থেকে কিছু ধার চাওয়া যেত। কিন্তু সে-ও 
তো আজ বাড়ি চলে” গেল। দুপুরে দেখা করতে এসেছিল, তখনই ষদ্দি চেয়ে রাখত । 
কথাটা মনে হয়েছিল কিন্তু চাইতে লজ্জা করল। কেন লজ্জা করল? নবেন্দু তাকে 
ভালবাসে, চাইলে সে খুশীই হত হয়তো, তবু কিন্তু চাইতে পারে নি। কেন? 
নবেন্দু যদি তার স্বামী হত তাহ'লে এ সঙক্কোচ নিশ্চয়ই হস্ত না। অন্ধকারে একা! 
দাড়িয়ে তার মনে হল নবেন্দু তাকে বিয়ে করবে কি? কই, কোন দিন তো মুখ 
ফুটে কিছু বলে নি। সঙ্গে সঙ্গে স্থরেনের কথাও মনে পড়ল। স্ুরেনও আসে তার 
কাছে। তারও ভাব-ভঙ্গী থেকে মনে হয় সে-ও যেন তাকে চায়, কিন্তু সে-ও 
মুখ ফুটে বলে নি এখনও । 

অন্ধকার ঘরে একা দাড়িয়ে নিঃস্ব স্বমিতা বড় অসহায় বোধ করতে লাগল । 
সে রোজগার করে, মাসে ষাট টাকা মাইনে পায়। কিস্ত কিছুতেই কুলোতে পারে 
না ওই কণ্টা টাকায়। সিনেমা দেখতে ইচ্ছে করে, ভাল শাড়ি দেখলে লোভ 
সামলাতেই পারে না। তুচ্ছ পাথরের একটা হার, তাই কিনতেই দশট! টাকা 
বেরিয়ে গেল সেদিন। বুঝতে পারে অন্যায় করছে কিন্তু নিজেকে সামলাতে পারে 
না! কিছুতে । ওই হারটা না কিনলে মাসের শেষে এমন নিঃস্ব হয়ে পড়তে হ'ত না। 
যদি একজন সঙ্গী থাকত তাহলে দু'জনের রোজগারে ্বচ্ছন্দে চলে” ঘেত জীবন। 
অন্ধকারে চুপ করে, দাড়িয়ে রইল স্থমিতা। এমন পয়সা নেই যে একটা মোমবাতি 
কিনে আনে। একটা বোভিংয়ে খায় সে, মাইনে পেলে তাদের টাক দিয়ে দেয়। 
একটা মনোহীরী দোকানের সঙ্গে চেনা আছে, তার! মাঝে মাঝে তাকে স্ষে৷ পাউডার 
ধারে দিয়েছে, তাদের কাছে মোমবাতি পাওয়! যাবে কি? হঠাৎ চমকে উঠল 
স্থমিতা। দুয়ারে কে কড়া নাড়ছে ! স্থরেন নিশ্চয়। কিন্তু এই অন্ধকার ঘরে স্থরেনকে 
ডেকে আনা কি ঠিক হবে? চুপ করে দ্লাড়িয়ে রইল সে। কোন লাড়। 
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দিল না। কড়া কিন্তু সমানে নড়ে চলেছে । শেষে ভাকও শোন। গেল। 

“স্থুমিতা, স্থমিতা, ঘুমিয়ে পড়লে না৷ কি-_১ 

স্থরেনের গলা । তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল স্থমিতা। কপাট খুলে বললে-__ 

“ও, তুমি এসেছ । আমি বেরুচ্ছি একটু__» 

“কোথায়?” 

«এই এমনি বেড়াতে-_-» 

“চল, আমিও যাই। আমি তোমার সঙ্গে গল্প করবার জন্যেই এসেছিলাম-_7 

বেরিয়ে পড়ল দুজনে । 

স্থমিতা বললে--“আমার কাছে কিন্ত একটিও পয়সা নেই, হাটতে হবে__” 

“আমার কাছে আছে । চল, মাঠেই যাওয়] যাক--” 

একট। ট্রামে উঠে বসল ছু'জনে। স্থ্মিতার সমম্ত অন্তঃকরণ যেন সম্কৃচিত হঃয়ে 
গেল লঙ্জায়। কেন সে স্ুরেনের পয়সায় ট্রীমে চড়ল? কেন সে তাকে বলতে 
পারল না ষে আমি হেঁটেই যাব, আমার সানিধ্য তোমার যদি কাম্য হয় হেটেই চল 
আমার সঙ্গে। কেন একথা সে বলতে পারল না! পারে নি বলে কেমন যেন 
লজ্জিত হঃয়ে পড়ল সে মনে মনে। মনে হ'ল বরাবরই কাঙালিনীর মতো নিজের 
অজ্ঞাতসারেই কোন-না-কোন পুরুষের দাক্ষিপ্যের উপর নির্ভর করে আছে সে 
মনে মনে। এই একটু আগে যে জীবনসঙ্গীব কথা সে ভাবছিল সে তার এই কাঙাল 
মনোবৃত্তিরই স্থথি। 

চল এবার নাবা যাক --” 

মাঠে এসে পড়েছিল তারা? একটা! নির্জন জায়গায় গিয়ে পাশাপাশি বসল দুজনে । 
কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে স্থরেন গল! খাঁকারি দিষে বললে-_ 

“আজ একটা কথা বলব বলে এসেছিলাম-_” 

“কি কথা?” 

«তোমার ঘদি আপত্তি না থাকে তাহলে তোমাকে আমি বিয়ে করতে চাই-_" 

স্থমিতার সর্বাঙ্গে একটা বিছ্যৎ শিহরণ বয়ে গেল। তবু কিন্তু স্থির ভয়ে বসে 
রইল সে। তারপর আত্মসংবরণ করে ধীর কণ্ঠে বললে, 

"আমি যতদিন পর্যস্ত ভালভাবে রোজগার করতে ন! পারি ততদিন বিয়ে কবব না 
ঠিক করেছি। কারো গলগ্রহ হবার ইচ্ছে আমার নেই-_” 
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ঘ্ত্রী কি কখনও স্বামীর গলগ্রহ হয়?” 

এয 

স্থরেন অনেক রকম যুক্তির অবতারণ! করে' বোঝাবার চেষ্টা করল। কিন্তু 
স্থমিতা কিছুতেই বুঝল না। আত্মসম্মানের ষে তুঙ্গশিখরে সে. সহসা! নীত হয়েছিল; 
সেখানে স্থরেন তার নাগাল পেল না কিছুতে । হেঁটেই, বাড়ি ফিরল সে। বাড়ি 
ফিরে" অন্ধকার ঘরে খিল দিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে কাদতে লাগল। আবার 
ছুয়ারে কড়া নড়ল একটু পরে। 

একে_7 

«আমি নবেন্দ-? 

“আমার ঘরের আলোটা ফিউজড্‌ হয়ে গেছে। শুয়ে পড়েছি: 
আমি---” 

“কপাট খোল। আমি বাল্ব এনেছি--” 

“আশ্চর্য হয়ে গেল স্মিতা। নবেন্দুকি করে' জানলে ষে তার “বাল্ব*টাঁ 
ফিউজড. হ'য়ে গেছে! কপাট খুলে" সেই প্রশ্নই করল সে। 

“দুপুরে তুমি যখন চান করবার জন্তে বেরিয়ে গেলে তখন আমিই তোমার 
ভাল বাল্বটা খুলে নিয়ে তার জায়গায় ভিউজড, বাল্ব লাগিয়ে দিয়েছিলাম 
একটা-_” 

সেকি! কেন--?” 

“স্থরেনকে ঠকাবার জন্তে। ভাবলাম ঘর অন্ধকার দেখলে সে হয়তো, 
বসবে না-_” ৰ 

নমিতার কর্ণমূলে অরুপিম। দেখা দ্রিল। 

“কেন, এলোই বা স্থুরেন ! তোমার তাতে আপত্তি কিসের 1» 

“ঘোর আপত্তি। সে তোমাকে বিদ্বে করবার তালে আছে। তোমার; 
সঙ্গে তাকে একল! থাকবার যোগ কি আমি দিতে পারি? -_দাড়াও আলোটা' 
লাগিয়ে দিই--” 

টর্চের সাহায্যে বাল্বটা লাগিয়ে দিলে নবেন্দু। 

স্থমিতা মুচকি হেসে বললে-_“স্থরেনের সঙ্গে মাঠে গিম্েছিলাম। বিয়ের প্রস্তাব, 
€লে করেছে--” 
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নারীর মন ৮৯. 


“তাই নাকি! তুমি কি উত্তর দিলে-_- 

“বলেছি বতক্ষণ পর্যস্ত ভালো রোজগার করতে না পারছি ততক্ষণ বিয়ে করব 
না। আমি স্বামীর গলগ্রহ হ'তে চাই নাঁ-” 

“বেশ বলেছ !__-কিন্তু-_”, 

বিবর্ণ মুখে চুপ করে? গেল নবেন্দু। তারপর মুখে হাঁসি টেনে” এনে বলল-_- 

“কিন্ত আমাকেও কি তুমি ওই উত্তর দেবে?” 

স্মিতা বলতে পারলে না, ধদেব--,। সহসা বিপর্ধয় ঘটে গেল তার মনে। 
বললে-_ 

“তা জানি না। রাত হয়েছে, বাড়ি যাও তুমি |” 

তারপর হেসে ফেললে । 


তৃতীয় শতক ৬, 


স'তাল্লেল্স পোস্পাক 

আমি মফঃম্বল হইতে যখন কলিকাতা! মেডিকেল কলেজে পড়িতে গেলাম তখন 
কলেজের ছাত্র-ছাত্রী মহলে সাতার শেখার হুজুক খুব প্রবল ।. হেছুয়৷ পুষ্করিণী প্রত্যহ 
সকালে-বিকালে সীতারুদের এবং সম্তরণ-দর্শনার্থীদের কলরবে মুখরিত। কবি 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত পর্যন্ত ছজুকে মাতিয়াছেন। আমারও বামনা হইল সীতার শিখি। 
বন্ধুবর নগেন্দ্র হেছুয়ার মাতার-ক্লাবের একজন সভ্য। তাহারই শরণাপন্ন হইলাম । 
সে বলিল, “এ তো! খুব ভাল কথা। কালই তোকে ক্লাবে নিয়ে যাব। তুই 
সাতার একেবারে জানিস ন৷ ?” 

“জানি। কতবার গঙ্গ৷ পার হয়েছি । সীতার জানি বই কি-_” 

“বাঃ। তোকে পেয়ে আমাদের ক্লাবের লাভই হবে তাহলে । শান্তিদা তোকে 
'লুফে নেবে একেবারে । আসছে বছর আমরা লম্বা একটা রেসে নাবব শান্তিদা 
বলছিলেন। তোর স্থইমিং কস্টযম আছে ?” 

দনা।” 

“কিনতে হবে একট । চৌরঙ্গীর একটা সাহেবী দোকানে নানারকম ভালে! 
ভালে! কস্ট্যম এসেছে শুনেছি । কাল নিয়ে বাব তোকে |” 

হেহুন্বা ক্লাবে ভণ্তি হইয়া গেলাম। আমার সীতার দেখিয়া! শাস্তিদা খুব সন্ত 
হইলেন। তিনিও অবিলম্থে একটি স্থইমিং কস্টমৃম কিনিয়! ফেলিবার পরামর্শ দিলেন। 
নগেনের সঙ্গে সেই দিনই বৈকালে গেলাম চৌরঙ্গীর সেই দোকানে । নগেনের 
সমন্তই জানা-শোনা ছিল, যেখানে গেলে সুইমিং কষ্ট.যম পাওয়া যাইবে, সেইখানেই 
সে আমাকে লইয়া গেল। কস্টুম বাহির করিয়া আনিল একটি রূপসী তরুণী। 
'অপরপ সুন্দরী । কিন্ত ঘে কস্ট্যম সে বাহির করিয়াছিল নগেনের তাহা পছন্দ 
হইল না। 

“এ ছাড়া অন্য কোন রকম নেই ?” 

“আছে বই কি।” 

ঘাড় ছুলাইয়। মুচকি হাসিয়া! তরুণী চলিয়া গেল এবং আর এক রকম বাহির করিয়! 
"আনিল। এটাও নগেনের পছন্দ হইল না, আমারও হইল না । 
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সাতারের পোশাক ৯১ 

“আর কিছু নেই?” 

“আছে |» 

সে আর একবার ভিতরে গেল এবং তৃতীয় প্রকার কস্টযম আনিল। বলিল, 
এটা বিশেষ রকম মজবুত স্থতায় প্রস্তত। অস্ট্রেলিয়ার ক্লীতারুদের খুব 
গ্রিয়।” | 

কিন্তু গেঞ্জির কলারট! বড় বেশী লম্বা । পছন্দ হইল না। 

«আরও দেখাচ্ছি আপনাদের 1” 

ক্মিষ্ট হাসিয়! মেয়েটি আবার ভিতরে চলিয়া গেল এবং এবার একসঙ্গে চার পাঁচ 
রকম কস্টযম বাহির করিয়া আনিল। একটাও পছন্দ হইল না। 

"আর নেই ?” 

"আছে বই কি। প্লীজ ওয়েট এ মিনিউ-__” 

আবার সে দ্রতপদে ভিতরে গেল, আবার একগোছ। বাহির করিয়া আনিল। 

কিন্ত নগেনের পছন্দ-অপছন্দের মানদণ্ড এমনি সুক্ষ যে, এবারও একটাও পছন্দ 
হইল না। কোনটার কলার ছোট, কোনটার বড়, কোনটার রং খারাপ, কোনটার 
বুনোট ভালো! নয়, কোনটার হাতা টিলা, কোনটার বেশী টাইট। কষ্ট্ম 
সুপীকৃত হইয়া! গেল। 

"আর নেই?” 

“বাইরে আর নেই। ওয়েট এ বিট্‌--আজ নতুন একটা চালান এসেছে, তাচ্ছে 
হয়তো৷ থাকতে পারে ।” 

মধুর হাসিয়। তরুণী আবার চলিয়া গেল। এবার সে যে-কস্টমমগুলি লইয়া 
আসিল, সেগুলি বাস্তবিকই চমৎকার । আমাদের দু'জনেরই খুব পছন্দ হইল। 

“নাম কত ? 

“বেশী নয়। পাঁচ টাকা চোদ্দ আন 1৮ 

এইবার একটু মুশকিলে পড়িতে হইল । আমাদের কাছে পীচ টাকার বেশী ছিল 
না। গল! খাকারি দিয়া নগেন বলিল, “আমাদের কাছে পাচ টাক! মাত্র আছে। 
ভেবেছিলাম পাচ টাকাতেই হয়ে যাবে। এইটেই কিন্ত আমাদের চাই। 
কাইগু লি এটা একটু আলাদ! করে রেখে দিন। এখনি এসে নিয়ে ধীব আমরা।” 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল, “ও ইয়েস্‌ । আলাদা প্যাকেট করে? রেখে দিচ্ছি-_ 


গু তৃতীয় শতক ৬ 


৯২ সাভারের পোশাক 


লজ্জায় মাথা কাটা যাইতেছিল। পর-মুহূর্তেই আমরা! রাস্তায় বাহির হইয়া 
পড়িলাম। 

নগেন বলিল, “এখনই এসে নিয়ে যেতে হবে ওটা 1৮ 

“নিশ্চয়ই 1 

সিগারেট ফু'ঁকিতে ফু কিতে চলিতেছিলাম, হঠাৎ “বাবু বাবু” ডাক শুনিয়া! পিছন 
ফিরিয়া তাকাইতে হইল। দেখিলাম একটি চাপরাঁশি গোছের লোক হাতছানি দিয়া 
আমাদেরই ডাকিতেছে। গ্াড়াইয়া পড়িলাম। 

“আপনারাই কি সুইমিং কষ্টম কিনছিলেন?” 

“হ্যা ।» 

“বড় সাহেব আপনাদের ডাকছেন।” 

“কোন্‌ বড় সাহেব ?” 

“দোকানের । চলুন না--” 

একটু অবাক্‌ হইয়া গেলাম । 

নগেন বলিল, “চল না, শোনাই যাক-_কি বলে !” 

চাপরাশি আমাদের একটি প্রশান্তশ্বদন সাহেবের কাছে লইয়া গেল। সাহেব 
দূরের একটি ঘরে বসিয়া আমাদের পোশীক-নির্বাচন-লীলা দেখিয়াছিলেন। আমর! 
যাইতেই বলিলেন, “আপনারা অতগুলো কষ্টণৃম দেখলেন, কিন্তু একটিও তো নিলেন 
নাঁ, পছন্দ হ'ল না বুঝি ?” 

অপ্রস্তত মুখে সত্য কথাট৷ বলিলাম । 

“কত কম পড়ছে?” 

“চোদ্দ আনা” 

সাহেব ঘণ্টা টিপিলেন। চাপরাশি পুনয়ায় প্রবেশ করিল । 

“মিস জেসিকো। সেলাম দেও !” 

যে তরুণী আমাদের কষ্টম দেখাইতেছিলেন, তিনি আদিলেন। তিনি 
প্রবেশে করিতেই সাহেব নিজের পকেট হইতে চৌদ্দ আনা পয়সা বাহির 
করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “এদের যে পয়সাটা শর্ট পড়েছে 
সেট! আমি দিয়ে দিচ্ছি। ওদের কষ্টৃমটা দিয়ে ক্যাশমেমো দিয়ে 
দিন।” 
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সাঁতারের পোশাক ৯৩ 


তাহার পর আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনারা খেলা 
€টেলা দেখতে নিশ্চয়ই এদিকে আসেন, তখন পয়সাটা আমাকে দিয়ে 
যাবেন । ূ 

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। আমার প্লাতারু-জীবনের প্রবেশদ্বারে 
সেই হান্তমুখ সাহেবটির ছৰি আজও টাঙানে। আছে । আরও দুইটি ছবিও আছে। 
সে দুইটির কথাও শুন্থন। আমি ডাক্তারি পাস করিতে পারি নাই, স্লাতারটা অবশ্ঠ 
ভাল করিয়! শিখিয়াছিলাম। একটি সাতারু মেয়েকে বিবাহ করিয়া সাতারু-জীবনই 
যাপন করিতেছি । 


সীতারের পোশাক সম্বক্ধে আমার দ্বিতীয় অভিজ্ঞতাটি হইয়াছিল একটি মফস্বল 
শহরে । একটি সন্ভরণ প্রতিযোগতায় যোগদান করিবার জন্য সেখানে গিয়াছিলাম। 
এমনি ছুর্টৈব, আমার স্থটকেসটি ট্রেনে চুরি গেল। ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, কে 
নামাইয়৷ লইয়াছে। স্থুটকেসের ভিতর আমার ফ্লাতারের পোশাক ছিল। স্থৃতরাং 
ট্রেন হইতে নামিয়াই স্লাতারের পোশাক কিনিবার জন্ত বাজারে বাহির হইয়া পড়িতে 
হইল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কিন্তু হতাশ হইলাম। অধিকাংশ দোকানদার স্থইমিং 
কস্ট্যমের নাম পর্যস্ত শোনে নাই । অধিকাংশ দোকানেই ধুতি, শাড়ি, গামছা, ছিট। 
একজন বলিল, “এখানকার সবচেয়ে বড় দৌকান ভবতারণ ভাগার» সেখানে 
গেলে পেতে পারেন।” ভবতারণ ভাগ্ারেই গেলাম। সেখানে দেখিলাম বিরাট 
এক তাকিয়ায হেলান দিয়া এক বিরাট পুরুষ গড়গড়া সঃযোগে তাঅকুট সেবন 
করিতে করিতে তাহারই অন্থরূপ ভীমকাস্তি আর এক ভভ্্রলোকের সহিত 
রাজনীতি আলোচনায় ব্যাপৃত রহিয়াছেন। আমি দোকানে প্রবেশ করিলাম, তাহারা 
বিশেষ ভ্রুক্ষেপ করিলেন না । মডারেট্রা ভাল, না একই্লিমিস্টরা৷ ভাল, এই 
আলোচনাই চলিতে লাগিল। 

“স্থইমিং কষ্টাম আছে কি?” 

“পাশের দোকানে যান, আমরা কাটা কাপড় বেচি, পাশেই ডাক্তার মিত্রের 
ডিস্পেনসারি, সেখানেই খোঁজ করুন:।» 

বুঝিলাষ, তাহার! স্থইমিং কস্ট.ামের নাম পর্যন্ত শোনেন নাই, ভাবিয়াছেন আমি 
বুঝি কোন উঁষধ কিনিতে আসিয়াছি। তখনই আমার চলিয়া আস! উচিত ছিল, 
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কিন্তু ললাট-লিপি খণ্ডন করা যায় না, তাই আমি বাংল! করিয়া বলিলাম, “ওষুধ নয়» 
আমি সাতারের পোশাক খুঁজছি 1 | 
বুঝাইয়া বলিলাম । 
“ও, বুঝেছি! কাগজে টাইট গেঞ্জরি-প্যান্ট-পরা ছোক্রা-ছুক্রিদের ছবি দেখি 
বটে মাঝে মাঝে । না মশাই, ওসব জিনিস আমার দোকানে পাবেন না! 
দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি বলিলেন, “আজ এখানে শীলেদের বীধে সাতার কম্পিটিশন 
হ'বে ষে। কলকাতার বিখ্যাত সীতারু দুলাল চীদ আসছেন---” 
স্ঠ্যা, হ্যা শুনেছি বটে। লোকটা নামী লোক-_” 
আর আমি আত্মসংবরণ করিতে পীরিলাম নাঁ। নিজের পরিচয় দিলাম । 
“ও, আপনিই ছুলালচাদ, বন্থুন, বন্থন--”' 
উভয়েই খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। 
আমি উপবেশন করিলাম, এবং তীহাদের বুঝাইতে লাগিলাম সাতার কাটিতে 
হইলে সাতারের পোশাক কেন প্রয়োজন । 
ভবতারণ ভাগারের মালিক সমন্ত শুনিয়া বলিলেন, আপনি বিপদে পড়েছেন 
বুঝতে পারছি, কিন্তু ও জিনিস তো আমার কাছে নেই । কারও কাছেই পাবেন না ॥ 
আচ্ছা দাড়ান, গফুর, গফুর, ও গফুর 1 
পাশের ঘর হইতে পর্দা ঠেলিয়া লুঙ্গিপর! একটি শীর্ণ ব্যক্তি প্রবেশ করিল। 
*এই বাবুর হাফ প্যান্ট আর হাফ শার্টের মাপ নিয়ে নাও তো! যান আপনি ওর 
সঙ্গে । চারটে নাগাদ পাতারের পোশাক পেয়ে" ধাবেন--” 
“করিয়ে দেবেন বলছেন ?” 
“থা হা] মশাই, ভার নিলুম ষখন করিয়ে দেব । খুব ভালে! কাপড়ের করিয়ে দেব। 
কলকাতায় এমনটি পাবেন না--, 
“কী কাপড়ের ?” 
“সে দেখবেন তখন !১ 
ভদ্রলোকের চোখ-মুখের ভাব দেখিয়া আর বেশী ইতন্তত করিতে সাহস হইল না। 
গফুর-দঞ্জির ঘরে গিয়া! মাপ দিলাম । ধাহার বাড়িতে উঠিয়াছিলাম, তিনিও আশ্বাস 
দিলেন, “ভবতারণবাবু স্বয়ং ষখন ভার নিয়েছেন, তখন ঠিক পেয়ে যাবেন-- 
সাড়ে পাচটার সময় ্লাতার আরভ্ভ | তবতারণবাবু ঠিক চারটের সম্যু যাইতে 
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বলিয়াছিলেন। গিয়! দেখিলাম দৌকান বন্ধ, শুনিলাম ভবতারণবাবু এ-বেল! দোকান 
খুলিবেন না, সাতার দেখিতে ঘাইবেন। অনেক ডাকাডাঁকির পর গফুর-দর্জি পাঁশের 
একটি গলি হইতে বাহির হইয়া! আসিল । 

“ও, আপনি এসেছেন! টেকে রেখেছি, এইবার কলটা চালিয়ে দিচ্ছি। 
এক্ষুনি হয়ে ধাবে-+?. . - 

বারান্নাতেই বসিয়া রহিলাম। সওয়৷ পাঁচটার সময় গফুর কোনক্রমে কাজ শেষ 
করিল। দেখিলাম কাপড়টা কালো! এবং খুব খস্থস্্‌ গোছের । 

গফুর বলিল, “ছাতার কাপড়। বাবু বললেন, জলে ভিজবে কিনা, ছাতার 
কাপড়েরই ভাল হবে» 

হাঁফ প্যাপ্টট1! একটু আট এবং হাফ শার্টটা বেশ টিলা হইল। অদল-বদল 
করিবার আর সময় ছিল না। ওই কস্টযম পরিয়াই প্রতিযোগিতায় নাঁমিয়া গেলাম। 
প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থানই অধিকার করিয়াছিলাম, কিন্তু জল হইতে যখন উঠিলাম, 
তখন আমার সর্বাঙ্গ কালো হইয়! গিয়াছে । কাপড়ের রংটা কীচা ছিল। 

একটা! কথা কিন্তু না উল্লেখ করিলে অন্যায় হইবে । ভবতারণবাবু একটি পয়সাও 
দাম লন নাই। হাঁসিয়! বলিয়াছিলেন, “ওটা আপনাকে প্রেজেপ্ট করলাম । আপনি 
নামী লোক, গরিবের একটা স্থতিচিহন থাক আপনার কাছে-__”” 

সাতারের পোশাক সম্পর্কে একটি বিলিতি দোকানের এবং একটি স্বদেশী 
দোকানের গল্প বলিলাম। তৃতীয় গল্পটি আরও ন্বদেশী। এক অজ পাড়াগীয়ে 
ভাগনের বিবাহ উপলক্ষে গিয়াছিলাম। সেখানে সকলে ধরিয়া বসিল, সাঁতার 
দেখাইতে হইবে । কয়েকজন উৎসাহী প্রতিষোগীও জুটিয়া গেল এবং স্পর্ধা করিতে 
লাগিল আমাকে হারাইয়া! দিবে। 

বলিলাম, “সঙ্গে তো সুইমিং কষ্ট্য,ম আনিনি। স্থইমিং কস্ট্যম না হ'লে সাতার 
কাটতে পারি না।” 

ছোকরার দমিয়! গেল। কিছুক্ষণ অপ্রস্তুত মুখে দাড়াইয়া রহিল । 

হঠাৎ একজন বলিল, “বেংকট বাবার কাছে গেল কেমন হয়। তিনি ছবির 
অস্থখের সময়ে থার্মোমিটার বার করে দিয়েছিলেন, আমাদের অসময়ে কাঁটাল খাইয়ে- 
ছিলেন, তিনি ইচ্ছে করলে সুইমিং কষ্টামও আনিয়ে দিতে পারবেন। চলুন না তীর 
কাছে। বেশী দুর নয়--” 
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“বেংকট বাবা কে ?--৮ 

“মন্ত বড় সিদ্ধপুরুষ একজন। ইচ্ছে করলে সব করতে পারেন। স্থখেনদাকে। 
জামী একটা ঘড়ি আনিয়ে দিয়েছিলেন একবার ।১ 

“কি করে আনিয়ে দিয়েছিলেন ?--১ 

“মস্তরের চোটে । আপাদমস্তক কম্বল ঢাকা দিয়ে শুয়ে রইলেন খানিকক্ষণ 
তারপর উঠে ঘড়িটা হাতে দিলেন । মনে হ'ল যেন তার কাছেই ছিল 1” 

কৌতূহল হইল । গেলাম বেংকট বাবার কাছে। ক্ষুত্র খর্বকায় ব্যক্তি, চক্ষু ছুইটি 
লাল। সব শুনিয়া তিনি বলিলেন, “সাতার কাটবার জন্যে আবার পোশাকের দরকার 
কি! বাবা, সমস্ত ত্যাগ করে? ভবসমুক্দে ঝাঁপিয়ে না পড়লে পার মিলবে না। সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ হ'য়ে সাতার কাটতে শেখ বাবা, সম্পূর্ণ উল হ'য়ে সাতার কাটতে শেখ । 
পোশাক নিয়ে কী হবে !-” ্‌ 


“গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


ভ্রন্্ক্মাতন্পঙ্্‌ 


শহরের গণ্যমান্য নাগরিক রায়বাহাদুর জগজ্জ্যোতি সিংহরায়ের কন্তা সুশীল! সহসা 
নিরুদ্দেশ হওয়াতে আমার কাজ আরও বাড়িয়া! গেল। চোর ভাকাত খুনী জালিয়াত, 
ইহাদের লইয়াই আমার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই, বিবিধ প্রকার পাপী ও 
শয়তানদের পিছু পিছু ঘুরিয়া দিনকে রাত এবং রাতকে দিন করিয়া! ফেলিতেছি_- 
রায়বাহাতুরকে সবিনয়ে সে কথা নিবেদন করিলাম। তিনি কিন্তু নাছোড়। 
অত বড় মানী লোক আমার কাছে হাতজোড় করিয়া ফেলিলেন। 
বলিলেন, 

“ওসব কোনও ওজর শুনব না ভাই । সি-আই-ডি হিসেবে তোমার যে সুনাম 
শুনেছি তার মর্যাদা তোমাকে রাখতেই হবে । আমার মান সন্ত্রম কলঙ্কে কালে! হয়ে 
ষাবে, আর তুমি বাঙালীর ছেলে হয়ে দাড়িয়ে দেখবে সেটা 1” 

কি আর বলিব, কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া শেষে কথা দিয়া আসিলাম । 

স্থশীলার যে এই পরিণাম হইবে, তাহা পুর্বেই বুঝিয়াছিলাম । মনোমত পাত্র 
পাওয়া যায় নাই বলিয়! রায়বাহাছুর তাহার বিবাহ দিতে পারেন নাই। যে ধরনের 
পাত্র সাধারণতঃ আমাদের মনোমত হয় তাহা এদেশে ছুর্লভ। অনেক টাকা খরচ 
করিয়াও মেলে না। এযুক্তি কিন্তু বয়স বা যৌবনের উদ্দাম গতিকে রোধ করিতে 
পারে না। রায়বাহাদুর রোধ করিবার চেষ্টাও করেন নাই'। বহুবিধ শৌখীন শাড়ি এবং 
অলঙ্কারে মেয়েকে সাজাইয়! এশ্বর্ষের ময়ুরপজ্ধীটিতে তাহাকে তুলিয়! দিয়াছিলেন। 
সংসার সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে সে নাচিয়! গাহিয়৷ বেড়াইতেছিল। কোনও সিনেমা, 
কোনও থিয়েটার, কোনও পার্টি সেবাদ দিত না। কলেজে কো-এডুকেশন তো 
ছিলই । ইহাই আজকালকার হাওয়। এবং ইহাই ন! কি সভ্যতার মানদণ্ড । এ অবস্থায় 
যাহা-ঘটিবার তাহাই ঘটিয়াছে, বিন্ময়ের কিছু নাই। 

স্থশীলার নাগাল কিন্তু সহজে পাইলাম না । দেখিতে দেখিতে প্রায় সাত আট 
মাস কাটিয়া গেল। রায়বাহাছুর পরিচিত মহলে প্রচার করিয়া দিলেন স্থশীলা ব্যাঙ্গালোরে 
তাহার জ্যাঠামহাশয়ের কাছে গিয়াছে, সেখানে একজন খাঁটি মেমসাহেবের নিকট সে 
নাকি লেখপড়ার সহিত বিলাতী সহবৎ শিক্ষ/ করিতেছে । তাহার পর বিলাত 


গু তৃতীয় শতক ও 
বঃ গঃ সঃ ( ৩য় )--৭ 


৯৮" বন্দেমাতরম্‌ 


যাইবে। পরিচিত-মহল রায়বাহাছুরের সামনে দেঁতো হাঁসি হাসিয়া আনন্দ প্রকাশ 
করিল। কিন্তু আড়ালে তাহারা যে হাসি হাসিল তাহা অন্ত প্রকার । ঘাই হোক, এই 
ভাবেই চলিতে লাগিল। আমি পারতপক্ষে রায়বাহাদুরের সহিত দেখা! করিতাম ন1। 
দেখ! হইয়া গেলে সত্য কথাই বলিতাম, ষথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি। লোক 
লাগাইয়! চেষ্টা করিবার উপায় ছিল না, কারণ, ব্বায়বাহাছুর ব্যাপারটা গোপন 
রাখিতে বলিয়াছিলেন। 


এলাহাবাদে সিধু গুণ্ডার পিছু লইয়াছিলাম। সিধু গুগ্ডাই ষে প্রকাশ্ত দিবালোকে 
একট! মাড়োয়ারীকে খুন করিয়া তাহার টাকার থলিটা ছিনাইয়! লইয়াছিল সে বিষয়ে 
কাহারও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু লোকটা এমনই ধূর্ত যে কিছুতেই তাহাকে ধরিতে 
পারিতেছিলাম না। সে যে এই শহরেই আছে তাহারও প্রমাণ পাইয়াছিলাম, 
কিন্তু কোথায় যে আছে তাহা! নির্ণয় কর! যাইতেছিল না। সমস্ত হোটেলে এবং 
খাবারের দৌকানে আমার গুপ্তচর ছিল। একজন আসিয়া খবর দিল ষে শহরের 
বাহিরে যে ভাস্ট বিনটা আছে সেখানে নাকি গভীর রাত্রে সিধু খাবার লইবার জন্য আসে। 
একট! লোক সন্ধ্যার সময় সেই ডাস্টবিনের ভিতর তাহার জন্য খাবার রাখিয়! ঘায়। 
কাছেই একটা গাছ ছিল, সন্ধ্যার পর তাহার উপর চড়িয়া বসিয়৷ রহিলাম। একটু 
পরে সত্যই দেখিলাম একট! লোক ডাস্টবিনে শালপাতা মুড়িয়া' কি ষেন রাখিয়া গেল। 
বুঝিলাম, একটু পরে সিধু আসিবে। সিধু অনেক রাত্রে আসিল এবং আসিল 
সাইকেল চড়িয়া। এটা আমি প্রত্যাশ। করি নাই। আমি গাছ হইতে নামিতে না 
নামিতেই সে খাবার লইয়া অস্তধ্ণন করিল | আমার কিংবা! আমার সঙ্গের কনস্টেবল 
দুজনের সাইকেল ছিল না। আমর পদব্রজেই সিধু যে পথে গিয়াছিল সেই পথেই 
চলিতে লাঁগিলাম। সাইকেলটা কিছুক্ষণ পরেই আধারে মিলাইয়! গেল। তবু 
আমরা চলিতে লাগিলাম । দুইদিকে ফাক] মাঠ, জনমানবের চিহ্ন নাই, গভীর 
অন্ধকার। ফিরিয়া আসিব কি ন। ভাবিতেছি, এমন সময় কিছুদুরে একটা পোড়ো। 
বাড়ি চোখে পড়িল। কাছে গিয়া দেখিলাম, খোলার বাড়ি, ছুই দিকে মাটির দেওয়াল 
কোনক্রমে দীড়াইয়া আছে। টর্চের আলো ফেলিয়া ফেলিয়া কাছে গেলাম এবং 
ভিতরে উকি দিয়া! দেখিবার চেষ্টা করিলাম । একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া ভিতর 
হইতে বাহির হইয়া আসিস । সাধারণ দেশী কুকুর, লক্ষ্য করিয়া! দেখিলাম কুক্ুরী । 


ও বনফুলের গল্প-সংগ্রক ৬ 


বন্দেমাতরম্‌ ৯৯ 
তাহার প্রতিবাদ অগ্রাহ্হ করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম। সিধুকে দেখিতে 
পাইলাম না। 

«কে আপনি ?” | 

টর্চের আলো ফেলিয়া অবাক্‌ হইয়। গেলাম। শত ছিন্ন মলিন বসন, মাথার 
চুল রুক্ষ, একটি মেয়ে একটি সগ্যোজাত শিশুকে বুকে চাপিয়! উঠিয়া বসিয়াছে। 
ঠিক পাশেই দেখিলাম কতকগুলি কুকুর ছানাও রহিয়াছে। তাহাদের মা-ও পরমুহূর্তে 
আদিল এবং তারস্বরে চীৎকার করিতে করিতে বাচ্ছাগুলিকে ঘিরিয়া বসিল। স্থশীলার 
চোখে ভয়ার্ত দৃষ্টি, দেখিলাম সে থর থর করিয়া কীপিতেছে। 

আমি একটি কথাও বলিলাম না। বলিতে পারিলাম না । জগজ্জননী জগগ্ধাত্রীকে 
মনে মনে প্রণাম করিয়। বাহির হইয়া আ'সিলাম। 


গু তৃতীয় শতক ৬ 


অন্গুন্রে ও ব্বক্ষ 


ভদ্রলোক সত্যই বিপন্ন হ'য়ে পড়েছিলেন । আমিও বেশ বিপন্ন হ'য়ে পড়লাম। 
কম টাকা নয়, প্রায় দু'হাজার টাকা । আমার কথায় অত টাকা সে কি ছেড়ে দিতে 
রাজি হবে? আমাকে অবশ্ত সে খুবই খাতির করে। কিন্ত খাতির ক'রে বলেই 
কি অসঙ্গত অনুরোধ করা যায়। ভদ্রলোক কিন্তু না-ছোড়। হাত জোড় করে 
বলতে লাগলেন--“য়৷ করুন ডাক্তারবাবুঃ বিশ্বাস করুন, তিন দিন না থেয়ে আছি।” 
চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল তার । নিরুপায় হয়ে শেষে প্রতিশ্রতি দিলাম যে তার 
উত্তমর্ণকে অন্ুরৌধ করব যাতে তিনি স্থদের টাকাটা ছেড়ে দেন। তাকে বুঝিয়ে 
বলব যে বসতবাটী বিক্রি করেও সব টাকা দিতে পারবেন না ভদ্রলোক । যতটা! 
দিচ্ছেন ততটা নিয়ে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে । সিভিল জেল দিয়ে আর লাভ কি? 
ক্ষতিই বরং। আমার প্রতিশ্রুতি পেয়ে ভদ্রলোক চোখ মুছতে মুছতে উঠে গেলেন । 
অনাহীরক্রিষ্ট চেহারা । পরনে ছিন্ন মলিন বসন। দেখে সত্যিই ছুঃখ হ'ল। 


একটা গল্প মনে পড়ছে । গন্প নয়, সত্যি ঘটনা । অনেকদিন আগেকার ঘটনা, 
প্রায় বিশ বছরের । আমার এক বন্ধু হঠাৎ একদিন সকালে আমার বাসায় এসে 
উপস্থিত । 

“অনেকদিন তোর সঙ্গে দেখ! হয়নি, তাই ভাবলাম নেবে পড়ি এখানে । পাটনায় 
যাচ্ছি একটা বিয়েতে । কাল বিয়ে, আজ রাত্রের ট্রেনে এখান থেকে রওনা হলেও 
ঠিক সময়ে পৌছান যায় । তারপর কেমন আছিস ?-- 

অনেকদিন পরে রতনকে দেখে থুব খুশী হলাম । রতনকে সত্যিই ভালবাসতাম, 
'অন্য কোনও কারণে নয়, তার নিরহস্কার সরলতার জন্য । লক্ষপতির একমাত্র ছেলে 
সে, লেখাপড়াতেও খুব ভাল, কিন্তু তার পোশাক-পরিচ্ছদে বা কথা-বার্তায় কখনও 
কোন রকম চালিয়াতি লক্ষ্য করি নি। সদা-হাস্তময় আত্মভোল! লোক । অনেকদিন 
পরে দেখা! হ'ল, দেখলাম একটুও বদলায় নি। তখন আমি সবে প্র্যাকটিস আরম্ভ 
করেছি, রোগীর ঝামেলা! বিশেষ ছিল না, সমস্ত দিন খুব আড্ডা দেওয়া গেল 
তার সঙ্গে । 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গ 


অঙ্কুর ও বৃক্ষ ১৩৬ 


হঠাৎ রতন বলে উঠল-_“ওহো, একটা জিনিস ভূল হয়ে গেছে! উধ্বশ্বাসে 
ট্যাক্সি করে* এসে ট্রেন ধরেছি, শাড়িখানা কিনে আন! হয় নি! এখানে ভালে! 
কাপড়ের দোকান আছে ?” 

আমি ব্যাপারটা ধরতে পারি নি প্রথমে । 

“কিসের শাড়ি ?” 

“বাঃ, বিয়ে বাড়িতে যাচ্ছি, শুধু হাতে কি যাওয়া যায়? একটা ভালো! বেনারসী 
শাড়ি নিয়ে যাব ভেবেছি । এখানে দোকান আছে ?” 

“আছে। বেশ বড় বাঙালীর দৌকান আছে একটা 1” 

“চল তাহলে সেখানে । একটা শাড়ি কিনে ফেল! যাক__” 

আমার পরিচিত জগৎবাবুর জগজ্জ্যোতি ভাগারে রতনকে নিয়ে গেলাম। 
জগত্বাবু নিজের ম্বৃতা৷ পত্বী জে]াতির্ময়ী দেবীর নামের প্রথমার্ধের সঙ্গে নিজের নামের 
ব্যগুন সন্ধি করে” দোৌকানটির নীমকরণ করেছিলেন । দৌকানটির তখন খুব চলতি। 

আমরা খন দোকানে গেলাম তখন বেলা আড়াইটে হবে। জগত্বাবু নিজেই 
দোকানে ছিলেন, কর্মচারী কেউ ছিল না। তার খেতে গিয়েছিল বোধ হয়। 
জগত্বাবু একটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে ঢুলছিলেন। আমরা দোকানে ঢুকতেই তার 
কাচা ঘুমটা ভেঙে গেল, মনে হ'ল একটু যেন অপ্রসম্ন হলেন। তাঁর ঈষৎ কুঞ্চিত 
জ্রযুগল দেখে তাই-ই অন্ধুমান করলাম। কিন্তু আমার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল, তাই 
মুখে একটা ভদ্রতার হাসি টেনে আনলেন। 

“ডাক্তারবাবু যে, আন্মন! ছুপুর রোদে বেরিয়েছেন যে 1” 

“আমার এই বন্ধুটির কাপড় কেনার দরকার । বিয়ে বাড়িতে যাচ্ছে, একটা 
বেনারসী শাড়ি নিয়ে যেতে চায়। দিন একখানা--” 

জগৎবাবু কয়েক মূহূর্ত নীরব রইলেন। তারপর দোকানের শেল্ফগুলোর দিকে 
চেয়ে বললেন--"শাড়ি? বেনারসী 1? আছে বোধ হয় নাগালের মধ্যে । দেখি--” 

তাকিয়! ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । উঠতে গিয়ে কাছাটা খুলে” গেল। সেট। গুঁজে 
কসিট! ঠিক করে? নিয়ে এগিয়ে গেলেন একটা শেল্‌্ফের দিকে । সেখান থেকে 
একটা কাপড়ের বস্তা নামালেন ধপাস্‌ করে। তারপর তার পাশে উবু হ'য়ে বসে, 
বন্তাটি খুলে বা"র করলেন একখানি শাড়ি। 

“নিন্‌ দেখুন-_ 


€ তৃতীয় শতক ৬ 


১০২ অস্কুর ও বৃক্ষ 

রতনের কিন্তু পছন্দ হ'ল না। 

“আর একটা দেখান-__, 

আর একট৷ দেখালেন তিনি । সেটাও কিন্তু রতনের পছন্দ হ'ল না। তৃতীয় 
শাড়িখানীও যখন রতনের পছন্দ হ'ল না তখন জগৎবাবুর চোখের দৃষ্টিতে আগুন 
ধরেছে । গুম হ'য়ে নিনিমেষে চেয়ে আছেন তিনি রতনের দিকে । 

প্রশ্ন করলেন__“কি রকম শাড়ি চাই আপনার 7” 

মিতভাষী রতন বললে- “ভালো শাড়ি। আছে কি আপনার ?” 

«আছে । আড়াই-শ তিন-শ+ টাকা দামের শাড়ি আছে-_» 

নিবিকার কঠে রতন বললে--“বেশ, দেখান--। 

“সত্যি সত্যি ঘি নেন তাহ'লে দেখাই। তা! না হ'লে শুধু শুধু সি'ড়িতে চড়ে, 
ওই ওপরের তাক থেকে নাবানোর কোন মানে হয় না!_-নেবেন কি?” 

“থাক, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে ন1।” 

মছ হেসে উঠে পড়ল রতন, দৌকান থেকে বেরিয়ে, এল । আমাকেও বেরিয়ে 
আসতে হ'ল। 

“কিনবি না ?” 

“অন্য দোকানে চল । এখানে কিনব না। অভদ্র লোক? 

মনে পড়ল মখুরাদাসের কথা। মথুরাদাস আমার রোগী। ছোট একটি 
কাপড়ের দৌকান করেছে সম্প্রতি। তার দোকানেই গেলাম। আমাদের দেখেই 
মথ্রাদাস শশব্যন্তে উঠে দাড়াল এবং এমনভাবে আমাদের অভ্যর্থনা করল যেন 
আমাদের পথ চেয়েই তার দিন কাট ছিল। 

«একখান ভাল বেনারসী শাড়ি চাই শেঠজী, আমার দোস্তের জন্য-_” 

“আইয়ে বৈঠিয়ে_» 

সাগ্রহে আহ্বান করল আমাদের, তারপর শাড়ি বার করতে লাগল । এক, 
দুই, তিন, চার--আর ছিল না বেচারীর দোকানে । রতনের একটাও পছন্দ হ'ল 
না। শেঠজী কিন্ত দমলেন না তাতে । 

হিন্দী ভাষাম্র বললেন, “আপনারা একটু অপেক্ষা করুন। আমি আরও শাড়ি 
এনে দেখাচ্ছি । অন্য দোকান থেকে আনছি--১ 

দুপুরের রোদ তুচ্ছ করে? বেরিয়ে গেল তৎক্ষণাৎ । কিছুক্ষণ পরে ফিরল একগাদ। 


ও বনফুলের গল্প-সংএ্রহ ৬ 


অঙ্কুর ও বৃক্ষ ১০৩ 


শাঁড়ি নিয়ে, নানা দামের, নানা রঙের। একখানা শাড়ির জমি রতনের পছন্দ হ'ল, 
কিন্ত রংটা হ'ল না। 

শেঠজী একটু অপ্রতিভ হয়ে প্রশ্ন করলেন, “বাবুজির কোন্‌ রং পছন্দ 
তাহলে ?--” | 

“ফিকে সবুজ-১, 

“হছুজরিমলের দোকানট। এখন বন্ধ আছে। সেখানে ফিকে সবুজ রঙের কাপড় 
আছে। কাল এনে রাখব বাবু কিংবা বলেন তো! ডাক্তাববাবুর বাড়িতে পাঠিয়ে 
দেব--” 

“বাবু তো! কাল পর্ষস্ত থাকবেন ন। আজ সন্ধ্যার ট্রেনে পাটন! যাচ্ছেন-_-” 

4ও) আচ্ছ। দেখি” 

বেরিয়ে এলাম আমর। দৌকান থেকে । 

রতন বললে-_“পাটনাতেই পেয়ে যাব বোধ হয় 1”, 

সন্ধ্যার সময় রতনকে স্টেশনে তুলে দিতে যাবার জন্য বেরুতে যাচ্ছি এমন সময় 
মথুরাদাস মারোয়াড়ী এসে হাঁজির। হাতে ফিকে সবুজ রঙের তিনখানা৷ শাড়ি। 
রতনের একখান! শাড়ি পছন্দ হ'ল! সাড়ে আট শ" টাক। দিয়ে কিনলে শাড়িখান| । 

পরে খবর নিয়ে জেনেছিলাম ওই শাঁড়িখানা বেচে একশঃ টাকা লাভ করেছিল 
মথুরাদাস । 


বিপন্ন ভদ্রলোকটিকে দেখে এই যে ঘটনাট। মনে পদ্ডল, এটাকে অবাস্থর ব। 
অপ্রাসঙ্গিক মনে করবেন না। রীতিমত প্রাসঙ্গিক । কারণ এ বিপন্ন ভদ্রলোকটিই 
একদা-ধনী জগৎ চৌধুরী । জগজ্জ্যোতি ভাণ্ডার খণের বন্যায় বহুকাল আগেই 
ভেসে গেছে । আর যার কাছ থেকে টাকা ধার করে; তিনি এই বিপুল বন্যায় 
নিজের নাকটি কোনক্রমে বার করে” রাখতে সক্ষম হয়েছেন তার নাম শেঠ 
মথুরাদাস,-যে একদিন রতনকে ফিকে সবুজ রঙের শাড়ি বেচেছিল আমার বাড়িতে 
'এসে। তার এখন চারটে দোকান, ছুটে মিল, ব্যাঙ্কে লক্ষ লক্ষ টাকা। 


আর একট। কথাও এই প্রসঙ্গে বলা! প্রয়োজন । 
আমার অন্থরোধে মথুরাদীস জগৎবাবুকে খণমুক্ত করে' দিয়েছিল । 


গু তৃতীয় শতক গু 


অভ্ভলালে 


পুরাতন বন্ধু উমানাথ বাঁজপেয়ী কর্ম হইতে অবসর লইয়া! কাশীবাস করিতে 
যাইতেছিল। দিল্লী এক্সপ্রেস ভাগলপুর পর্যন্ত আলিয়া থামিয়া গেল। সামনের 
স্টেশনে একটি গাড়ি লাইনচ্যুত হইয়া পথ আটকাইয়াছিল। উমানাথ জানিত আমি 
ভাগলপুরে আছি। গাড়ি ছাড়িবার প্রচুর দেরি আছে দেখিয়া সে পুরাতন বন্ধুত্বটা' 
ঝালাইয়া! লইবার মতলবে 'নিজের জিনিসপত্র নামাইয়৷ একটা ছ্যাকৃড়া গাড়িতে 
আরোহণ করিল এবং খুঁজিয়া খুঁজিয়া আমাকে বাহির করিয়া ফেলিল। পুরাতন 
বন্ধুকে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম । বলিলাম,_ 

“আজ আর তোমার যাওয়া হচ্ছে না। এসেছ যখন থেকেই যাও ছু'একদিন--১, 

“আজকের দিনটা তো থাকতেই হবে মনে হচ্ছে, কাল ঘদি গাড়ি চলে তখন: 
দেখ। যাবে”? 

সন্ধ্যার পর ছাতের উপর ক্যাম্প-চেয়ার বিছাইয়া উভয়ে বিশ্রষ্ভালাপে রত; 
হইলাম। পুর্বজীবনের নান! কথার'পর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,__ 

“তৃমি তো! এস. পি. হয়েই রিটায়ার করলে-_!” 

“হথ্যা। ডি. আই. জি. হওয়া আর হ'ল না।” 

“চাকরি জীবনটা কেমন লাগল ?” 

“রটন। নরক বাস 1": 

“পয়ুসা-কড়ি কেমন রোজগার হ'ল ?” 

“তা মন্দ হয়নি। গোটা দুই ছেলে আছে, তাদের উচ্ছন্ন ঘাবার পাথেক্ক 
রেখে যাব |” 

“কেন, লেখাপড়া শেখেনি তারা ?” 

“ম্যাট্রিকের বেড়া পার হতে পারেনি ।” 

“আর ছেলে-পিলে নেই তোমার ?” রর 

“তিনটি মেয়ে আছে । তিনটিই বিধবা, তার মধ্যে একটি পাগল ।” 

একটা অন্বস্তিকর নীরবতা ঘনাইয়। আসিল। বাজপেয়ী-ই হঠাৎ আবাক 
বলিল,__ 


গ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


অন্তরালে ১০৫ 


“বাব! বিশ্বেখ্বরের চরণে যাচ্ছি । ভরসা আছে তিনি ঠেলে ফেলে দেবেন না, 
ছু'চারটে ভাল কাজ করেছি জীবনে ।» 

বলিলাম;_-“তোমাদ্দের জীবনের অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই খুব বিচিত্র। কোন, 
সাহিত্যিক জানতে পারলে হয়তো! আমাদের সাহিত্যেও শার্নক হোমস্, পইরো৷ 
বা ফাদার ব্রাউন দেখা েত-_», 

“তাতে সাহিতোর কি হবে জানি না, আমার যে-ধরনের অভিজ্ঞত1 তা অত্যন্ত 
সাদা-মাটা, টাছা-ছোলা। পরিষ্কার ব্যাপার । কোনও বুদ্ধিমান ডিটেক্টিভের দরকার 
হয় না তার জন্যে। ডিটেকটিভ দরকার হতে পারে কে কি ভাবে ঘুস খাচ্ছে তাই 
ধরবার জন্যে, চোর ডাকাত খুনী ধরবার জন্যে নয়। আমাদের দেশের ভিটে কৃটিভরা, 
ইংরেজ আমলে অন্তত, দেশের সচ্চরিক্র ভদ্রলোকেদেরই ফাসাবার চেষ্টা 
করত খালি। টেররিস্ট মুভ্‌মেণ্টের কথা ভেবে দেখ । আমি নিজের স্বপক্ষে শুধু 
এইটুকু বলতে পারি যে, বিপ্লবী দু'একটি ছেলেকে আমি হাতের মুঠৌর মধ্যে 
পেয়েও ছেড়ে দিয়েছি । সেইজন্যেই হয় তো বিশ্বেশ্বর আমাকে দয়া করতে 
পারেন-_» 

“বল না শুনি দু'একটা ঘটনা! !”, 

ঠিক এই সময়ে ভিতর হইতে গৃহিণীর আহ্বান আসিল-- 

“খাবার দেওয়। হয়েছে, তোমরা খাবে এস 1” 

গল্পটা চাপা পড়িয়া গেল। সকালেই আমার কাজের ভীড়। গল্প শুনিবার 
অবসর নাই। বলিলাম,__ 

“তোমার গল্পটা আর শোনা হ'ল না। আজ থেকে যাও” 

“না ভাই, জিনিসপত্র সব পৌছে গেছে, স্টেশনেই পড়ে আছে হয়ত। গল্পটা 
লিখে পাঠিয়ে দেব, তবে যে ঘটনাটা বলতে যাচ্ছিলাম তাতে আমার কৃতিত্ব কিছু 
নেই। তবে গল্পটা তোমার মন্দ লাগবে না বোধ হয়। বীভৎস গল্প, তবে তার 
অন্তরালে কিছু পাবে হয়তো |”, 

বাজপেয়ী সেইদিনই চলিয়! গেল। দ্রিন দশ-বারে! পরে সত্যই সে নিম্নলিখিত. 
গল্পটি লিখিয়৷ পাঠাইয়াছিল। 


আমি যখন শেরপুরায় বদলি হইয়া আসিলাম তখন আমাকে প্রথম প্রথম একট 


গ তৃতীয় শতক ঞ্ি. 


০৬ অন্তরালে 


অন্থুবিধায় পড়িতে হইয়াছিল। একেবারে নৃতন জায়গা, পরিচিত লোক তেমন কেহ 
নাই যে কাজকর্মের পর ছুই দণ্ড গল্প করিয়া কাটাই । তখনও আমি বিবাহ করি নাই, 
মন্ত্র লই নাই। অবসর পাইলে তাস খেলিতাম। কিন্তু শেরপুরায় তখন কোনও 
ক্লাব ছিল না। সাধারণতঃ দারোগার সঙ্গীর অভাব হয় না, অনেকে বরং দারোগার 
সহিত ভাবই করিতে চায়। কিন্তু ইহার। অধিকাংশ ক্ষেত্রে যে-জীতীয় লোক হয় 
তাহাদের সহিত অবসর-বিনোদন করিবার মতে। প্রবৃত্তি আমার খন ছিল না। 
আমি যথাসম্ভব ন্যায়-নিষ্ঠ ভাবেই কাজ করিবার চেষ্টা করিতাম এবং পারতপক্ষে 
এমন কোনও লোকের সহিত মিশিতাম না, যাহারা আমার নিষ্ঠাকে বিচলিত 
করিতে পারে। স্থতরাং শেরপুরায় প্রথম কিছুদিন নিঃসঙ্গ জীবনই যাপন করিতে 
হইয়াছিল। হঠাৎ একদ্দিন বিধাতা কূপ! করিলেন, বাল্যবন্ধু স্থুরনাথের সহিত 
বহুকাল পরে হঠাৎ পথে দেখা হইয়া গেল। স্থরনাথ শুধু আমার বাল্যবন্ধুই নয়, 
আমার দূরসম্পর্কের ভগ্নীপতিও। বল! বাহুল্য হাতে স্বর্গ পাইলাম। শুনিলাম 
স্থরনাথ শেরপুরা হইতে ক্রোশ ছুই দূরে সন্তায় কিছু জমি কিনিয়াছে এবং সেই 
জমিতেই বসবাস করিতেছে । আমাকে সেখানে যাইবার জন্য অন্থুরোধ করিল । 
প্রতিশ্ররতি দিলাম--যাইব এবং সেইদিনই গেলাম। আমার ঘোড়া ছিল, বিশেষ 
কোন অস্কুবিধা হইল না। বৈকালে গিয়াছিলাম, তখনও দ্রিনের আলো ছিল। 
দেখিলাম স্ুরনাথ ষে-স্থানে বসবাস করিয়াছে সে-স্থানটি লোকালয়ের একেবারে 
বাহিরে। একট, বিশ্মিত হইলাম। বীরভূম জেলায় তাহার বাড়ি ছিল, কিছু 
জমিদারীও ছিল, মে এরকম নির্বান্ধব পুরীতে আলিয়া বসবাস করিতে গেল কেন? 
জিজ্ঞাস! করিলাম, 

“মীনও এখানে আছে তো?” 

নীন্থ আমার দূরসম্পকাঁয়।৷ সেই ভগ্লীর নাম । 

“না, সে ভাই অনেকদিন আগে মারা গেছে । সেই জন্তেই তে। দেশে আর ভাল 
“লাগল না। এখানে পালিয়ে এসেছি-__” 

“দেশের বিষয়-সম্পত্তি ?” 

“সব বিক্রি করে দিয়ে এখানেই বিঘে পঞ্চাশেক জমি কিনেছি), 

“ছেলে-পিলে হয়নি ?+ 

“না, 
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“একেবারে একা থাক এখানে ?+ 

“ঠিক একা নয়। ওই যে দূরে একটা বাঁড়ি দেখছ ওখানে আমার এক বন্ধ 
খাকে। সে-ও আমার সঙ্গেই জমি কিনেছিল। দু'জনে একসঙ্গে চাষবাস করি, বেশ 
'আছি। ওরে ভঙুয়া, চা নিয়ে আর! চায়ের সঙ্গে কিছু খাবে না কি?” 

“না_» 

“আর বিয়ে করনি ?” 

“ন্। ওসবে আর রুচি নেই ।১ 

ভজুয়া একটু পরে চা লইয়া আসিল ভঙজুয়াকে দেখিয়া অস্বস্তি বোধ করিলাম। 
কুচকুচে কালো রং, খুব লহ্বা, মাথায় ঝাঁকড়া ঝীকড়া চুল। কিছু গৌঁফ-দাড়িও আছে, 
কিন্তু স্ুবিন্তস্ত নয়, খাপচা-খাপচ।। চক্ষু ছুইটি ক্ষুদ্র, কিন্তু ভয়ঙ্কর। মনে হয় 
শ্বাপদের চক্ষু । ভুয়া চা দিয়! চলিয়! গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম,__ 

“এ চাঁকর কোথায় পেলে? এখানকারই লোক ?, 

“না, বাইরের। মাসখানেক হ'ল এসেছে । কেন ?” 

“অতি বদ চেহার1 1৮ 

“তা বটে। মাইনে নেয় ন।, পেট-ভাতাতেই কাজ করে, তাই রেখেছি । 
চেহারা খারাপ বটে কিন্তু খুব কাজের, জুতো-সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ পর্যন্ত সব 
কাজ করতে পারে। চেহারাটা অবশ্ঠ খুবই খারাপ।” 

ভঙুযা-প্রসঙ্গ চাপ পড়িয়া গেল। স্থরনাথের বন্ধু কালীপ্রসাদ দ্বারপ্রান্তে দর্শন 
দিলেন। লোকটি একচক্ষু। আলাপ করিয়া মনে হইল বেশ আমোদপ্রিয়। প্রকাশ 
পাইল তিনিও অবিবাহিত । আমারও তখন বিবাহ হয় নাই। হাসিয়া বূলিলাম,_ 

“চতুর্থ আর একজন অবিবাহিত লোক জুটলে আমরা ব্যাচিলাস” কার্ড-ক্লাব 
করতে পারতাম--১ 

কালীপ্রসাদ বলিলেন,_ 

«আছেন একজন । আমাদের সঙ্গে তেমন আলাপ হয় নি এখনও । মাস ছুই 
আগে তিনিও এখানে জমি কিনবেন ব'লে এসেছেন। স্থরনাথ, মিস্টার ৰক্‌সীকে 
খবর পাঠাও না| একটা, দারোগাবাবুর নাম শুনলে হয়তো! চলে আসবেন! 
আমাদের সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপটাও হয়ে যাবে, কার্ডভ-ক্লাবটারও গোড়া-পত্তন 
হবে__», 
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“বেশ, ভজুয়াকে পাঠাচ্ছি।” 

একটা চিঠি লইয়া ভভুয়! সাইকেল চড়িয়। চলিয়৷ গেল। আমর! গল্প করিতে 
লাগিলাম। গল্প কিন্ত জমিল না। কালীপ্রসাদবাবুর অদ্ভূত এক-চক্ষুটি গল্পের রসভঙ্গ 
করিতে লাগিল | শেষে না জিজ্ঞাসা করিয়া পারিলাম না । 

“আপনার চোখটি গেল কি করে ?” 

“এক বাঘিনীর পাল্লায় পড়েছিলাম ।" 

“বাঘিনী? শিকার করার শখ আছে নাকি ?” 

“ছিল এককালে ।” 

কালীগ্রসাদবাবুর চোখে অদ্ভূত একটা ভাব ক্ষণিকের জন্য ফুটিয়া উঠিল । 
দেখিলাম স্থুরনাথও তাহার দিকে চাহিয়া একটা অদ্ভূত হাসি হাসিতেছে। আমি 
বলিলাম,_ 

“তাহলে তো আপনি গুণী লোক মশীয়। বলুন, বলুন, শুনি আপনার শিকার- 
কাহিনী-_» | 

কালীপ্রসাদবাবু হাসিয়া উত্তর দিলেন__ 

“সে অনেক লম্বা কাহিনী, আর একদিন শুনবেন। আজ আমার একটু কাজ 
আছে-_» 

কালীপ্রসাদবাবু উঠিয়া পড়িলেন। আমার মনে হইল গল্পের স্থরটা যেন কাটিয়! 
গেল! কালীপ্রসাদবাবু চলিয়া যাইবার পর আর একটা ব্যাপারে একটু বিস্মিত 
হইলাম । বাড়ির ভিতরের দিক হইতে নারীকঠের একটা কলহাস্য ভাসিয়৷ আসিল । 
হরনাথ সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে চাহিল অর্থাৎ বুঝিবার চেষ্টা করিল হাসিটা আমি 
শুনিয়াছি কি না, শুনিয়া থাকিলে কি ভাবে তাহা গ্রহণ করিয়াছি । জিজ্ঞাস 
করিলাম, 


“বাড়িতে কোনও মেয়েছেলে আছে না৷ কি ?--” 

“তা আছে বই কি। চাকরানী আছে, চাকরদের বউ আছে। কেন তুমি অচ্চ 
কিছু ভাবছ না কি?” 

“না, না 1-” 


স্ুরনাথের চোখে-মুখে কেমন একটা হিংশ্রভাব যেন ক্ষণিকের জন্য মূর্ত হইয়া 
মিলাইয়া গেল। নুরনাথ আমার বাল্যবন্ধু, তাহার সহিত আত্মীয়তাও আছে, কিন্তু 
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সহসা অনুভব করিলাম তাহাকে আমি চিনি না। যাহাকে আমি চিনিতাম, 
«সে অন্ত লোক । 

ভঙুয়া ফিরিয়া! আসিয়া 'খবর দিল বক্সীবাবুর মাথা ধরিয়াছে বলিয়া আসিতে 
পারিলেন ন|। | 

আমিও উঠিয়া পড়িলাম। আমার ঘোড়া ছিল। ঘোড়ায় উঠিতে যাইতেছি 
এমন সময় ভজুয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আগাইয়া আসিয়! বলিল-_ 

“হুজুর, আমি লঞ্ঠন আর লাঠি নিয়ে আপনাকে মাঠটুকু পার করে, দিয়ে আসি---,, 

“কেন ?--, 

“এ-মাঠে বড় বড় গোখরো! সাপ আছে হুজুর । সেদিন একটা ঘোড়াকেই 
কামড়েছিল।৮ 

স্থরনাথও সে-কথার সমর্থন করিল। বলিলাম, 

“তবে চল-_” 

আমি অশ্পৃষ্টে উঠিলাম। ভজুয়! লাঠি ও লগ্ন লইয়া আমার আগে আগে 
চলিতে লাগিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“তোমার দেশ কোথা ?” 

“আজ্ঞে মানভূম, হুজুর । পুরুলে থেকে কোশ পীচেক হবে ।» 

“দেশ ছেড়ে এখানে এলে কেন ?” 

“কলেরায় সব মরে গেল যে হুজুর। তাই যেদিকে ছু'চোখ যায় বো 
'এলাম-__-” 

ভজুয়াকে বেশী দূর যাইতে হইল না। কারণ আমার হাবিলদার সাহেব সাইকেলে 
চড়িয়া আমার খোজে আমিতেছিলেন। থানায় একটা দাঙ্গার সংবাদ আসিয়াছিল। 
হাবিলদার সাহেব দেখিলাম ভজুয়ীকে চেনেন। বলিলেন, 

«কে ভু নাকি! আজ শহরে যাও নি ?--” 

“না।) 

ভজুয়া! চলিয়া গেলে হাবিলদার সাহেব বলিলেন, ভঙ্ু প্রত্যহ গাঁজ। কিনিবার জন্য 
আবগারির দোকানে যাঁয়। বলিয়া একটু হাসিলেন। 

“তাই নাকি! আপনি জানলেন কি করে” ?” 

“আমিও ভাং কিনতে যাই যে। রোজই দেখা হয়।৮ 


€ তৃতীয় শতক ৬ 


১১৩ অন্তরালে 

থে» 

হাবিলদার সাহেব আর একটা! কথাও বলিলেন । “৪ 

“ভঙজু খুব গুণী লোক, হুজুর। অনেক রকম গাছ-গাছড় চেনে অনেক ভাল 
ওষুধও দিতে পারে। শুনলাম সথরনাথবাবু ওঁকে নিজের চিকিৎসার জন্যেই 
রেখেছেন ।” 

“সথরনাথবাবুর অস্থখ আছে না কি কোনও? দেখে তো কিছু মনে হ'ল না? 

হাবিলদার সাহেব কয়েক সেকেও্ড চুপ করিয়৷ থাকিয়া! একটু নিয্নকষ্ঠে বলিলেন__ 

“শুনেছি পুরোনো গনোরিয়া । এখানকার অনেক ডাক্তার কবিরাজ হাকিম ওঁর 
চিকিৎসা করেছেন, কিছু হয়নি। এখন ভজু ওকে ওষুধ দিচ্ছে-_-” 

আমি এ-সব খবর শুনিয়া শুধু বিস্মিত নয়, একটু বিচলিতও হইলাম । 

“আপনি এত-সব খবর জানলেন কি করে? ?” 

“আমি তো এখাঁনে অনেকদিন আছি হুঙ্কুর। অনেকের অনেক খবর জানি । 
স্থরনাথবাবুর সবজি বাগানের মালীই আমাকে বলেছিল একদিন। স্থরনাথবাবু 
আপনার কেউ হয় না কি-_” 

এ-সব খবর শোনার পর তাহার সহিত আত্মীয়তা আছে এ-কথা আর বলিতে 
পারিলাম না। বলিলাম, 
«ছেলেবেলায় এক সঙ্গে এক স্কুলে পড়তাম, সেদিন রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে 


গেল । 
হইলাঃল। তাই এসেছিলাম__» 
রর হাবিলদার বলিলেন, 
ছঃ “গুর ভারি বদনাষ এখানে । ওর কানা দোস্তটিও ভাল নয়।৮ 


উপরোক্ত ঘটনার পর আমি আর স্থরনাথের কাছে যাই নাই, যাইবার উৎসাহ 
পাই নাই। একদিন কিন্তু যাইতে হইল। গভীর রাত্রে স্থরনাথের একটি চাকর, 
ভঙ্জুয়! নয়, অন্ত চাকর, আসিয়া আমাকে যে-সংবাদটি দিল তাহা ভন্নানক। বলিল, 
স্থরনাথকে এক প্রকাণ্ড গোস্ষুর দংশন করিয়াছে । স্থরনাথ অবিলম্বে আমাকে একজন, 
ডাক্তার লইয়! যাইতে অনুরোধ করিয়াছে । জিজ্ঞাস। করিলাম-_ 

“সাপে কামড়েছে? সাপটাকে দেখেছিস ?” 

“সবাই দেখেছে হুজুর, গ্রকাণ্ড গোখরো সাপ! বাবুর ঠোঁট মুখ সব নীল 


 বনকুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


অন্তরালে ১১৬, 


হয়ে গেছে । অতি কষ্টে কথা বলতে পারছেন, অতি কষ্টে আপনার কথা 
বললেন-_” . 

ডাক্তার 'মৈত্রত্ে লই ঘতশীপ্ব সম্ভব অকৃস্থলে গিয়া উপস্থিত হইলাম । গিয়া 
দেখিলাম স্থরনাথ মারা গিয়াছে । তাহার মুখটা নীল, মনে হইতেছে কেহ যেন 
কালি মাখাইয়! দিয়াছে $' পায়ের গোছে ছুই তিন স্থানে দড়ি বাধা রহিয়াছে, 
শুনিলাম পায়ের পাতায় সাঁুটা কামড়াইয়াছিল। ক্ষতস্থানের উপর ভজুয়া কি একটা 

ংলি-গাছের পাতা! বাটিয়া লঈগাইয়া দিয়াছে । ডাক্তার মৈত্র পাতা-বাটাটা জল 

দিয়া পরিক্ষার করিস ক্ষত-চিহ্ছটিদেখিলেন । দুইটি কালো কালে বিন্দু পাশাপাশি 
দেখা গেল। দুইটি বিল্ডুর মধ্যে প্রায় আধ ইঞ্চি ব্যবধান ! ডাক্তার মৈত্র ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া টর্চ ফেলিয়! বিন্দু ছুইটিকে বীর নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহার 
পর বলিলেন, | 

“খুব বড় সাপ মনে হচ্ছে। সাপট! কত্ত বড় ছিল__ রঃ 

“প্রকাণ্ড সাপ হুজুর । পাঁচ ছ"হাত ইবে_-” ্ 

ভজুর। বলিল, “আরও বড়” 

আমি ডাক্তার মৈত্রকে প্রশ্ন করিলাম 

“বড় সাপ বুঝলেন কি করে? ?” 

“ছুটো ঈাতের মাঝখানে কত বড ফাক দেখছেন না? আমি এত বড় ফাক. 
আগে দেখিনি ।” | 

ভজুয়া বলিল, “অত বড় সাপও, আজ্ঞা, আমর! দেখিনি কখনও । কি বল যু?” 

যু নামক মালীটি সে-কথা স্বীকার করিল। আরও অনেকে সাপটি দেখিয়াছিল। 
সকলেই সমন্বরে বলিল সাপটি সত্যই প্রকাণ্ড বড়। ঘরের মধ্যে এবং বারান্দায় প্রাক 
কুড়ি-পচিশজন লৌক সমবেত হইয়াছিল । জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“এতগুলে! লোক সবই কি স্ুরনাথের চাকর ?” 

কে একজন উত্তর দিল,__ 

“কালীপ্রসাদবাবুর চাকরদেরও ভুয়া ডেকে এনেছে ।” 


“কালীপ্রসাদবাবু কোথা ?” 
“তিনি আসেন নি তো দেখছি! ঘুমুচ্ছেন বোধ হয় ।” 
ব্যাপারটা একটু অস্বাভাবিক বোধ হইল। 


গু তৃতীয় শতক ৬. 


১১২ অন্তরালে 


“ভজুয়। কালি প্রসাদবাবুকে খবর দেয়নি? ভুয়া কোথা গেল 1” 

ভজুয়ার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

ভিড়ের ভিতর হইতে একজন আগাইয়। আপিয়। বলিল,_ 

“বাবুকে কি ডেকে আনব ?” 

“তুমি কে?” 

“আমি তারচাকর। তিনি ন”্টার পর ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়েন। ঘুম এসে 
'গেলে ভঙুয়া তার ঘুম ভাঙাতে মানা করে? দিয়েছে, তাই তাঁকে আমরা কেউ 
ওঠাই নি--” 

“ভজুয়া মানা করেছে 1 

“আজ্জে হ্যা। এর! ছু'জনই তো! ভঙুয়ার তৈরি কি ওষুধ রোজ খান। আমি 
ডেকে আনছি তাঁকে--” 

লোকটি চলিয়া গেল। আমি যছু নামক মাঁলীটির নিকট হইতে সন্ধা! হইতে কি 
কি ঘটিয়াছিল, কে কে আসিয়াছিল খবর লইতেছিলাম এমন সময় সেই লোকটি, 
যে কালীপ্রসাদবাবুকে ডাকিতে গিয়াছিল উধ্বশ্বাসে ছুটিয়৷ আসিয়া খবর দিল যে 
কালীপ্রসাদবাবুকে কে খুন করিয়! গিয়াছে । 

আমরা ঘটনাস্থলে পৌছিয়৷ যাহা দেখিলাম তাহা ভয়াবহ । দেখিলাম__ 
কালীপ্রসাদবাবুর দ্বিতীয় চস্ষুটি কে উপড়াইয়! লইয়! গিয়াছে । সমস্ত বালিশ রক্তে 
ভাঙিয়৷ যাইতেছে । আর একটা চমকপ্রদ ঘটনাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘটিল। কালী- 
প্রসাদবাবুর ঘরের পাশেই আর একটা ছোট ঘর ছিল। সেই ঘরের ভিতর হইতে 
একট। খড় খড় শব্দ শোনা গেল । ছুই ঘরের ভিতর ছোট একটা! বন্ধ কপাট ছিল। 
কপাটটা খুলিতে তাহার ভিতর হইতে প্রকাণ্ড একটা নেউল বাহির হইয়া! আসিল 
এবং নিমেষের মধ্যে অন্ধকারে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। সকলেই দেখিতে পাইল নেউলটার 
পায়ে এবং মুখে রক্ত মাখা । সে যেদিক দিয়া চলিয়৷ গেল লন লইয়া! দেখিলাম 
রক্তাক্ত পদচিহ্ রাখিয়। গিয়াছে । কিছুক্ষণের জন্তে আমরা সকলেই কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
হইয়া পড়িলাম। বলিলাম__ 

“ভজুয়াকে ডাক 1 

ভজুয়ার কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া গেল না। সে অন্তর্ধান করিয়াছিল । অনেক 
খোঁজাখুঁজি করিয়াও তাহাকে আর পাওয়া গেলনা । একজন বলিল,_- 


“৪ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ 


অন্তরালে ১১৩ 


“সে হয়তে। বক্সীবাবুকে খবর দিতে গেছে-_” 

“দেখ তে1 1১, 

আমি এবং ডাক্তারবাবু বাড়িটির চারিদিক লন এবং টর্চ লইয়া যতটা! পারিলাম 
দেখিলাম । অন্ধকারে বিশেষ কিছুই দেখা গেল না । যে লোকটি বক্সীবাবুর বাড়ি 
গিয়াছিল সে ফিরিয়! আসিয়া বলিল বকৃসীবাবুর বাড়িতে ভঙজুয়া তে! নাই-ই, 
বক্সীবাবু-ও নাই। 

তখন ডাক্তারবাবুকে বলিলাম,_- 

“ব্যাপার ক্রমশ ঘোরতর হয়ে আসছে ডাক্তার মৈত্র । আমি তে! সঙ্গে কোনও 
পুলিশ আনি নি। আপনি বাইক করে; থানায় চলে যান, হাবিলদার সাহেবকে 
জনকয়েক কনেস্টবল নিয়ে এখুনি চলে” আসত বলুন! তারা যেন বন্দুক আনে ।” 

ডাক্তার মৈত্র বলিলেন,__ 

“আমি যাচ্ছি, লাস ছু'টোকে পোস্টমর্টেম করতে হবে । আমার বিশ্বাস এর 
ভিতর অনেক রহম্ত আছে ।” 


পুলিশ এবং বন্দুকের নাম শুনিয়া অনেকেই সরিয়। পড়িল। আমি, স্থরনাথের 
মালী যছু এবং আরও গোটা দুই লোক হাবিলদার সাহেবের অপেক্ষায় বসিয়া 
রহিলাম। এ-রকম অভিজ্ঞতা আমার আর কখনও হয় নাই । ফাঁক। মাঠের মাঝে 
অসংখ্য ঝিল্লী ডাকিতেছে, আকাশে নক্ষত্রের ঝাক, কাছে দূরে বড় বড় গাছ। বসিয়া 
বসিয়৷ ভাবিতেছিলীম কে ইহাদের খুন করিল এবং কেন করিল। স্থরনাথের মৃত্যু যে 
সর্পাথাতে হয় নাই এবং কালী প্রনাদের চক্ষুও যে নেউলে উপড়াইয়া! লয় নাই এ বিষয়ে 
আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সাপটাকে অনেকে দেখিয়াছে, নেউলটাকেও আমরা 
দেখিলাম, নেউলটাঁর মুখে এবং পায়ে রক্তও ছিল। ডাক্তার মৈত্র বলিতেছেন 
স্থরনাথের পায়ের ক্ষত-চিহৃটি সন্দেহজনক, ক্ষত-বিন্দু ছুইটির মধ্যে ফাক অনেক বেশী, 
কিন্তু সাপ যদি প্রকাণ্ড হয় তাহা হইলে......আমার চিস্তা-ধারা সহস। ব্যাহত হইল । 
একটা নারীকের কলহান্তে চমকাইয়! উঠিলাম। মনে পড়িল প্রথম দিনও ওই 
হাসি শুনিয়াছিলাম। যহকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_- 

“হাসছে কে?” 

“ছুকৃরি বোধ হয়।» 

গ তৃতীয় শতক ৬ 
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১১৪ অন্তরালে 


“ছুক্‌রি কে ?? 

ধছু একটু চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর উত্তর দিল-_ 
“ওকে বাবু কিছুদিন আগে রেখেছিল ।” 

“কোথা সে?” 

“ভিতরে আছে বোধ হয়।” 


“ডেকে নিয়ে এস তো!” 

ষছু ভিতরে চলিয়া! গেল, একটু পরে ফিরিয়া! আসিয়া বলিল,__ 

“কই ভিতরে দেখছি না, বাইরে কোথাও আছে বোধ হয় !” 

“ডাক তাকে ।” 

“বাইরে বড় অন্ধকার বাবু। আমার ভয় করছে বেরুতে !» 

ধছুর দৌষ ছিল না, আমার নিজেরই গা ছমছম করিতেছিল। ঘে লঞ্নটা 
জলিতেছিল সেটারও শিখ! ক্রমশ প্লান হইয়। আসিতেছিল। নাডিয়া দেখিলাম 
তেল নাই। শঙ্কিত হইয়া পড়িলাম। 

“আর তেল আছে ?” 

“তেল আর নেই। তবে পেট্রোম্যাক্স আছে একটা । তাতে তেল থাকতে 
পারে। পিছন দিকের ঘরে আছে পেট্রোম্যাকৃসটা-_” 

“পেট্টরে ম্যাক্সটাই জাল । স্পিরিট আছে তো1?” 

€৫দেখি---১, 

যছু ল্নটা লইয়া ভিতরে গেল এবং একটু পরেই আর্তক্ঠে চীৎকার করিয়। 
উঠিল--“সাপ, সাপ-_ 

ছুটিয়! গেলাম, দেখিলাম পিছনের ঘরে সত্যই একটা বিরাট গোক্ষুর ফণা তুলিয়া 
্াড়াইয়া আছে। যছু বলিল-_ 

“সাপটা ওই ঝুডির মধ্যে ছিল। এ-রকম ঝুড়ি এখানে আগে দেখি নি। 
তাই মনে হ'ল এটা কোথা থেকে এল। যেই তুলে দেখতে গেছি--আর অমর্ি 
বাপরে বাপ! উঃ খুব বেঁচে গেছি--”, 

যদ ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিতেছিল। আমি দেখিলাম ঝুঁড়িটা সাগুড়েদের কুড়ি। 
সাপটা! ফণ। তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে । আমার কাছে লোডেড, রিভলভারটা ছিল, 
সাপটা পলাইতে পারিল না। এক গুলিতেই ভূশায়ী হইল। গুলিট। মাথায় লাগে 
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নাই, ঘাড়ের কাছে লাগিয়াছিল। আবার সেই হাসিটা শুনিতে পাইলাম। এবার 
অনেক দূরে । কি যে করিব মাথায় আসিল না। হাবিলদার সাহেব ও কনেস্টবলরা 
না আসা পর্বস্ত কিছুই করিবার উপায় ছিল না। প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে তাহার! 
আসিল। তাহার! আসিবার পর চারিদিকটা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম। কিন্তু 
ভজুয়। বা ছুক্রির সন্ধান পাইলাম না। বক্সীবাবুও অন্তধ্ণন করিয়াছিলেন 

পাঁচ ছয়জন পুলিশকে পাহারায় রাখিয়া আমি অবশেষে ফিরিয়া গেলাম । পরদিন 
বোঝা! গেল পুলিশর! অবশ্ত জাগিয়৷ পাহার! দেয় নাই, কারণ সকালে পোস্টমর্টেম 
(শব-ব্যবচ্ছেদ ) করিবার জন্য ডোমের1! যখন লাস লইতে আসিল, তখন দেখ। গেল 
স্থরনাথেরও চক্ষু দুইটি নাই, কেবল দুইটি বক্তাক্ত গহ্ঘর রহিয়াছে । শব-ব্যবচ্ছেদ 
করিয়া উভয়েরই পেট হইতে প্রচুর আফিং পাওয়া গেল। সিভিল সার্জন বলিলেন 
আফিংই উভয়ের মৃত্যুর কারণ। সাপটার শবও ব্যবচ্ছেদিত হইয়াছিল, এটা অবশ্থ 
ডাক্তার মৈত্র আলাদা করিয়াছিলেন । দেখা গেল সাপটার বিষ দাত নাই, ছুই 
একদিন পুর্বেই তাহা তুলিয়া ফেল! হইয়াছে । 

এ বিষয়ে সন্দেহ রহিল না ষে বক্সীবাবুঃ ভজুয়া এবং ছুক্রিই এই রহস্যময় 
হত্যাকাণ্ডের সহিত সংস্ষিষ্ট । কয়েকটা পায়ের এবং হাতের ছাপ সংগ্রহ করিয়া 
আমর! “থলিয়া” করিয়া দিলাম, পুরস্কারও ঘোষণা করিলাম, কিন্তু তাহাদের আর 
নাগাল পাইলাম না। কেন যে তাহারা উভয়কে এমন নৃশংসভাবে হত্যা করিয়াছিল 
তাহাও বুঝিতে পারি নাই, কারণ স্থরনাথ এবং কালীপ্রসাদের একটি জিনিসও 
চুরি যায় নাই। 

বুঝিতে পারিলাম মাসখানেক পরে । একটি পত্র আসিয়া রহস্তোদঘাটন করিল। 
পত্রটি এই-_ 

দারোগাবাবু, 

ইতিপূর্বে বহুবার আপনাদের ফাকি দিয়াছি, এবারও দিলাম। এ পত্র আপনাদের 
লিখিতাম না, কিন্তু পাছে আপনারা কতকগুলি নির্দোষ লোককে ধরিয়া সাজা দেন, 
তাই সত্য ঘটনাটা প্রকাশ করিতেছি । যাহীদের আমর! খুন করিয়াছি তাহারা 
উভয়েই চরিত্রহীন দুর্বৃত্ত ছিল। অকথ্য অসংযমের ফলে উভয়েরই সিফিলিস, 
গণোরিয়া তো হইয়াঁছিলই, উভয়ে অসমর্থও হইয়া পড়িয়াছিল। দৈহিক অপটুতা 
কিন্ত তাহাদের মানসিক কামনাকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। স্ত্রী-স্ভোগ করিবার 
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ক্ষমতা তাহাদের ছিল না, কিন্তু বাসনা লোপ পায় নাই। এ নষ্ট ক্ষমতা ফিরিয়া 
পাইবার জন্য বহুপ্রকার চিকিৎসকের শরণাপন্ন হইয়াছিল, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই । 
অবশেষে তাহার! এক ভয়াবহ কাণ্ড করিয়া বসিল। জানি না কাহার নিকট হইতে 
তাহারা শুনিয়াছিল যে, কোনও জীবন্ত কুমারীর চক্ষু উপড়াইয়া ঘদি তাহা কাচা 
গিলিয়া খাওয়া যায় তাহা হইলে তাহাদের যৌবন ফিরিয়া আমিবে। এই বিশ্বাসে 
একদিন রাস্তা হইতে একটি ছোট মেয়েকে তাহার! তুলাইয়। লইয়। যায়। মেয়েটি 
পথ হারাইয়া ফেলিয়াছিল। কিন্ত বিধাতার এমনই চক্র যখন তাহার! একটি নির্জন 
পোড়ো বাড়িতে মেয়েটির চক্ষু উৎপাটন করিতেছিল, তখন মেয়েটির মাসি সেখানে 
আসিয়! পড়ে। মেয়েটির মাঁসি চুড়ি ফেরি করিত। চুড়ি ফেরি করিতে করিতে 
ক্াস্ত হইয়া পড়িলে ওই পোড়ো বাড়ির ভিতরের দিকের বারান্দায় একটু হাত গা 
ছড়াইয়া বিশ্রাম করিবার জন্য সে মাঝে মাঝে সেখানে আদিত। সেদিন আসিয়! সে 
দেখিল, ভিতরের দিকে একটা ঘরে বসিয়া দুইটা লোক মদ খাইতেছে, তাহাদের 
হাতে, কাপড়ে রক্তের দাগ। তখনও সে বুঝিতে পারে নাই যে তাহার বোনের 
মেয়েকেই তাহারা নৃশংসভাবে হত্যা করিয়াছে। সে নিঃশবে ঢুকিয়াছিল এবং 
উঠানে নিঃশবে দাড়ায়! তাহাদের ক্রিয়াকলাপ প্রত্যহ করিতেছিল। হঠাৎ লোক 
দুইটা তাহাকে দেখিতে পাইল এবং জানালা টপকাইয়া পলায়ন করিল। তখন 
মেয়েটি কৌতুহলী হইয়া! ঘরে ঢুকি যাহা দেখিল তাহা মর্মান্তিক । তাহার বোনবি 
মুনিয়ার রক্তাক্ত চক্ষৃহীন মৃতদেহট1 পাশের ঘরেই পড়িয়া ছিল। সে চীৎকার করিল 
না। মেয়েটি বুদ্ধিমতী, সে ভাবিল চীৎকার করিয়। লোক জড় করিলে সে নিজেই 
হয়তো খুনের দায়ে জড়াইয়া পড়িবে। সে পুলিশেও গেল না। আমার 
সহিত তাহার এবং তাহার বোনের যোগাযোগ আছে পুলিশের এ সন্দেহ ছিল, তাই 
তাহার! পুলিশকে এড়াইয়! চলিত । সে সোজা আমার নিকটে আসিয়া সমস্ত ঘটনা 
বলিল। আমার সহিত তাহাদের সম্পর্কের কথাটা খুলিয়া না বলিলে আপনার 
মনে হয়তো নানারূপ সন্দেহ হইতে পারে, তাই কথাটা খুলিয়াই বলিতেছি। আমি 
'অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত বিপ্লবী দলের একজন । যে সব পুলিশ অফিসার আমাদের জালাতন 
করিত, কিংবা আমাদের দলের ঘে সব লোক অ্যাপ্রভার হইয়া আমাদের ধরাইয়। 
দিত, তাহাদের হত্যা করাই ছিল আমার প্রধান কাজ। প্রফুল্ল চাকীত্ক যে সাব- 
ইনস্পেক্টার নন্দলাল ব্যানার্জি পুলিশে ধরাইয়া দেয়, সেই নন্দলাল ব্যানাঞ্জিকে 
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আমিই হত্যা করি। এ সব কাজ করিবার জন্য আমাদের অনেক রকম লোকের 
সহিত যোগাযোগ রাখিতে হইত । এই চুড়ি-ওয়ালী ভগ্মী ছুইটি আমাকে অনেক 
খবর আনিয়া দিত। তাহারা আমাকে গুরুর মতো! ভক্তি করিত, আমিও তাহাদের 
মেহ করিতাঁম। আমি গিয়া সেই হতভাগিনী বালিকার মৃতদেহটি স্বচক্ষে দেখিয়। 
আসিলাম, তাহার মা-ও আমার সঙ্গে গিয়াছিল। আমরাও অনেক খুন করিয়াছি, 
কিন্তু এরূপ বীভৎস ব্যাপার আমাদেরও জীবনে ঘটে নাই। কন্তার এই শোচনীয় 
মৃত্যুতে তাহার মা কিন্তু এক বিন্দু চোখের জল ফেলে নাই। তাহার দৃষ্টি হইতে 
অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ বাহির হইয়াছিল । এই ছুই ভগ্রি জিপ সি” জাতের মেয়ে, ইহাদের নীতি- 
জ্ঞান খুব বিশুদ্ধ নয়, তাছাড়া ইহার। ভয়ানক প্রতিহিংসাঁপরায়ণ। তাহারা আদাকে 
বলিল ইহার প্রতিশোধ লইতে হইবে, আমি যেন তাহাদের সাহায্য করি । 

সেইদিন হইতে এঁ ছুটি নর-রূপী পিশাচের আমি পিছু লইয়াছি। উহাদের 
সম্বন্ধে সমন্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি । উহাদের একদিনও চোখের আড়াল করি নাই । 
উহাঁর1 যখন শেরপুরে জমি কিনিয়া বসবাস আরম্ভ করিল, তখন আমিও উহাদের সঙ্গে 
সঙ্গে গেলাম এবং প্রচার করিলাম যে আমিও জমি কিনিয়া তাহাদের প্রতিবেশী 
হইব। কিছুদিন আলাপ করিয়! বুঝিলাম উহাদের কাম-প্রবৃত্তি এখনও প্রশমিত হয় 
নাই। যুবতী নারী দেখিলে এখনও উহারা লোলুপ হইয়! ওঠে এবং ছলে বলে 
কৌশলে তাঁহাকে নিজেদের আয়ত্বে আনিবাঁর চেষ্টা করে। আমি উহাদের এই 
কামপ্রবৃত্তির স্থযোগ লইলাম। যাহার কন্তাকে উহার! নৃশংসভাবে হত্যা করিয়াছিল, 
সে গিয়া উশ্ভাদের সহিত বসবাস করিতে রাজি হইল । জিপ.সি মেয়েদের মোহিনী 
শক্তি উহার ছিল, স্ততরাং বেশী বেগ পাইতে হইল না। একদিন চুড়ি বিক্র 
করিবার ছলে সে কালীপ্রসাদবাবুর বাসায় গেল এবং আর ফিরিল না। সেখানেই 
রক্ষিতারূপে থাকিয়া গেল। ইহার দিন দশেক পরে একদিন দেখিলাম কালী প্রসাদ- 
বাবু বাম চোখে ব্যাণ্ডেজ বীধিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা 
করাতে বলিলেন তিনি একটা জঙ্গলে শিকার করিতে গিয়াছিলেন হঠাৎ একটা 
বাঘিনীর দেখা পান, বাঘিনীট! চোখে একটা! থাবা মারিয়াছে। আমি মনে মনে 
হাসিলাম, বুঝিলাম বাঘিনীটি কে। আলিঙ্গনাবদ্ধ ছুক্রিরই নখরাঘাতে তাহার 
চক্ষুটি নষ্ট হইয়াছিল। আমি ছুক্রিকে সাবধান করিয়া দিলাম, প্রকাশ্তভাবে সে যেন 
আর কিছু না করে। কিন্তু ওই লোক ছুইটা এমন কামাদ্ধ ছিল যে ওই ঘটনার পরও 
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তাহার! ছুকৃরিকে বাঁড়ি হইতে বিদায় করিয়া দেয় নাই। ছুক্রির মুখ হইতেই আমি 
খবর পাই ষে, উহার! উভয়েই পুরুষত্বহীন। তখনও আমি ঠিক করিতে পারি নাই, 
কি উপায়ে উহাদের হত্যা করিব। এমন সময় হঠাৎ এক পুরাতন বন্ধুর সহিত দেখা 
হইয়া গেল। কিছুদিন আমি সাপুড়ের ছত্সবেশে সাপুড়েদের সহিত ঘুরিয্া বেড়াইতে 
বাধ্য হইয়াছিলাম। ভুয়া নামক যে লোকটিকে আপনারা দেখিয়াছিলেন সে 
আমার পুর্বপরিচিত একজন সাপুড়ে। তাহাকে পুর্বে আমি কিছু কিছু অর্থ সাহাষ্য 
করিয়াছিলাম। আমাকে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখিয়া সে পুলকিত হইল, আমার 
বাসাতেই আসিয়। আড্ডা গাঁড়িল এবং নিজের নানা দুঃখের বর্ণনা করিয়া অবশেষে 
কিছু অর্থ ভিক্ষা করিল। দেখিলাম তাহার নিকট একটি প্রকাণ্ড গোক্ষুর এবং একটি 
প্রকাণ্ড নেউল রহিয়াছে । নেউল ও সাপের খেলা দেখাইয়া সে অর্থোপার্জন করে। 
সাপটা দেখিম্া আমি ভয় পাইয়াছিলাম, কিন্তু সে বলিল সাপের বিষটীত নাই, 
কয়েকদিন অন্তর অন্তর সে বিষর্টীত ভাঙিয়া দেয়। ভঙজুয়াকে কাজে লাগাইব স্থির 
করিলাম। সাপ ও নেউল ছুইটি ঝুড়িতে আমার পিছন দিকের একটি ঘরে বন্দী 
রহিল। ভজুয়াকে তখন সমস্ত কাহিনী খুলিয়া বলিলাম । কেবল অর্থের লোভে 
নহে, এই বীভৎস কাহিনী শুনিয়া ওই পিশাচ ছুইটিকে শান্তি দিবার আগ্রহেও সে 
আমাকে সাহায্য করিতে সম্মত হইল। আমি তখন প্ল্যান ঠিক করিলাম । তাহাকে 
বলিলাম, প্রথমে উহাদের কাছে গিয়া বলিতে হইবে যে তুমি অনেক দুরারোগ্য 
ব্যাধির দেশী ওষধ জান। ধাতুদৌর্বল্য, প্রমেহ প্রভৃতি ব্যাধির অত্যুৎকৃষ্ট উষধ 
তোমার নিকট আছে। ইহাও তোমাকে বলিতে হইবে যে, অর্থভাবে তুমি কষ্ট 
পাইতেছ, যে কোনও কা পাইলে পেটভাতাতেও তুমি করিতে প্রস্তুত আছ। খুব 
সম্ভব ইহা শুনিয়া উহার তোমাকে বহাল করিবে। তাহার পর তোমাকে চিকিৎসা 
শুরু করিতে হইবে। প্রথম প্রথম কিছুদিন উহাদের মদনানন্দ মোদক খাওয়াও । 
কিন্ত শেষ দিন একটু বেশী পরিমাণে আফিং খাওয়াইতে হইবে । সেই দিন তোমার 
সাপটাও একজনের ঘরে ছাড়িয়া! দিয়! লোকের মনে বিশ্বাস জন্নাইতে হইবে যে 
সর্পাঘাতে উহার মৃত্যু হইয়াছে । একট! ছু'চ লইয়া উহার পায়ের পাতায় ছুইটা 
ক্ষতচিহ্ু করিয়! দিলে কাহারও কোন সন্দেহ হইবে না। মেয়েটির মায়ের একান্ত 
ইচ্ছা উহাদের চোখও উপড়াইয়া লইতে হইবে, না লইলে প্রতিশোধ পুরা হইবে না। 
স্ুরনাথের ঘরে যখন সাপ লইয়! সকলে ব্যস্ত থাকিবে তখন অহিফেন-বিষে অজ্ঞান 


$ যনফুলের গল্প-সংগ্রহ € 


অন্তরালে ১১৯ 


'কিংব। ম্বৃত কালীগ্রসাদের চোখটা ছুকৃরি অনায়াসে উপড়াইয়া৷ ফেলিতে পারিবে । 
“চোখ ওপড়ানো হইয়া গেলে তোমার নেউলটার মুখে এবং সামনের পায়ে রক্ত 
লাগাইয়৷ পাঁশের ঘরে সেটাকে বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। ইহাতে অনেক বোকা 
লোকের হয়তো! ধারণা হইবে যে, নেউলটাই কালীপ্রসাদের চস্ষুটি নষ্ট করিয়াছে । 
ছুকরির ইচ্ছা স্থরনাথের চোখ ছুইটাও সে উপড়াইবে। যদি সুযোগ পাওয়া যায় 
তাহার সে ইচ্ছ৷ পুর্ণ করিবার চেষ্টাও আমরা! করিব ।, 

আশা করি ব্যাপারটা এইবার আপনার নিকট পরিষ্কার হইয়াছে । আর একটা! 
কথ বলিয়া পত্র শেষ করি। এ-পত্রের হস্তাক্ষর আমার নয়। ছুকৃরি, ভুয়া এবং 
বকৃপী এ নাম তিনটিও ছদ্সনাম। ন্যায়ের মর্ধাদা রক্ষা করিবার জন্যই আমর] এই 
এই নৃশংস ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছিলাম। আপনাদের আইনের চক্ষে আমর! অপরাধী । 
একট সাস্তনা শুধু আছে উপর-ওয়ালার আইনে হয়তে। আমরা ছাড়া পাইব। ইতি-_ 


বকৃসীবাবু 


এই চিঠি পাইবার মাসখানেক পরে আমি ট্রেনে করিয়া একটা এন্‌কোয়ারি 
করিতে যাইতেছিলাম। মাঠের মাঝখানে ট্রেনটা থামিয়া গেল, শুনিলাম একটা 
লোক কাট। পড়িয়াছে। ট্রেন হইতে সকলে নামিয়া পড়িলাম। নামিয়া শুনিলাম 
লাইনের মাঝখানে একটা কুকুরছানা আসিয়। পড়িয়াছিল, সেই কুকুরছানাটাকে 
বীচাইবার জন্য একটা লোক ছুটিয়া আসে এবং কুকুরছানাটাকে দূরে ফেলিয়া 
দেয়, কিন্ত নিজে সে পড়িয়া যায়। ড্রাইভার সময় মতো গাঁড়ি থামাইয়! ফেলিয়াছিল, 
তাহা না হইলে কাটা পড়িত। ভিড় ঠেলিয়া আগাইয়া দেখিলাম, ভজুয়া এবং একটি 
জিপ-সি মেয়ে একটি বলিষ্ঠ যুবককে কীধে করিয়া লইয়! যাইতেছে । যুবকটির মাথা 
হইতে রক্ত পড়িতেছে, জ্ঞান নাই । . রেলের ধারে মাঠের মাঝখানে একটি জিপসিদের 
তাবু দেখিলাম । তাবুর সম্মুখে একটি কুক্ুরী তাহার নধর শাবকটিকে স্তন্তপান 
করাইতেছে। 

সেদিন আমি ভজুয়া, ছুক্রী এবং বকৃসীবাবুকে ধরিতে পারিতাম। কারণ ওই 
বলিষ্ঠ যুবকটিই যে বক্সীবাবু তাহাতে আমার সন্দেহ ছিল না । কিন্তু কিছুই 
করিলাম না। ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া মুগ্ধ নেত্রে কেবল চাহিয়! রহিলাম। 
নজীবনে যে ছুই চারিটি সৎকার্ধ করিয়াছি এইটি মনে হয় তাহার মধ্যে অন্যতম । 
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অশ্ীতিপর বৃদ্ধ বিমল ডাক্তারের কাছে সেদিন যে রোগীটি আসিয়। হাজির হইলেন, 
তিনিও খুব বৃদ্ধ। যে যুবকটি রোগীর সঙ্গে আসিয়াছিলেন্ন তিনিই প্রথমে ডাক্তারবাবুর 
সহিত আলাপ করিলেন। 

বলিলেন, “আমার ঠাকুরদাকে একবার দেখতে হবে ডাক্তারবাবু। আমরা 
অনেক দূর থেকে এসেছি--” 

“কি হয়েছে তার ?” 

“মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে গেছে । অনেকদিন থেকেই ওঁর মাথা খারাপ। 
সম্প্রতি কিছু বাঁড়াবাড়ি হয়েছে, তাই আপনার কাছে এনেছি ।” 

“কোথ। থেকে আমছেন আপনার! ?” 

“কোলকাতা! থেকে 1” 

«কোলকাতা থেকে? সেখানে কত বড় বড় ডাক্তার আছেন, তাদের ছেড়ে 
আপনি পাড়ার্গীয়ে আমার কাছে এসেছেন, আশ্র্ধ তো 1” 

যুবক একটু অপ্রস্তত মুখে চুপ করিয়া রহিলেন। আসল কারণটা ব্যক্ত করিতে 
তাহার কেমন যেন লক্কোচ হইতে লাগিল। ডাক্তারের গুণের জন্য নয়, বিমল” 
এই নামটার জন্যই যে তিনি ঠাকুরদাকে তাহার কাছে লইয়া আসিয়াছেন, একথা. 
তিনি বলিতে পারিলেন না। অথচ যে ডাক্তারের নাম “বিমল? নয় তাহার কাছে 
ঠাকুরদা কিছুতেই যাইতে চান না। প্রথমেই গিয়। জিজ্ঞাস! করেন, “আপনার নামটি 
কি” । নাম বিমল ন! হইলে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আসেন। মানসিক ব্যাধিতে ঘশম্বী.ছুই 
একজন ডাক্তারের সহিত তিনি বড়যন্ত্র করিঘ্াছিলেন, তাহার! মিথ্যা করিয়া 
বলিরাছিলেন যে তীহাদের নাম “বিমল, রোগীর হিতার্থে তাহারা মিথ্যা-ভাষণ 
করিতে আপত্তি করেন নাই, কিন্ক কোন ফল হইল না। ঠাকুরদ] তাহাদের সহিত 
আলাপ করিয়াই উঠিয়৷ আসিলেন, তাহাদের গুধধ স্পর্শ পর্যন্ত করিলেন না। একজন 
জোর করিয়া একটা ইনজেকশন দিয়াছিলেন, তাহাতে খানিকক্ষণ ঘুম হইয়াছিল, 
আর কিছু হয় নাই। মুখ দিয়া কোনও উধধ ঠাকুরদাকে খাওয়ানো যায় না। তিনি 
বলেন, “আমার কোনো অস্থথ নেই, ওষুধ খাব কেন? আসল বিমলের সঙ্গে দেখ 
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হলেই সব ণিক হয়ে যাবে । অথচ তিনি সমন্ত রাত ঘুমান না। খাওয়া-দাওয়ারও 
ঠিক নাই, অনেক সাধ্যসাধনা করিলে সামান্ কিছু খাঁন। নিজের মনেই কীদেন, 
হাসেন। সময়ের জ্ঞানও লোপ পাইয়াছে। সকালকে বলেন সন্ধ্যা, সন্ধ্যাকে.বলেন 
সকাল। তারিখ বার কিছুই মনে থাকে না। একজন ভাক্তার বলিয়াছিলেন কোনও 
বিমল ডাক্তারের সহিতই ইহার রোগের নিগৃঢ সম্পর্ক আছে, তাহার সহিত দেখা হইয়া 
গেলেই অন্নুখ সারিয়া যাইবার সম্ভাবনা | তাই কোনও বিমল ভাক্তারের খবর 
পাইলেই সেখানে ঠাকুরদাকে লইয়া যান। বিমল নাম শুনিলে ঠাকুরদাও 
আগ্রহ দেখান। 


বিশ্মিত বিমলবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কোথায় আপনার ঠাকুরদা ? 

“বাইরে গাড়িতে বসে আছেন ।” 

“নিয়ে আনন তাঁকে । আচ্ছা, ফ্রাড়ান একট । আপনার কাছ থেকে গুর 
হিস্টিটা জেনে নি একটু, উনি হয়তো! কিছু বলবেন না । আপনি চেয়ারটায় ভাল 
করে বহ্থন__” 

যুবকটি উপবেশন করিয়া বলিলেন, “আমিও বিশেষ কিছু জানি না। ঠাকুরদ! 
বরাবরই বিদেশে বিদেশে ঘুরতেন, আমি বোডিংএ হস্টেলে থেকে পড়াশোনা 
করতাম)” 

“আপনার বাবা কোথায় ?” 

“আমি শিশু বয়সেই পিতৃমাতৃহীন । নিকট-আত্মীয় বিশেষ কেউ নেই। 
ঠাকুরদার কাছেই আমি সাত বছর পর্যস্ত ছিলাম । তারপর উনি আমাকে বোন্ডিংএ 
দিয়ে দেন।” 

«“বোডিংএর খরচ আপনার ঠাকুরদাদাই দিতেন ?” 

সা । উনি ছাড়া আর তো কেউ নেই আমার 1” 

“কি করতেন উনি, চাকরি ?” 

“না, উনি চিত্রকর । ছবি বিক্রির টাকা থেকেই আমাদের সংসার চলত । 
বছরখানেক থেকে গর মাথা খারাপ হয়ে গেছে, ছবি আকেন না আর।” 

«এখন কি করে সংসার চলে ?” 

“আমি রোজগার করি কিছু ।” 
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“কি করেন ?* 

“প্রফেসারি 1১ 

যুবকটির কুষ্টিত মুখের দিকে চাহিয়া বিমল ডাক্তারের হৃদয়ে শ্রদ্ধা সঞ্চারিত হইল । 
ছেলেটি বিদ্বান, অথচ বাহিরে তাহার কোনও প্রকাশ নাই । 

“আপনার ঠাকুরদার পাঁগলামিট! কি ধরনের বলুন তো, কি করেন__” 

“নাওয়া-খাওয়ার ঠিক নেই । রাত্রে ঘুমোন না। আপন মনে বিড়বিড় করে কি 
বলেন সর্বদা--১ 

“কি বলেন, শুনেছেন কিছু কখনও ?” 

“একটি কথাই বার বার বলেন। «এ ভার আমি আর বইতে পারছি না-_-এ ভার 
আমি আর বইতে পারছি না”। বলতে বলতে কখনও কাদেন, কখনও হাসেন।” 

ডাক্তারবাবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়! কিছুক্ষণ ব্ব্সিয়। রহিলেন। 

“গুর পাগলামিতে আর কোনও বিশেষত্ব লক্ষ্য করেছেন কি ?” 

যুবকটি এইবার একটু মুশকিলে পড়িলেন। সত্য কথাট। বলিলে ডাক্তারবাবু মনে 
আঘাত পাইবেন কি? অথচ না বলিলে রোগের ্থত্রটা হয়তো তিনি ধরিতে 
পারিবেন না, অবশ্ত উহাই যদি রোগের স্থত্র হয়। একটু ইতম্তত করিয়া অবশেষে সব 
কথা খুলিয়া বলাটাই তিনি সঙ্গত মনে করিলেন । 

“করেছি। মনে হয় উনি কোন বিমল ডাক্তারকে খুঁজছেন। ডাক্তারের নাম 
বিমল না হলে সেখানে যেতেই চান না। আপনার কাছে বিশেষ করে এসেছি 
সেইজন্যেই_-১, 

“| আপনার ঠাকুরদার নামটি কি ?” 

“নিরঞ্ন সেন।১ 

“আপনার নামটি ?” 

“বিকাশ 1» 

“আচ্ছা, আপনার ঠাকুরদাকে নিয়ে আহ্ুন এবার | 

বিকাশবাবু বাহির হইয়া গেলেন এবং একটু পরে বৃদ্ধ শিল্পী নিরঞন সেনকে লইয়৷! 
ফিরিয়া আসিলেন। বিমলবাবু দেখিলেন নিরঞ্জন সেনের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 
একমুখ পাক। গোঁফ দাড়ি, মস্তক কেশবিরল। যে কয়গাছি চুল আছে তাহাও 
পাকা, অবিস্তন্ত এবং তৈলহীন। মুখে জরার চিহ্ছ। কপালে, চোখের কোণে 
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বলি-রেখা, গালেব মাংস ঝুলিয়া! পড়িয়াছে। চোখের দৃষ্টিই কেবল এখনও বেশ 
তীক্ষ আছে। অতীতের সাক্ষী কেবল ওই দৃষ্টিটুকু। বিমলবাবু নির্বাক হইয়া 
চাহিয়া রহিলেন। ভিড়ের মধ্যে দেখিলে যৌবনের বন্ধু নিরঞ্জনকে তিনি চিনিতে 
পারিতেন না। নিরঞ্কনকে দেখিয়া মনে মনে তিনি একটু অপ্রতিভও হইয়া 
পড়িলেন। তাহার ধারণ। ছিল নিরঞ্রন মারা গিয়াছে । বীচিয়া থাকিবার কোনও 
প্রমাণ মে এতদিন দেয় নাই। দিবার স্থযোগও অবশ্য ছিল না। লখনৌ হইতে 
চলিয়া আসিবার সময় বিমল ভাক্তীর কোনও ঠিকানা কাহারও কাছে রাখিয়া 
আসেন নাই। সেই অগ্রীতিকর ঘটনাটা ঘটিবার পর কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
তিনি লখনৌ হইতে সরিয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার পর অনেক ঘাটের জল খাইয়া 
অবশেষে এই পল্লীগ্রামে আসিয়া! বাস করিয়াছেন । পঞ্চাশটি বৎসর কাটিয়৷ গিয়াছে । 
এতদিন পরে নিরগ্তন আসিয়া হাজির হইয়াছে কি মনে করিয়া! চেহারার 
অদ্ভূত পরিবর্তন হুইয়াছে। 

বিমল ভাক্তার নির্বাক হুইয়! চাহিয়। রহিলেন। নিরপ্রনও নিনিমেষে বিমলকে 
দেখিতেছিলেন। হঠাৎ তিনি ঘাড় ফিরাইয়া বিকাশকে বলিলেন__“তুমি বাইরে 
গিয়ে বোসো। এর সঙ্গে আমার গোপনীয় কিছু কথা আছে--1” 

বিকাশ ইহা' প্রত্যাশীই করিতেছিলেন, প্রতিবারই ঠাকুরদা একথা বলেন। তিনি 
বাহিরে চলিয়া গেলেন। 


ছুই 

আরও কিছুক্ষণ দুইজনে মুখোমুখি বসিয়া রহিলেন। নিরপ্রনই কথা কহিলেন 
প্রথমে । 

“বিমল আমাকে চিনতে পারছ ?” 

“পারবার কথা নয়, কিন্ত পেরেছি । ছিলে কোথায় এতদিন ?” 

“ছিলামু না কোথায় তাই বরং জিগ্যেস কর। আমি সারাজীবন তাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। লছমী বেঁচে আছে?” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বিমল ডাক্তার বলিলেন, “আছে ।” 

"তার যে ছবিটা একেছিলাম সেটা! কি আছে তোমার কাছে ?” 
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“আছে ।» 

“একবার দেখাও তো1--১১ 

“সেটা ভিতরে টাঙানো আছে । ছবিটা দেখতে চাইছ কেন, আমার কথায় 
বিশ্বাস হচ্ছে না?” 

“না। তোমার চেহারা এত বদলে গেছে যে তোমাকে ঠিক চিনতে পারছি না।. 

ছবিটাই একমাত্র প্রমাণ যে তুমি সেই বিমল । বনু বিমল ডাক্তারের সঙ্গে দেখা' 
হয়েছে। আমি নিঃসন্দেহ হতে চাই যে তুমি সেই বিমল ।” 

“বেশ, একটু বোসো৷ তাহলে ।” 

বিমল ডাক্তার উঠিয়৷ ভিতরের দিকে চলিয়! গেলেন । 

ফিরিলেন প্রায় আধ ঘণ্টা পরে। সঙ্গে একটি বালক ভৃত্য প্রকাণ্ড একখানা ছবি 
বহন করিয়া! আনিল। একটি নর্তকী নাচিতেছে । অপূর্ব ছবি। নিরঞ্জন সেন 
বিস্কারিত নেত্রে তাহার অতীত কীতির দিকে চাহিয়! রহিলেন। তাহার পর 
নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “আমার আর সন্দেহ নেই । ছবিট! নিয়ে যেতে পার |” 

বালক ভূত্য ছবিটা লইয়া চলিয়া! গেল। 

নিরঞ্জন প্রশ্ন করিলেন_-“লছমী কি আমার সঙ্গে দেখা করবে? তাকে শুধু 
একটা! কথা বলতে চাই । কথাটা খুবই মর্মীস্তিক, তবু তার জানা উচিত।» 

“কি কথা?” 

“তার ছেলে আর বেঁচে নেই। তাকে আমি বড় করে তুলেছিলাম, লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলাম, বিয়ে দিয়েছিলাম, তার একটি ছেলেও হয়েছিল, কিন্তু বিধাতার 
এমনি অভিশাপ প্রেগে ছেলে বউ দুজনেই মারা গেল, বেঁচে রইল শুধু শিশুটা। , 
তাঁকেও আমি মানুষ করে তুলেছি। কিন্তু আমি আর বেশীদিন বাচব না, তার 
জিনিস তার হাতে ঈপে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই। - আমার আর একট 
আতঙ্কও হয়েছে, আমার বদ্ধমূল ধারণ! হয়ে গেছে যে আমি অভিশপ্ত। লছমীকে 
পাই নি, লছমী নিজেই আমার কাছে থাকতে চায় নি। সে তোমাকে বিষে 
করেছিল তাই বোপ হয় এখনও বেচে আছে । আমার কাছে থাকলে মরে যেত ।' 
ছেলেটাকেও তোমরা। যদি নিয়ে নিতে হয়ত সে বেঁচে থাকত” 

নিরপ্রন সেন কুদ্ধবাক হয়ে ক্ষণকালের জন্য নীরব হইয়। গেলেন। তাহার চোখ 
হইতে দুই ফোটা জল গড়াইয়া৷ পড়িল। তাহার পর তিনি বিমল ডাক্তারের হাত 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রক ৬ 


হীরের টুকরো ১২৫ 


জুটি চাপিয়৷ ধরিলেন। বলিলেন, “বিকাশ তোমাদের কাছেই থাকুক । লছ্‌মীকে 
বল তুমি, তুমি বললেই সে রাজী হবে__» 

«সেই বিকাশই কি তোমার সঙ্গে এসেছে ?, 

গ্থ্যা। খুব ভাল ছেলে, হীরের টুকরো-_” 

“ও কি সব কথা জানে ? 

“না। কিন্ত ওকে আমি বলব সব। তার আগে লছমীর মত চাই, তোমারও 
মত চাই ।” 

বিমল ডাক্তার মাথায় হাত বুলাইয়! মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “যেমন চলছে চলুক 
না। ও সব ঘাটিয়ে আর লাভ কি-_ 

“না, আমি আর পারছি না । যাঁর জিনিস তার কাছে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে 
চাই। ওর ঠাকুরমার কাছেই ও বেঁচে থাকবে, আমার কাছে থাকলে বাঁচবে না। 
আমি অভিশপ্ত, অভিশপ্ত, অভিশপ্ত__”, 

নিরঞ্জন সেন চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তীহার চোখ দুইটা যেন ঠিকরাইয়া 
বাহির হইয়া আসিতে চাহিল। বিমল ডাক্তার ভয় পাইয়া গেলেন । 

“বেশ, তাই হবে। বিকাশ আমাদের কাছেই থাকবে। কিন্তু লছমীকে এত 
বড় মর্মস্তিক খবরটা তো। চট করে” দেওয়া যাবে না, সইয়ে সইয়ে বলতে হবে । 
সে আমি বলব এখন.। যদিও ছেলের সঙ্গে ওর বহুকাল ছাড়াছাড়ি হয়েছে, তবু 
ছেলে তো, তার মৃত্যু-সংবাদটা হঠাৎ এভাবে দেওয়া ঠিক হবে না। আমাদের আর 
কোনও সন্তান হয় নি, ও হয়তো! আশা করে আছে যে ওর ছেলে একদিন ফিরে: 
আসমবে--১? 

“তুমি বলবে তাকে? প্রতিশ্রুতি দিচ্ছ ?” 

“দিচ্ছি 1£ 

“কতদিনের মধ্যে বলবে ?” 

“এই ধর মাসখানেক |» 

“মানখানেক পরে তাহলে আমি বিকাশকে বলতে পারি ?” 

বেশ, বোলে। ১ 

নিরঞ্জন সেন সোতন্থক দৃষ্টিতে কয়েক মুহুর্ত বিমল ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া 

রহিলেন। 
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“লছমীর সঙ্গে একবার দেখ! হয় না? সে দেখা করবে কি, একবার বলে” 
দেখ না।” 

«বললে হয়তো! দেখ। করবে। কিন্তু এখন দেখা করাটা উচিত নয়। দেখ! 
হলেই ছেলের কথা উঠবে-_* 

“তাকে একবার দেখতে খুবই ইচ্ছে করছে ভাই__” 

“দূর থেকে দেখতে পার। এই জানলাটা খুলে দিচ্ছি, ভিতরের দিকে বারান্দায় 
বসে আছে সে। ভালোভাবেই দেখতে পাবে এখান থেকে--» 

বিমল ডাক্তার পিছনের দিকের একটি জানাল! খুলিয়া! দিলেন। নিরঞ্জন দেখিলেন 
বারান্দায় একটি বৃদ্ধা বসিয়া বই পড়িতেছে। মাঁথার চুল সাদা, মুখে জরার চিহ্ন, 
চোখে চশমা । 

“ওই লছমী !” 

“হ্যা ।* 

“আশ্চর্য বদলে গেছে ।” 

“তুমিও বদলেছ, আমিও বদলেছি ।”। 

নিরঞ্জন সেন নির্বাক হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 


তিন 


ঠিক একমাস পরে বিকাশ একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখিলেন নিরঞন সেন 
গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। টেবিলের উপর নিম্নলিখিত পত্রটি 
রহিয়াছে । 

ভাই বিকাশ, 

আমি চললাম। আমার কাজ শেষ হয়েছে, এই ব্যর্থ জীবন বহন করবার আর 
কোনে! সার্থকত] দেখতে পাচ্ছি না। যাবার আগে একটি কথা তোমাকে বলেঃ যেতে 
চাই। তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, অনেক কবিতা, অনেক উপন্াস পড়েছ, তাই আশা 
করছি আমার প্রথম যৌবনের উন্মাদনাকে তুমি ক্ষমা করতে পারবে । ঘটনাটা 
সত্যিই গল্পের মতো৷। প্রথম যৌবনে লখনৌ শহরে আমি লছমী নামে একটি 
নর্তকীকে ভালোবেসেছিলাম। তার সঙ্গে একঘরে বাস করেছিলাম, তার গর্ভে 
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আমার একটি ছেলেও হয়েছিল। লছমীর সুন্দর ছবিও একেছিলাম একটি। 
ভেবেছিলাম তাকে বিয়ে করে স্থখের সংসার গড়ে তুলব। কিন্তু তা আর হ'য়ে 
উঠল না। তার এক ডাক্তার প্রণয়ী জুটল। প্রণয় শেষে এমন গাঢ় হল যে লছমী 
অবশেষে আমাকে বলল-_-আমি তোমার সঙ্গে আর থাকতে চাই না। আমি ঠিক 
করেছি বিমলবাবুকে বিয়ে করব। বললাম_-সে কি, তোমার ছেলে হয়েছে-_! 
লছমী হেসে উত্তর দিলে, তোমার ছেলে তুমি রাখতে পার, আমি কিন্তু বিমলবাবুকেই 
বিয়ে করব। জিজ্ঞাসা করলাম, বিমলবাবু বিয়ে করতে রাজী হয়েছেন? সে 
একটু হেসে বললে, পরশুদিন রেজিস্্ি করে” আমাদের বিয়ে হয়েও গেছে। আমি 
অবাক হয়ে গেলাম, সত্যিই আমার মুখ দিয়ে কোনও কথা সরল না। তার পরদিনই 
লছমী কাউকে কিছু না বলে নিজের ছেলেকে ফেলে রেখে আমাকে ছেড়ে চলে গেল 
বিমলের সঙ্গে। বিমল ডাক্তীর ছোট একটি চিঠি লিখে গিয়েছিল__ম্থতিচিহ্ন 
স্বরূপ তোমার আক] লছমীর ছবিটি নিয়ে যাচ্ছি। রাগ কোরে! না, বন্ধু।* সত্যিই 
বিমল ডাক্তীর আমার বন্ধুই ছিল। তার কাছে এ ব্যবহার প্রত্যাশা করি নি। 
লছমীর উপর আমার কিন্তু রাগ হল না। মনে হল ওর! উর্বশীর জাত, কোথাও 
কোনো কারণেই বাধা পড়ে না কখনও । নিজের দুর্ভাগ্যকে মেনে নিয়ে ছেলেটিকেই 
মানুষ করে তুলতে লাগলাম । সে বড় হ'ল, লেখাপড়া শিখল, তার বিয়ে দিলাম, 
ছেলেও হ'ল একটি। আবার পড়ল অভিশাপের বজ্ব। প্লেগ এপিডেমিকে আমার 
ছেলে বউ মারা গেল, বেঁচে রইল কেবল তাদের শিশু সন্তানটি, মানে তুমি । 
তোমাকেও আবার মানুষ করে? তুলেছি, কি করে? তা সম্ভব হয়েছে, কি ভাবে টাকা 
রোজগার করে” তোমার পড়ার খরচ যুগিয়েছি তা তুমি জান না, তা৷ তোম'র 
জানবার দরকারও নেই। এইটুকু শুধু জেনে রাখ শুধু ছবি একে তা হয় নি। 
এদেশে তা হয় না। এখন আমার ভয় পাছে আমার ছৌয়াচ লেগে তোমার আবার 
কিছু হয়। আমার জীবন অভিশপ্ত, আমার কাছে কেউ থাকবে না; তাই ঠিক 
করলাম লছমীকে খুঁজে বার করব। যদি বার করতে পারি তাকে সব কথা বলে, 
তার হাতে তোমাকে সমর্পণ করে” সরে পড়ব। এতদিন সব দায়িত্ব আমি একাই 
বহন করেছি, এবার সেও করুক খানিকটা । এ দাবি করবার অধিকার আমার 
আছে। তাই বিমল ডাক্তারকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। সেদিন তার দেখা পেয়েছি। 
তাকে সব খুলে বলেছি। সে রাজী হয়েছে। এইবার তুমি তোমার ঠাকুমার কাছে 
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ফিরে যাও। "বাস, আমার কাজ শেষ হয়ে গেল। আমি চললাম! আশীর্বাদ 
করি জীবনে স্ত্খী হও, যে আদর্শে তোমাকে মান্্ষ করবার চেষ্টা করেছি তা যেন 
তোমার জীবনকে মহিমান্বিত করে । ইতি 

তোমার দাছু। 


চার 


দশ বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে । 

হিমালয়ের পথে একটি বৃদ্ধাকে স্কন্ধে লইয়া একটি বলিষ্ঠ ব্যক্তি পাহাড়ে 
উঠিতেছেন। সম্মুখে চড়াই, তাহার পরই একটি চট । সময় মতো চটিতে পৌঁছিতে 
না পারিলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । যদিও ঈষৎ শ্বাসকষ্ট হইতেছিল তবু সেই বলিষ্ঠ 
ব্যক্তিটি ক্ষণকালের নিমিত্ত শ্লথগতি হন নাই। 

নাতি ঠাকুরমাকে কেদার-বদরী দর্শন করাইতে লইয়! চলিয়াছে। ডানডিতে 
লইয়৷ যাইবার মতো সঙ্গতি নাই, ঠাকুরমারও হাঁটিবার শক্তি নাই, অগত্য। তাই 
কাধে করিয়৷ লইতে হইয়াছে । যথাসময়ে তাহারা চটিতে পৌছিয়া গেল। পরদিন 
ভোরে উঠিয়া আবার যাত্রা! শুরু হইবে । সামনে আর একটা নাকি চড়াই আছে। 
আহারাদ্দির পর যে যেখানে স্থান পাইল শুইয়া পড়িল। বৃদ্ধা ও তাহার নাতিও 
একধারে শয়ন করিলেন । 


গভীর রাত্রি। বাহিরে শনশন করিয়া হাওয়া বহিতেছে, চটির সকলেই ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে, ঘুমান নাই কেবল বৃদ্ধ । তিনি ধীরে দীরে তাহার নাতিকে ডাকিলেন। 

“বিকাশ, ঘুমুচ্ছ না কি ?” 

“কি হয়েছে ?” 

বিকাশ ধড়মড় করিয় উঠিয়া বসিল। 

“কিছু হয় নি। তোমাকে শুধু একটা কথা বলতে চাই আজ । অনেকদিন 
থেকেই বলব ভাবছি, উনি বলতে মানা করেছিলেন বলেই এতদিন বলি নি। আজ উনি 
নেই, তোমার ঠাকুরদাও নেই, আমি কেদার-বদরী দর্শন করতে যাচ্ছি তোমার কাধে চড়ে, 
আমার মন কিন্তু বলছে কথাটা তোমাকে ন! বললে আমার তীর্থ দর্শনের পুণ্য হবে না-__-» 


ঞ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


হীরের টুকরো ১২৯ 

“কি কথা ? 

“আমি তোমার ঠাকুমা বলেই তো তুমি এত কষ্ট সহা করে” আমাকে কেদার- 
ববদরী নিয়ে যাচ্ছ__» 

পনিশ্চম়ই । এটা আমার কর্তব্য 1» 

“কিন্ত আমি তোমার ঠাকুমা নই |” 

“তার মানে ?” 

“আমি লছমী নই, আমার নাম দুর্গা । লছমী ওঁর কাছেও বেশীদিন থাকে নি, 
ছ-মাস পরেই পালিয়েছিল। তারপর উনি আমাকে বিম্বে করেন। তোমার 
ঠাকুরদা! যখন গুর কাছে এসেছিলেন তখন সত্যি কথাটা উনি তাকে বলেন নি। 
ভেবেছিলেন মিথ্যা কথ! বললে হয়তো উনি সান্ত্বনা পাবেন। হয়তে। গুর পাগলামি 
সেরে যাবে । তারপর ঠাকুম! বলে” তুমি যখন আমার কাছে এসে দীড়ালে, তখন 
আমার অন্ধকার ঘরে যেন আলো জ্বলে উঠল। তখন প্রাণ ধরে, আমি বলতে 
পারলাম না তুমি আমার কেউ নও। তারপর দেখতে দেখতে দশটা বছর কেটে 
গেল। উনিও চলে গেলেন, আমার ছেলে-মেয়ে হয় নি, তুমিই আমার আশয়, 
নির্ভর, সব। আমাকে কাধে করে; তুমিই কেদার-বদরী নিয়ে ষাচ্ছ। কিন্তু কেবলই 
আমার মনে হচ্ছে সত্যি কথাটা! তোমাকে বলা উচিত । সত্যি কথা শুনে তুমি 
আমাকে যদি এখানে ফেলে রেখেও চলে যাও তা-ও বরং আমি সহ করতে পারব, 
কিন্ত মিথ্যার বোঝা বুকে লুকিয়ে রেখে আমি কেদার-বদরী যেতে পারব না, 
(গেলে পাপ হবে, পুণ্য হবে না ।” 

বিকাশ কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। তাহার গোড়ার কথা মনে পড়িল । 
ঠাকুমার অতীত জীবনকে ঘিরিয়া যে রূপকথালোক তিনি মনে মনে গড়িয়। 
তুলিয়াছিলেন তাহাও চুরমার হইয়া গেল। কিন্ত তিনি একটি কথ! বলিলেন 
লা । 

“এ কথ শোনার পর আমাকে কাল নিয়ে যাবি তে?” বৃদ্ধা প্রশ্ন 
করিলেন। 

“নিশ্চয়, তুমিই আমার ঠাকুমা । ঘুমিয়ে পড়, খুব ভোরে উঠতে হবে কাল। 
সামনেই চড়াই আছে-_» 


গু তৃতীয় শতক গু 
বঃ গঃ সঃ ( ৩য় )_৯ 


১৩, হীরের টুকরো 


পাঁচ 


বিকাশের সমস্ত রাত্রি ঘুম হইল না। আলোর আভাস দেখা দিতেই তিনি বিছানা! 
ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়৷ ধ্লাড়াইলেন। উষার অরুণরাগে পুর্বাকাশ রঞ্চিত। মেঘে মেঘে 
হিমালয়ের শৃঙ্গে শৃ্ে স্বপ্রলোক মূর্ত হইয়াছে; সহস! বিকাশের মনে হইল ওই তো৷ 
আমার ঠাকুমা । তিনিও তো! উষার মতো চঞ্চলা অবন্ধনা ছিলেন'..। 

তিনি স্বপ্নাচ্ছন্নবৎ দীড়াইয়া রহিলেন। 

“দাছু, দাছু, বিকাশ, কোথা গেলি দাছু--” 

বৃদ্ধা ঘরের ভিতর হইতে আতঙ্কিত কঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাহার 
ভয় হইয়াছিল বিকাশ বুঝি তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া গেল। 

“এই যে ঠাকুমা, যাচ্ছি, এবার ওঠ। বেরুতে হবে এক্ষুনি ।” 


একটু পরেই দেখা গেল বিকাশ বৃদ্ধাকে স্কন্ধে তুলিয়া! লইয়া! চড়াই ভাঙিতেছেন । 
আকাশে উষা নাই, চতুর্দিকে কেবল পাহাড়." 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রক ও 


শননিবল। 


জনৈক খবরের কাগজের রিপোর্টার তাসের আড্ডা থেকে বাড়ি ফিরবার পথে ষে 
মেয়েটিকে কুড়িয়ে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল, সে-মেয়ে যে রাজকন্যা, সা1 বেচারা বুঝতে 
পারে নি। স্থতরাং তার সঙ্গে প্রেম করতেও ইতস্তত করে নি। প্রেম যখন জমে 
উঠল, তখন হঠাৎ জানা গেল ওই কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েটির আসল পরিচয় । এতে 
উত্ত সাংবাদিক যুবকটির মনের অবস্থা যা হ'ল তা বর্ণনীয় নয়, অনুমেয় । বিখ্যাত 
একটি বিদেশী চলচ্চিত্রে এর শিল্পায়িত অভিব্যক্তি অনেকেই আপনারা দেখেছেন। 

সবিলার জীবনেও এই রকম একটি কাণ্ড ঘটেছিল। সবিল! সাংবাদিক নয়, 
সহিস। সিকিমের একপ্রান্তে তার বাড়ি। সিকিমের রাজার অশ্থশালার সে একজন 
পরিচারক মাত্র। কিন্তু তবু সে অসামান্ত ব্যক্তি, ধর্মের জ্যোতিতে তার মনপ্রাণ 
পরিপুর্ণ। সে মুসলমান, তার আকাজ্ষ! বাড়ির পাশে একটি মসজিদ নির্মাণ করাবে । 
আয় অল্প, কিন্ত তার থেকেই সে একটু একটু করে টাকা জমিয়েছে অনেক দিন ধরেঃ। 
জমিও সংগ্রহ হয়েছে একট, | চাদ! সংগ্রহ করেছে কিছু-কিছু। কিন্তু তার আকাজ্ষীর 
অনুরূপ মসজিদ নির্মাণ অল্প টাকায় হবে না, অনেক টাকা চাই। প্রায় দশ বৎসর 
ধরে” চেষ্টা করে" মসজিদের ভিত্তি পত্তন করতে পেরেছে সে। তার জন্যেই 
মালমসল! ইট সিমেণ্ট সংগ্রহ করতে জিব বেরিয়ে পড়েছে তার । খণ হ'য়ে গেছে 
কিছু। তবু সে হাল ছাড়ে নি। আবার একট, একট, করে টাকা জমাচ্ছিল, 
এমন সময় এই অভাবনীয় ঘটনাটি ঘটল । কোট-প্যাণ্ট-পর1 একটি সাহেব এসে 
হাজির হলেন তার কাছে । খাঁটি সাহেব নয়, দেশী সাহেব। চমৎকার লোক কিন্তু। 
খাসা উদ্তে বললেন, “আমি পায়ে হেটে এই অঞ্চলটা বেড়িয়ে দেখতে চাই, 
দশ-বারে। দিনের মত থাকবার জায়গ! কি পাওয়া ধাবে কোথাও ?” 

"এখানে তো হোটেল বাঁ সরাই নেই সাহেব। এ-অঞ্চলে আমর দশ-বারে! 
ঘর সহিস আছি কেবল। সবাই মুসলমান। আমার গরিবখানায় থাকতে হুজুরের 
যদি আপত্তি না থাকে, তা হলে আপনার খিদমত করে, আমি নিজেকে ধন্ত মনে 
করব |” 

সাহেব বললেন, “ও, তুমি মুসলমান বুঝি? যাক নিশ্চিন্ত হলাম । তোমার 


গু তৃতীয় শতক গু 


১৩২ সবিলা 


গরিবখানাই ষে আমার মত মৃশীফিরের পক্ষে দৌলতখান! ভাই। তুমি মুসলমান, 
কত বড় সংস্কৃতির বাহক তুমি-_” | 

পর পর ছু-তিনটে উদ" বয়েত আওড়ালেন, কোরানের কথা বললেন । মুগ্ধ 
হয়ে গেল সবিলা। 

সারাদিন ঘুরে বেড়াতেন সাহেব । সন্ধ্যেবেল! ক্লিরে. আসতেন, একসঙ্গে খাওয়া- 
দাওয়া করতেন। সবিলার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেল তার। চাচা- 
সাহেব বলে ডাকতে লাগল তাকে তারা । 
একদিন পাশের জমিতে মসজিদের অর্ধ-সপ্তাহ ভিত্তিটা চোখে পড়ল তার। 

' “ওটা কী সবিলা? নৃতন বাড়ি করছ?” 

একট, কুন্টিত হয়ে পড়ল সবিল! । 

“ওটা আমার পাগলামি হুজুর । বামন হ'য়ে চাদ ধরবার চেষ্টা--» 

“কি ব্যাপার ক্দ তো খুলে” 

তমুখে চুপ করে" রইল সবিল! খানিকক্ষণ । তারপর বলল, “হুজুর” আমার 

জীবনের আকাজ্ষা একটি মসজিদ তৈরি করব। অনেকে আমার কথা শুনে হাসে, 
ঠাট্টা করে, কিন্ত তবু আমি চেষ্টা করছি-_” 

সাহেব বললেন, “দেখ সবিলা, এতদিন তোমাকে আমি আমার মতই সাধারণ 
মানুষ মনে করতাম । এখন দেখছি তুমি আমার চেয়ে অনেক বড়। তোমার মাথা 
আকাশে গিয়ে ঠেকেছে । এতদিন বুঝতে পারি নি, দেখতে পাই নি। তোমাকে 
আমি শ্রদ্ধাভরে সেলাম করছি । একট] কথা তুমিও বুঝতে পার নি সবিলা, তোমার 
মসজিদও তৈরি হ"য়ে গেছে, তার মিনারও আকাশ*স্পর্শ করেছে। স্থান পেয়েছে 
সূর্যতারার সভায়--১ 

সবিলা অভিভূত হ'য়ে শুনছিল ; সাহেব থামতেই সে জিজ্ঞান। করল, “আমার 
মসজিদ তৈরি হয়ে গেছে? এ কি বলছেন আপনি হুজুর--! কিছুই হম নি, 
দেখতেই তে। পাচ্ছেন-_» 

সাহেব দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, “হ'য়ে গেছে । যে-মুহূর্তে তুমি সঙ্বল্ল করেছ সেই 
মুহূর্তেই তা হ'য়ে গেছে । তোমার মতো পুণ্যাত্মার সঙ্থল্প পূর্ণ হ'তে দেরি হয় না। 
ইট সিমেন্ট চুন-্থরকি যোগাড় করতে হয়তো দেরি হচ্ছে, কিন্ত তা-ও হ'য়ে যাবে। 
উাকা কি করে? যোগাড় করছ তুমি ?” 


এ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


সবিল৷ ১৩৩ 


“নিজে কিছু কিছু জমাচ্ছি। টাদাও পেয়েছি কারো কারে কাছ থেকে । 
কিন্ত এখানে তো লোকজন বেশী নেই, যারা আছে তারাও গরিব-_” 

«বেশ, আমি তোমাকে কিছু চাদ দিচ্ছি” 

সাহেব নগদ দশ টাকা দিলেন তাকে । আর একটি ইংরেজীতে ঠিকানা-লেখা 
কার্ড দিয়ে বললেন, “তুমি যদি কখনও কলকাতায় যাও, এই ঠিকানায় আমার খোঁজ 
কোরো । আমি তোমাকে আরও চীদা! যোগাড় করে? দেব 1” 

তার পরদিনই নেমে এলেন সাহেব পাহাড় থেকে । 


ছুই 


তারপর তিন বৎসর কেটে গেছে। 

কলকাতা শহরে প্রকাণ্ড একটি বাড়ির বাইরের ঘরে বহু রোগীর ভিড়ে সংকুচিত 
হয়ে বসে আছে সবিল1। প্রীয় ঘণ্টা ছুই বসে থাকতে হঃল। সব রোগী দেখা শেষ 
করে বেরিয়ে এলেন ডাক্তার সাহেব। সবিলা তখনও এক কোণে বসে ছিল। 
চোখাচোখি হ'ল ছুজনে। হাসিমুখে এগিয়ে এলেন ডাক্তার সাহেব । হাত বাড়িয়ে 
উদ্ৃতে বললেন, “আরে সবিল1 সাহেব যে! কী খবর !...” 

সবিল! কুষ্ঠিতভাবে বললে, “আপনি ওয়াদা করেছিলেন যে, আমার মসজিদের 
জন্যে কিছু চাদ ষৌগাড় করে দেবেন ।” 

“নিশ্চয় দেব। ভিতরে এস!” 

সঙ্গে করে; নিয়ে গেলেন ভিতরে । 

“একটু চা খাও, নাস্তা কর। তারপর আমি তোমাকে একটা চিঠি দিচ্ছি, সেই 
চিঠি নিয়ে তুমি চলে যাও। ধার নামে চিঠি দেব তিনি তোমার সব ব্যবস্থা 
করে দেবেন ।” 


তিন 


তার পরদিন আবার এল সবিলা । 
ডাক্তার সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, 'ণকি হল ?” 


ও তৃতীয় শতক গু 


১৩৪ সবিলা 


“টাক। পেয়েছি ।৮ 

“কত টাকা?” 

“প্রায় তিন হাজার টাক 1” 

“ওতে তোমার মসজিদ হয়ে যাবে তো?” 

“হয়ে যাবে । আদাব।+ 

এত টাকা পেয়েও সবিল কিন্তু ততটা উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠতে পারল ন! যতটা 
উচ্ছৃসিত হওয়া উচিত ছিল। 

সে আবিষ্কার করেছিল ধে, ডাক্তার সাহেব মুসলমান নন, হিন্দু। 

অপ্রতিভ মুখে আদাব করে; চলে গেল সে। 


€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


অভিতনু্প ভল্বিজ্যতে 


যে গল্পটি লিখিতেছি তাহার পরিবেশ বর্তমান নহে, ভবিষ্যৎ। অনতিদূর 
ভবিষ্যৎ নহে, অতিদূর ভবিস্তৎ। সে যুগে মান্থষের প্রতিপত্তি নাই, জন্তজানো- 
স্বারদেরই বাড়বাড়ন্ত। বিজ্ঞানের প্রভৃত উন্নতি হইয়াছে । মানুষই একদা বিজ্ঞানের 
সাহায্য লইয়া জানোয়ারদের সভ্য করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাদের সে চেষ্টা 
মর্মাস্তিকরূপে সফল হইয়াছে । অর্থাৎ শিক্ষিত সভ্য জানোয়্ারদের কবলে পড়িয়া 
বহু নরনারী প্রাণ হারাইয়াছেন। হৃস্তীরা যখন রাজা হইয়াছিল তখন তাহারা 
আইন করিয়াছিল যে মানুষ দেখিলেই তাহাকে শুড়ে জাপটাইয়! তুলি আছাড় 
দিতে হইবে। সিংহব্যান্বদের আমলে যাহ ঘটিয়াছিল তাহা অবর্ণনীয়! বোলতা- 
ভীমরুলগণ সম্মিলিতভাবে কিছুকাল রাঁজত্ব করিয়াছিল। সে সময় প্রতিটি মানুষের 
চেহারা এত বীভৎস হইয়াছিল যে চেনা যাইত না। যে যন্ত্রণা তাহার ভোগ 
করিয়াছিল তাহা! জনৈক মানব-কবি একটি কাব্যে বর্ণনা করিয়াছিলেন । কিন্ত 
সে কাব্য রাজদ্রোহস্থচক বলিয়া ভম্মীভূত করা হয়, কবিকেও লক্ষ লক্ষ বোলত। 
এবং ভীনরুলের হুলাঘাতে প্রাণত্যাগ করিতে হয়। এই ভাবে বারংবার আক্রান্ত 
হইয়া মানুষেরা ক্রমশ সংখ্যায় অত্যন্ত কষিয়া গিয়াছে । যাহারা আছে তাহারা 
জানোয়ারদের অধীনে থাকিয়। জানোয়ারদের নির্দেশ মানিয়া কোনক্রমে জীবন- 
যাপন করিতেছে । 

যখনকার কথা লিখিতেছি তখন গর্দভ সম্প্রদীয়ের রাজত্ব। ঘোড়ার! তাত'দের 
প্রতিদ্ন্দী। নির্বাচন-যুদ্ধ আসন্ন । কী হয় বলাযায় না। 

সে যুগের জনৈক মানব-লেখক একটি ই-যস্ত্রের সম্মুখে বসিয়া ছিলেন। ই-যন্ত্রের 
অর্থ ইচ্ছাশক্তি-ন্ত্র। আণবিক যুগ অতীতের পধায়ে পড়িয়া গিয়াছে । মনোময় 
যুগ চলিতেছে । প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন যে কোনও মানুষের ইচ্ছা! ই-যন্ত্রযোগে 
অপরের মনে সঞ্চালিত হইয়া অঘটন ঘটাইতেছে। এমন কি যাহারা কুরূপ তাহারা 
স্থরূপ হইতেছে, বামনগণ দৈত্যে পরিণত হইয়াছে । জন্তজানোয়ারদের চেহারাও 
মন্ুষ্যাকৃতি লাভ করিয়াছে । ই-যস্ত্রের সম্মুখে বনিয়! প্রবল ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ 
করিলেই ইচ্ছান্থুৰূপ ফল ফলিতেছে। প্রবল ইচ্ছাশক্তিশালী মানব ব্যতীত অন্ত 


€ তৃতীয় শতক ৬ 


১৩৬ অতিদূর ভবিষ্যতে 


কাহারও দ্বারা কিন্ত এই যন্ত্রে স্কুল ফলে না। তাই ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন মানবদের 
এখনও কিছু আধিপত্য আছে! | 

ষে লেখকটি ই-যস্ত্রের সম্মুখে বসিয়া ছিলেন তাহার ইচ্ছাশক্তি খুব প্রবল । 
তিনি যন্ত্রের সম্মুথে বসিয়া দূরবাসিনী কোনও তরুণীর অনমনীয়তাকে নমনীয় করিবার 
প্রয়াস পাইত্বেছিলেন । 

এমন সময় গার্ভ রাজ্যের প্রচার-সচিব আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

“ও মশাই, একটা মুশকিল হয়েছে । জানেন তো ঘোড়াদের প্রজাবৃদ্ধি হলেই: 
আমরা ভোটে হেরে যাব। তাই আমরা সমস্ত পুরুষ ঘোড়াগুলিকে বন্দী করে 
রেখেছিলাম । খবর পেলাম কয়েকটি পুরুষ ঘোড়া বন্দীশালা থেকে পালিয়েছে। 
চর এসে খবর দিলে ষে তারা কতকগুলি তরুণী ঘোটকীর সঙ্গে মিলিতও হয়েছে । 
শুনছি শ'ছুই ঘোটকী গর্ভবতী । আপনি ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করুন, যেন একটি 
ঘোটকীও সন্তান প্রসব করতে না পারে ।” 

যে আজ্ে।” 

তটস্থ লেখক উঠিয়া ঈলাড়াইলেন। 


এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ঘাহা সুদূর কল্পনারও অতীত ছিল তাহাই 
ঘটিয়াছে। গার্দভ-রাজ্যে উক্ত লেখকটি প্রধানমন্ত্রীরূপে নির্বাচিত হুইয়াছেন। তীহার 
ইচ্ছাশক্তিবলে সমস্ত ঘোটকীগুলি নাকি ডিম্ব প্রসব করিয়াছিল, একটিও বাচ্চা" 
হয নাই। 
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উচ্িত-অসন্নু্টিত 

যাহা চিরকাল ঘটে তাহাই ঘটিতেছিল। 

মিত্তিরদের বাঁড়ির শফরী বস্থদের বাঁড়ির ক্যাবলার সহিত এমন মাখামাখি 
আরম্ভ করিয়! দিল যে শহরনুদ্ধ সকলের নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল । সেকাল 
হইলে শফরীর পিতা কুগ্জনাথকে এক ঘরে করিয়া ইহার প্রতিকার কর চলিত। 
কিন্ত কালের চাকা ঘুরিয়াছে, এখন ফুসফুস গুজগুজ করা ছাড়া অন্য কিছু করিবার 
উপায় নাই। 

সকালে দেখা যায় শফরী ও অশোক (ক্যাবলার ভালো নাম ) শহরের বাহিরে ষে 
মাঠটা আছে সেখানে গিয়া সাইকেল চড়া প্র্যাকটিস করে। অশোক শেখায়, 
শফরী শেখে । 

ছুপুরে আহারাদির পর অশোক শফরীদের বাড়িতে যায়। সেখানে প্রায় বেলা 
পাঁচটা পর্যন্ত তাস খেলা চলে। শফরীর ম। এবং বিধবা পিসীমাও খেলায় যোগদান 
করেন। পান ও দোক্তার শ্রাদ্ধ হয়। অশোক মাঝে মাঝে ম্যাজিক দেখায়, 
তাসের ম্যাজিক । ছুপুরটা বেশ আনন্দে কাটে । শফরীর পিতা কুঞ্নাথ মিস্র 
ক্যাবলার পিতা হরগোবিন্দ বন্থর বাল্যবন্ধু। স্থতরাং এ মেলামেশায় কেহই 
দোষের কিছু দেখেন না। শফরী ঘরের মেয়ে, ক্যাবলাও ঘরের ছেলে । উভয়েরই 
পিতামাতার ধারণ! তাহাদের পুত্রকন্া কুহ্থমের মতো নির্দোষ । 

তাস খেলা শেষ করিয়া অশোক শফরীকে লইয়! সিনেমায় যায়। সন্ধ্যাবেলাটা 
প্রায় সিনেমাতেই কাটে । রাত্রে তাহারা কোথায় থাকে, কী করে তাহা কেহ জানে 
না। নেপথ্যে ফুসফুস গুজগুজ হইতে থাকে । 

আমি তখন সেখানকার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলাম । আমাদের মহলেও অর্থাৎ 
উচ্চপদস্থ হাকিমমহলেও ইহা 'লইয়া সরস আলোচনা চলিত। কুঞ্তবাবু আমার 
আপিসে কাজ করিতেন আর হরগোবিন্দবাবু করিতেন আবগারি বিভাগে । একজন 
বিহারী অফিসার একদিন কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, আজকালকার মেয়েরা যেরূপ 
ক্রতবেগে প্রগতির পথে ধাবিত হইতেছেন তাহাতে ভবিষ্যতে প্রাদ্দেশিকতা! জিনিসট! 
আপনিই উঠিয়া যাইবে ।--বলিয়া! আমার দিকে চাহিয়া হাসিলেন। 
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১৩৮ উচিত-অন্ুচিত 

আমার খুব খারাপ লাগিল। কয়েকদিন পরে আমি আমার একজন সাব- 
ডেপুটিকে কথা-প্রসঙ্গে বলিলাম, “অশোকের সঙ্গে শফরীর বিয়ে তো আনায়াসে 
হতে পারে । ওরা পালটি ঘর । আপনি একটু ঘটকালি করুন না ।” 

“আচ্ছা, স্তর ।” 

দিন দশেক পরে নিত্যানন্দবাবু (সেই সাব-্ডেপুটি) আসিয়া! আমাকে খবর 
দিলেন । 

বলিলেন, “বিয়ে হওয়া শক্ত । হরগোবিন্দবাবুকে আমি বলেছিলাম, তিনি 
বললেন, তার ছেলের বিয়ে দেবার মালিক তিনি নন, তীর স্ত্রী। তার স্ত্রী যদি মত 
করেন তিনি আপত্তি করবেন না। ওদের বাড়িতে আমাদের যাতায়াত আছে। 
আমার স্ত্রীকে বললুম হরগোবিন্দবাবুর স্ত্রীর কাছে কথাটা পাড়তে । আমার স্ত্রী 
কথাটা! পেড়েছিল কাল । হরগোবিন্দবাবুর স্ত্রী কথাটা শুনে যেন আতকে উঠলেন। 
বললেন, ওই -বেহায়৷ মেয়ের সঙ্গে আমি আমার অমন ছেলের বিয়ে দেব, বলছেন 
কী আপনি । কত ভালো বংশের স্থন্দরী মেয়ে সাধাসাধি করছে ! ওই কী ক্যাবলার 
যোগ্য মেয়ে? |? 

কুপ্তবাবুর অভিমতটা কী তাহাও আমি জানিয়াছিলাম। কুপ্ণবাবুর ধারণা তাহার 
মেয়ের যে রকম রূপ গুণ তাহাতে অনেক বড় ঘরে তাহার বিবাহ হইবে। সে 
নাচিতে জানে, গাহিতে জানে, লেখাপড়। জানে, অনেক কিছু জানে। তা ছাড়া 
উহার! দুইজনে ভাই-বোনের মতো মানুষ হইয়াছে, উহাদের বিবাহটা বড়ই অশোভন 
হইবে । 

কিছুদিন পরে যাহা অনিবার্ধ তাহাই ঘটিল। শফরীকে লইয়া অশোক একদিন 
সরিয়৷ পড়িল। ত্তাহার পর কী হইয়াছিল জানি না, কারণ আমিও বদলি হইয়া 
গেলাম। 


দুই 


তাহার পর পাচ বছর কাটিয়া গিয়াছে । 
একদিন সন্ধ্যায় কলিকাতার একটি নামজাদা প্রেক্ষাগৃহে বসিয়া সিনেমা 
'দেখিতেছি । হঠাৎ চমকাইঘ্বা উঠিলাম। এ কী! এ যে সেই শফরী আর 
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উচিত-অনুচিত ১৩৯ 


ক্যাবল! ! তাহারাই নায়ক-নায়িকা । পরম্পর পরস্পরকে জড়াইয়া চুম্বন করিতেছে। 
কী আর করিব, বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিলাম। তাহার! বেশ ভালো অভিনয়ই 
করিতেছে । বলা বাহুল্য, এখন তাহাদের শফরী আর অশোক নাম নাই। 
চিত্র-জগতে নতুন নামে তাহাদের পরিচয় । সত্যই বেশ ভালো! অভিনয় করিতেছে ! 
আমার পিছনে ধাহাঁরা বসিয়া ছিলেন তাহারাও দেখিলাম উচ্ছৃদিত। 

“উঃ, কী চমৎকার আযাকৃটিং করছে ।” 

«গুণ আছে, তা না হলে অত টাকা দিয়েছে । দশ হাজার করে'। আরও 
কন্ট্রাক্ট পেয়েছ""" 

পিছনের সীটে এই জাতীয় আলোচন! চলিতেছিল। শফরী আর ক্যাবল! 
ষে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে ইহাতে আনন্দিত হইলাম । মনে হইল, 
এই হওয়াই তো৷ উচিত । 

ইন্টারভাল হইল । 

দেখিলাম পিছনের সীটে বপিয়া আছেন কুঞ্জনাথ, হরগোবিন্দ এবং আরও দুইটি 
প্রোটা মহিলা । সম্ভবত কুঞ্জনাথ এবং হরগ্োবিন্দের স্ত্রী। সকলেরই মুখ 
আনন্দে উদ্ভাসিত। কুঞ্তনাথ আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন, নমস্কার করিলেন। 
আমিও প্রতি-নমস্কার করিয়া! বাহিরে চলিয়৷ গেলাম । 


তিন 


ইহার পর আরও পনেরে। বৎসর কাটিয়াছে। 

আমার কপিকাতার বাসায় একদিন সকালে শফরী আর ক্যাবলা আসিয়া! 
উপস্থিত হইল। তাহাদের সঙ্গে একটি মেয়ে। চমৎকার মেয়েটি । যেমন রঙ 
তেমনি মুখ-চোখ। 

শফরী প্রণাম করিয়া বলিল, “জ্যাঠামশাই, চিনতে পারেন আমাদের ?? 

ক্যাবলাও প্রণাম করিল । মেম়েটিও করিল। 

শুনলাম আপনি কোলকাতাতেই আছেন। চিনতে পেরেছেন আমাদের ? 

“তোমরা তো বিখ্যাত লোক, না চেনবার কি আছে।” 

«এ মেয়েটি কে?” 
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১৪০ উচিত-অনুচিত 
“আমাদেরই মেয়ে । রুমা |» 


“বাঃ খাসা মেয়েটি । পড়াশোনা করছে তো ?” 

“এ বছর ম্যাটিক দেবে ।” 

“বা১...১, 

শফরী তাহার পর আসল কথাটি পাঁড়িল। 

“আমরা বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছি। ছোট বয়সেই মেয়েটির বিয়ে দিতে 
চাই, য দিনকাল পড়েছে । আপনার ছেলেটি তো! এবার ডাক্তারি পাশ করেছে । 
আপনি আমাদের পালটি ঘরও | নিন মা! রমাকে-_-” 

বললাম, “আমার ছেলে এই সবে পাশ করেছে । আগে কিছু রোজকার করুক, 
সেট্ল্ড, না হ'লে-_” 

শফরী বলিল, “যদি কিছু না মনে করেন তাহলে একটা কথা বলতে চাই । বলব ?” 

5: 

«আমাদের ওই একটিমাত্র মেয়ে। ওকে এক লক্ষ টাকা দেব আমরা। 
আমাদের ষে জামাই হবে তার ধাতে কোনও আথিক অস্ুবিধ। না! হয় সে ব্যবস্থা 
আমরা করব ।” 

«আচ্ছা! ভেবে দেখি--” 

প্রণাম করিয়। তাহারা চলিয়! গেল। 

খবর লইয়া জানিলাম শফরী এবং ক্যাবলার তিন আইন অনুসারে বিবাহ 
হইয়াছিল। রুমা জারজ নয়। তবু কিন্ত এ বিবাহে সম্মতি দিতে পারি নাই। 
কোথায় ষেন একটু বাধিল। 
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যাহার! পতিতা, যাহারা নিজেদের দেহ বিক্রয় করিয়া অন্নবস্ত্রের সংস্থান করে, 
তাহাদের ঘ্বণা কর) উচিত-__স্থনীতিপরায়ণ সাধু ব্যক্তিদের ইহাই নির্দেশ। তীহারা 
'আরও বলেন, তাহাদের সংশ্রবও পরিহার্য। প্রথম উপদেশটি এতদিন পালন 
করিয়াছি, কিন্তু দ্বিতীয়টি পারি নাই। কারণ আমি ডাক্তার, রোগিণী আসিয়া 
উপস্থিত হইলে সে পতিত। কি সতী এ বিচার কর! চলে না, তাহার চিকিৎসায় মন 
দিতে হয়, স্থৃতরাং সংশ্রব অপরিহার্য হইয়া পড়ে। তাই দ্বিতীয় উপদেশটি পালন কর! 
সম্ভব হয় নাই। আজ দেখিতেছি, প্রথম উপদেশটির মর্যাদাও রক্ষা করিতে পারিলাম 
না। চাহনির উদ্দেশে মনে মনে প্রণাম নিবেদন করিতে হইল । সবাই তাহাকে 
চাউনি বলিয়া! ডাকিত। বিহারীরা বলিত, নজরিয়া । আমি নামটাকে একটু 
শুদ্ধ করিয়! লইয়াছিলাম। চাহনি নামজাদা পতিতা ছিল না, চিত্র-তারক! হইবার 
স্থযোগ সে পায় নাই। তাহার ফী ছিল মাত্র এক টাকা। পথচারিণী ছিল সে। 

সে আমার নিকট প্রথম যখন আসিয়াছিল তখন সে সিফিলিসে জর্জরিত । 
অনেকগুলি ইনজেকশন দিয়! তাহাকে ভালো৷ করিলাম । আমার ফী দিতে কোনদিন 
সে কার্পণ্য করিত না, কেবল শেষের ফীট! সে দিতে পারে নাই, হাত জোড় করিয়া 
বলিম্বাছিল, এখন হাতে পয়সা! নেই ডাক্তারবাবু, পরে দিয়ে যাব। বিশ্বাস করুন 
আমাকে, নিশ্চয় দিয়ে যাব। 


বছর খানেক পরে আবার আসিয়াছিল সে। আমার ফী আনে নাই, নতুন একটা 
সমস্ত সমাধান করিবার জন্য পরামর্শ চাহিতে আসিয়াছিল। 

বলিল, আমার দ্রাতগুলো দেখুন তো ডাক্তারবাবু। দেখিলাম, ্লাতগুলি মজবুত 
আছে, কিন্তু প্রত্যেকটিই কুচকুচে কালো । মিশি, গুল এবং পান-দোক্তাই কারণ। 
বলিলাম, রাত তো৷ ভালোই আছে । রঙ অবশ্ঠ কালে হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে 
ক্ষতি কি? 

চাহনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

এ কালো রঙ উঠিয়ে দেওয়া যায়? 
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১৪২ দস্ত-কৌমুদী 


যায়, কিন্ত অনেক হীঙ্গামা। এখানে হবে না। কোলকাতা ষেতে হবে। থাক 
না কালো রঙ, ক্ষতি কি? | 

চাহনি বলিল, আজকাল ঝকঝকে সাদ! দাত সবাই চায়। আমার খদ্দের অনেক 
কমে গেছে। 

বলিয়া মাথা হেট করিল। তাহার পর বলিল, কোলকাতাই চলে যাই তা হলে। 
রেশমীও এই কথা বলছিল। আপনিও খন বলছেন তখন সেই ব্যবস্থাই করি। 

যাইবার পুর্বে বলিয়া গেল, আপনার ফীয়ের কথা তুলি নি, পাঠিয়ে দেব পরে। 
বড় টানাটানি চলছে আজকাল । 

চলিয়া! গেল। 


তাহার পর আরও পাচ বছর কাটিয়াছে। চাহনির কোনও খবর আর পাই নাই । 
আজ সকালে একটি ঘাড়-ছাটা ছোকরা একটি চিঠি এবং একটি সীল-কর৷ 
কৌটা আমার হাতে দিয়া গেল। বলিল, চাউনি এটা! কোলকাতা! থেকে আপনাকে 
পাঠিয়েছে । 

কী আছে কৌটোতে ? 

তা তো জানি না। 

ছোকর! চলিয়! গেল। 

চিঠিটা খুলিয়৷ পড়িলাম । আকা-বাকা1 লেখা, অজন্্র বানান তুল। ভাষাতে ও. 
গুরু-চণ্ডালী দোষ। সংশোধন করিয়া লিখিলে এইরূপ দ্ীড়ায়__ 
শ্রীচরণেষু-- 

শত সহত্্র প্রণামাস্তে নিবেদন, 

ডাক্তারবাবু, ভগবানের কৃপায় আশা করি আপনি ভালে! আছেন। আশা করি এ 
অভাগীর কথা আপনার মনে আছে । আপনার পরামর্শ অন্থসারে আমি কলিকাতায় 
আসিম্া একজন বড় দাতের ডাকারকে আমার দীতগুলি দেখাইয়াছিলাম। 
তিনি বলিলেন, সব দ্লীতগুলি সোন৷ দিয়! বীধাইয়া লও। সবগুলি না পার, অন্তত 
সামনের কয়টি বাধাইয়া লও। দেখিতেও ভালো হইবে, দঈীতগুলি অনেকদিন 
টিকিবেও। ইহাতে ফলও হ্ইয়াছিল। এখানেই নূতন করিয়া আবার ব্যবস! 
ফাদিয়াছিলাম। লোক মন্দ জুটিত না। কিন্তু ডাক্তারবাবু, আমার অবৃষ্টই মন্দ। 


 বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গ 


দস্ত-কৌমুদী ১৪৩ 
আবার ব্যায়রামে পড়িলাম। এবার যস্্া। ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন, বাচিবার 
আশ! কম। অনেক টাকা খরচ করিলে কিছুদিন বাঁচিতে পারি। সম্পূর্ণ আরোগ্য 
হইব না। আমার টাকা আর নাই, চিকিৎসায় এবং বাড়িভাড়ায় সর্বস্বান্ত হইয়াছি। 
আর বাচিব না। আপনার সহিত আর আমার দেখাও হইবে না। আপনার কিছু 
ফী বাকি ছিল, সে কথা আমি ভুলি নাই। আপনার গণ শোধ করিবার নয়, 
তবু ফী বাবদ কিছু পাঠাইতেছি। আমার কাছে নগদ টাকা নাই। আমার 
সোনা-বাধানে দাতগুলিই আপনাকে একটি কৌঁটায় পুরিয়া পাঠাইয়া দিতেছি। 
পাড়ায় একটি ছোকরা দীতের ডাক্তার আছে, সে-ই কোনো পয়সা ন! লইয়া দাতগুলি 
উপড়াইয়৷ দিয়াছে । ছেলেটি বড় ভাল। রেশমীর ছেলে খোনতা এখানে 
আসিয়াছিল, তাহার হাতেই পাঠাইলাম। আপনি গ্রহণ করিলে কৃতার্থ হইব.। 
আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিবেন। ইতি 


সেবিক৷। 


চাহনি 
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তালোবান্ছু 


সবাই তাকে আলুবাবু বলত, কিন্তু তার আসল নাম আলো! । চেহারা অবশ্ঠ 
নামের উপযুক্ত নয়। গায়ের রং কুচকুচে কৰলো। মুখটি বেগুন-পোড়ার মতো, 
তার উপর কালো গৌফ-দাড়ি, যুগ্ম-জ, মাথায় ঘাড় পর্যস্ত লম্বা বাবরি চুল। 
গলায় তুলসীর মালা, সেটিও কালো হ'য়ে গেছে । পরনের থানখানি অবশ ধপধপে 
সাদা। গায়ের চাদরখানিও. সাদা। আলুবাবু জাম! গায়ে দিতেন না, জুতোও 
পরতেন না। | 

একদিন সকালে আমার বৈঠকখানায় ঢুকে নমস্কার করে? কাচুমাচু হঃয়ে ধাঁড়িয়ে 
রইলেন। সেই দিনই প্রথম দেখলাম তাকে । 

“কি চাই আপনার ?” 

“অনুগ্রহ করে একটু সাহায্য করবেন আমকে ?” 

সাহাধ্যপ্রার্থী অনেক আসে, অধিকাংশ লোকই টীকা চায়, ভাবলাম ইনিও বোধ 
হয় সেই দলের । মনে মনে একটু বিরক্ত হলাম, কিন্তু মুখ ফুটে বিরক্তি প্রকাশ করতে 
পারলপম না। বরং বললাম, “অসম্ভব না হলে নিশ্চয়ই করব । ' বলুন, কি করতে 
হবে--” 

তার ঝা হাতে একটি ছোট থলি ছিল। তার ভিতর হাত ঢুকিয়ে তিনি একটি 
ছোট পাখির ছান৷ বার করলেন । 

“একটা ছোড়া এই পাখির ছানাটার পায়ে দড়ি বেঁধে টেনে টেনে নিয়ে 
বেড়াচ্ছিল। আমি ছু আন! পয়সা! দিয়ে বাচ্চাটা নিয়ে নিয়েছি তার কাছ থেকে । 
মনে হচ্ছে এর পায়ে লেগেছে, পায়ে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছিল কিনা, একট 
দেখবেন দয়া করে? শুনেছি আপনি বড় ভাক্তার | 

দেখলাম পাখির ছানাটিকে। পায়ে সত্যিই লেগেছিল। টিধার আয়োডিন 
লাগিয়ে বেধে দিলাম । 

“কি করবেন এটাকে নিয়ে, পুষবেন ?” 

“না। ভালো হ'লে ছেড়ে, দেব। জীবন্ত কোনো! জিনিস পোষবার সামর্থ্য নেই 
'সমার। ইচ্ছে করে খুব, কিন্তু পয়সা! নেই। সেই জন্যে বিয়েও করি নি।৮ 
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আলোবাবু ১৪৫ 


কুষ্ঠিত দৃষ্টি তুলে একটু হেসে? চাইলেন আমার দিকে । 

"ও | এর আগে তো দেখি নি আপনাকে, কোথ! থাকেন ?” 

“অবিনাশবাবুর বাড়িতে । দিন সাঁতেক হ'ল এসেছি।» 

আর একবার কুষ্ঠিত দৃষ্টি তুলে চাইলেন। অবিনাশবাবু এখানকার নামজাদা 
উকিল একজন । 

“মবিনাশবাবুদের সঙ্গে আত্মীরতা আছে বুঝি ?” 

“নাঃ তেমন কিছু নয়। আমার এক দুর-সম্পর্কের ভাগ্সির বন্ধুর শ্বশ্তর উনি। 
আসলে লোক খুব ভালো! । তাই দয়া করে; থাকতে দিয়েছেন, 

আলোবাবু পাখির ছানাটি নিয়ে চলে; গেলেন । 


দিন কয়েক পরে অবিনাশবাবুর বাড়ি যেতে হয়েছিল। সেখানে আলোবাবুর সঙ্গে 
আবার দেখা হ'য়ে গেল। দেখলাম তিনি একটি দ্িশি কুকুরের বাচ্চার পরিচধায় 
নিযুক্ত হয়ে আছেন। আমাকে দেখেই এক মুখ হেসে? বললেন, “বিক্নুবাবুর কুকুর 
এটি । কুকুর পোৌষায় শখ আছে কিন্তু সেবা করতে জানেন না । ছুটো চোখে এতক্ষণ 
পি'চুটি ভরতি ছিল, তুলে! ভিজিয়ে পরিষার করলুম। আর কুকুরকে সারাক্ষণ বেঁধে 
রাখলে কি চলে? ওদের সঙ্গে খেলা করতে হয়_-,, 

কুকুরটার দিকে চেয়ে তার মুখের সামনে টুসকি দিতে লাগলেন । ল্যাজ 
নেড়ে নেড়ে খেলা করতে লাগল কুকুরটা। বিন অবিনাশের ছেলে, বয়স দশ 
ব্ছর। ৃ 

অবিনাশবাবুর সঙ্গে দেখ৷ হ'ল একটু পরে। 

বললাম, “আপনার এই আলোবাবু লোকটি তো! অদ্ভুত ধরনের মনে হচ্ছে ।” 

হ্যা অদ্ভুতই। ন্সেহের কাঙাল বেচারা । গ্রীবও খুব। আপনার সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে নাকি?” . 

“হ্যা, এক পাখি পেশেন্ট নিয়ে গিয়েছিলেন আমার কাছে।” 

“দেখবেন তো, যদ্দি ওর চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দিতে পারেন কোথাও । সেবা 
করতে বড় ভালোবাসে, বিশেষত সেবার পাত্র ব1 পাত্রী ষদদি অসহায় হয়-_-”, 

দিন কতক পরে সিভিল সার্জনের সঙ্গে দেখা হল। এক সঙ্গে কলেজে পড়েছিলুম। 
কথায় কথায় আলোবাবুর কথ! উঠে পড়ল। সিভিল সার্জন বললে, “এখানকার 


গু তৃতীয় শতক গু 
বংগঃ সঃ (৩য় )--১০ 


১৪৬ আলোবাবু 


হাসপাতালে ওকে প্রবেশনার ড্রেসার করে ঢুকিয়ে নিতে পারি। তবে দশ টাকার 
বেশি এখন পাবে না। পরীক্ষায় পাশ করলে তখন মাইনে বাড়বে --, 

আলোবাবু হাসপাতালের আউট-ডোরে রোগীদের ঘা ধোয়াতে লাগলেন। 
মাসখানেক পরেই কিন্তু চাকরিটি গেল তার। একদিন দেখি আমার ল্যাবরেটরিতে 
এসে শ্তষ্ক মুখে বসে” আছেন । 

“কি খবর--১ 

“আমাকে দূর করে দিলে ।” 

“কেন?” 

“একটা লোকের পায়ের ঘ! কিছুতেই সারছিল না। সে-ই আমাকে একটা 
ওষুধ দেখিয়ে দিয়ে বললে, ওই ওষুধটা দাও তাহলে সেরে ষাবে। ওটা লাগিয়ে 
অনেকের নাকি সেরে গেছে। দিলুম ওষুধটা লাগিয়ে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে লোকটা 
চীৎকার শুরু করে' দিলে, মে এক হৈ-হৈ ব্যাপার । ভাক্তীরবাবু এলেন, তিনি 
তো! চটেই লাল, বললেন, কার হুকুমে তুমি ঘায়ে কার্লিক এসিড ঢেলে দিয়েছ । 
আমি আর কি বলব, চুপ করে? রইলাম। ডাক্তারবাবু আমাকে দূর করে দিলেন। 
আমি ওর ভালোর জন্যেই ওষুধট! দিয়েছিলাম আর ওর কথাতেই দিয়েছিলাম-_” 

আমিও চুপ করে রইলাম, কি আর বলব। সত্যিই অন্যায় কাজ করেছেন। 

কিছুক্ষণ বসে থেকে আলোবাবু চলে* গেলেন । 

কষ্ট হতে লাগল ভদ্রলোকের জন্য, কিন্তু কি করব ভেবে পেলাম না। 

দিন কয়েক পরে অবিনাশবাবুর বাড়ি থেকেও বিদায় নিতে হ'ল আলোবাবুকে । 
শুনলাম অবিনাশবাবুর স্ত্রী দূর করে" দিয়েছেন তাকে । আলোবাবু যা করেছিলেন 
তা কোনও মা সহ করতে পারেন না। তিনি এক বগলে কুকুরের বাচ্চাটা এবং 
আর এক বগলে অবিনাশবাবুর শিশু-পুত্র তিন্ুকে নিয়ে একবার কুকুরটার মুখে 
আর সঙ্গে সঙ্গে তিহ্থুর মুখে চুমু খাচ্ছিলেন। 

অবশেষে আমিই আশ্রয় দিলাম আলোবাবুকে । 

একদিন সন্ধোর পর এসে দেখলাম তিনি একটা সোলার হ্যাট বাজিয়ে গুনগুন 
করে গান গাইছেন । 

“আপনি গান-বাজনা জানেন নাকি--” 

কুষ্টিতমুখে উঠে দাড়ালেন তিনি। 
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আলোবাবু ১৪৭ 


«এককালে ডুগি-তবলা বাজাতে পারতাম । দৈন্যের দায়ে সব বেচে দিতে 
হয়েছে । এখন হ্যাট বাজাই-_” 

বলা বাহুল্য, খুব কৌতুক অনুভব করলাম। 

“হ্যাট পেলেন কোথেকে__-” 

“অনেক আগে স্থ্যটও পরতাম। সব গেছে, ওই হ্যাটটি আছে কেবল ।” 

«আলোবাবুর আরও পরিচয় পেলাম দিন কয়েক পরে । একদিন দেখি তিনি 
ছুটতে ছুটতে আসছেন। 

“কি হ'ল, ছুটছেন কেন-_-১ 

«দশটা বেজে” গেছে, আমার ঘড়িতে দম দেওয়া হয় নি এখনও | রামবাবুর 
গাইটার বাচ্ছ৷ হয়েছে শুনে দেখতে গিয়েছিলাম, হঠাৎ শুনতে পেলাম তার 
বৈঠকখানার ঘড়িতে টং টং করে দশটা বেজে গেল। তখুনি ছুটলুম, আমার ঘড়িতে 
ঠিক দশটার সময় দম দি। আমাদের যেমন খাবার, ঘড়ির তেমনি দম, বেচারীর 
খেতে দেরি হ'য়ে গেল আজকে-_” 

তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লেন নিজের ঘরে । আমি একটু অবাক হ'য়ে গেলাম। 
আলোবাবুর যে ঘড়ি আছে তা জানতাম না। তীর পিছু-পিছু এসে একট, আড়াল 
থেকে দেখতে লাগলাম। দেখলাম ঘরে ঢুকেই তিনি নিজের ভাঙা তোরঙ্গটা 
খুললেন। তার ভিতর থেকে বার করলেন একটি ছোট টিনের বাক্স । বাক্সের 
ভিতর থেকে একটা ন্তাকড়ার ছোট পুঁট,লি-মতন কি বার করলেন। ন্যাকড়াটি 
খুলতেই লালরঙের শালুর পুঁটলি বেড়িয়ে পড়ল। সেটি খুললেন। বেরুল রেশমী 
হ্যাকড়ার পু'ট,লি, সেটি খুলতেই বের হ'ল খানিকটা তুলো, তারপর ছোট্ট ঘড়িটি। 
তিন পুরু কাপড়-ঢাঁক ঘড়িটিকে আঙুরের মতো রাখতেন তিনি সযত্বে। ঘড়িটি বার 
করে চাপটালি খেয়ে বসলেন, তারপর চোখ বুজে ধীরে ধীরে দম দিতে লাগলেন । 
মনে হ'ল যেন পুজে। করছেন। 

অবিনাশবাবুর কথাটা মনে পড়ল। স্সেহের কাঙাল বেচারা! জীবনে কিন 
ভালবাসার স্থযোগ পাচ্ছে না কোথাও । সব স্সেহ তাই উজাড় করে দিয়েছে 
বোধহয় ঘড়িটির উপর | 


একদিন ল্যাবরেটরি থেকে ফিরে? দেখি, আলোবাবু হ্যাট বাজিয়ে তারম্বরে গান 
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১৪৮ আলোবাবু 
গাইছেন। দুটো! লাইনই বার বার গাইছেন-_ 
আমায় ওরা সইলো না কেউ 
আমার কাছে রইলো না কেউ-- 
আমি খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম অবাক হয়ে। এমন গল! ছেড়ে গান গাইতে 
শুনি নি কখনও তাকে । আমাকে দাড়িয়ে থাকতে,দেখে থেমে গেলেন তিনি । 
“আজ এত জোরে জোরে গান গাইছেন যে 1» 
“এমনি 1১ 
তারপর আমার দিকে চেয়ে একট, কুষ্টিত হাসি হেসে” বললেন, “আমার ঘড়িট! 
চুরি হয়ে গেছে । ঠিক সময় হয়তো! ভাল করে” দম দিতে পারবে না-_» 
টপ-টপ করে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল কয়েক ফৌট!। 


আলোবাবু এখন পাগল! গারদে আছেন । 
সমাজের সঙ্গে নিজেকে তিনি খাপ খাওয়াতে পারলেন না কিছুতে । 
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পন্নী-দল্লিত 

“নমস্কার মহেশবাবু, ভালো তো। সব ?” 

দন্তপংক্তি বিকশিত করে ধীরেনবাবু নমস্কার করলেন। 

স্য পাশকরা কলেজের ছোকর! জীবন কেরানীর ছেলে মহেশ দাসকে নমস্কার কর 
দুরে থাক, গ্রাহ্থের মধ্যেই আনতেন না আগে ধীরেনবাবু। ইদানীং কিন্তু আনছেন। 
মানে, আনতে হচ্ছে। ধীরেনবাবুর মনিব রায়বাহাছুর নির্মলশঙ্করের একমাত্র কন্া। 
জয়গ্রীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে মহেশ দাসের । বিয়ে যাতে না হয় ধীরেনবাবু গোপনে 
গোপনে সে চেষ্টার ত্রুটি করেন নি। ধীরেনবাবুর ইচ্ছে ছিল অবনী দেনের সঙ্গে 
জয়্রীর বিয়ে হোক। অবনীও জমিদারের ছেলে, স্থপুরুষ, জয়গ্রীর সঙ্গে ভাবও 
আছে। কিন্তু হ'ল না। হ'লে ধারেন ভাছুড়ীর সুবিধা হত, অবনীকে তিনি 
প্রাইভেটে পড়িয়েছিলেন কিছু-দিন । তার পসার-প্রতিপত্তি বাড়ত। এখন মহেশ 
দাসকে নমস্কার করতে হচ্ছে। ধীরেনবাবু আর একবার দস্তপংক্তি বিকশিত 
করলেন। 

“মণালপুরে যাচ্ছেন না কি? জয়! মা তো! সিমলা! থেকে নেবে গেছেন, শুনলাম 
অবনীর কাছ থেকে 1” 

মহেশ দাসের ভ্র ঈষৎ কুঞ্চিত হ'ল। জয়শ্রী সিমল! থেকে নেবে মুণালপুরে 
গেছে এ কথা শোন মাত্রই মহেশ সেখানে ছুটবে কেন বিনা আহ্বানে? ধাঁরেনবাবুর 
এই উক্তি তার আত্মসম্মানকে আঘাত করলে যেন। এ কথা! ভাববার মানে ! 

“না, আমার এখন যাবার কোনো ঠিক নেই।” 

“ও, আচ্ছা যদ্দি যান আমাকে জানাবেন একট, আগে থাকতে, কিছু ডিম দিয়ে 
দেব সঙ্গে। আজ অবনীর সঙ্গে দিলাম কিছু, আপনার সঙ্গে আরও কিছু দিয়ে দেব। 
মণালপুরে ডিম পাওয়া যায় না কিনা !” 

“অবনীবাবু গেছেন নাকি সেখানে?” প্রশ্নটা বেরিয়ে পড়ল মহেশ দাসের 
মুখ থেকে । 

“স্যা, বললে, জয় মা-র চিঠি পেয়েছে কাল। তাকে স্টেশনে তুলে দিয়েই তো 
আসছি।” 
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১৫০ : ধনী-দরিদ্র 


ঘাড়টি কাত করে আর একবার হলদে দীতগুলি বার করলেন ধীরেনবাবু তারপর 
মরাল-গতিতে মোড়ের বাঁকে অদৃশ্ধ হয়ে গেলেন। লাঘ্েসে হওয়ার পর থেকে 
ধীরেনবাবুর মরাল-গতি হয়েছে । 

ঘাড় কাত করে, সাপ বিষ ঢালে, ধীরেনবাবুও বিষ ঢেলে গেলেন। 

অবনী সেন জয়শ্রীর চিঠি পেয়েছে, কিন্তু দে কোনও খবরই জানে না। তার 
চিঠি পেয়ে অবনী মৃণালপুরে চলে; গেল ! 

নিষ্টর বিষটা মহেশ দাসের শিরা-উপশিরায় সঞ্চারিত হতে লাগল ক্রমশঃ | 
খানিকক্ষণ ভর কুঞ্চিত করে ্ীড়িয়ে থেকে চলে? গেল সে অবশেষে কলেজের দিকে । 


ছুই 

বিধবা! মায়ের একমাত্র ছেলে মহেশ দাস। কিন্তু চমৎকার ছেলে । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কৃতী ছাত্র। মহেশের বাব! ছিলেন কলেজের কেরানী, অকালে হঠাৎ মারা গেছেন। 
মহেশ অধ্যাপক হয়েছে সেই কলেজে । মহেশের স্থখ্যাতিতে সকলেই পঞ্চমুখ । 
যেমন বিদ্বান, তেমনি স্বভাব-চরিত্র, তেমনি স্বাস্থ্য । যদিও গরীব, কিন্তু বংশ 
বনিয়াদী। রায়বাহাছুর নির্মলশঙ্কর অপ্রত্যাশিতভাবে একদিন হাজির হলেন 
মহেশের মায়ের কাছে। অতি দূর-সম্পর্কের আত্মীয়তা ছিল কিছু। অত বড় 
একজন ধনীর আগমনে মহেশের মা একট, ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন। রায়বাহাছুর যা 
বললেন তা আরও বিন্ময়কর | 

“একটি ভিক্ষা মাছে আপনার কাছে ।” 

মহেশের মা মাথার কাপড়টা! আর একটু টেনে নীরব হ'য়ে রইলেন। 

«আপনার মহেশের সঙ্গে জয়ার বিয়ে দিতে চাই । যদ্দি অন্থমতি করেন ব্যবস্থা 
করি। জয়। এবার আই-এ পাশ করল, এইবার বিয়ে দিতে হবে ।, 

রায়বাহাছুর নির্মলশঙ্কর তীর হ্ন্দরী শিক্ষিত মেয়ের জন্য তার দ্বারস্থ হবেন, 
এ মহেশের মায়ের কল্পনাতীত ছিল। প্রস্তাব শুনে তিনি খানিকক্ষণ নীরব হয়ে 
রইলেন, তারপর বললেন, “আপনার মেয়ের পাত্রের অভাব কি? আমরা গরীব-_” 

বাধা দিয়ে রায়বাহাছুর বললেন* “অমন ছেলের মা আপনি, আপনি গরীব 
হতে যাবেন কোন্‌ দুঃখে” 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


ধনী-দরিদ্র ১৫১ 


মহেশের মা! আবার চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন, “আচ্ছা, 
ধছেলেকে জিগ্যেস করে? দেখি ।” 

মহেশও প্রথমটা রাজী হয় নি। 

সে-ও বলেছিল, “মা, ওরা বড়লোক, আমরা গরীব |” 

মহেশের মা হেসে? উত্তর দিয়েছিলেন, “বড়লোক হওয়া! তো অপরাধ নয় বাবা। 
হ'লই বা বড়লোক। নির্মলবাবু লোক খুব ভালো। তা ছাড়া, অত বড় একটা 
মানী লোক নিজে বাঁড়িতে এসে অনুরোধ করলেন, মেয়েও শুনেছি খুব ভালো--” 

মহেশ চুপ করে” রইল। তখন চুপ করে" রইল, কিন্তু রাজী হ'য়ে গেল শেষ পর্যন্ত । 
নির্মলশঙ্করবাবু নিজে আরও ছু'বার এলেন, লোক পাঠালেন কয়েক বার। দরিদ্র 
মহেশের ক্ষুধিত অহঙ্কারটা তৃপ্ত হ'ল বৌধ হয়, কিংবা! হয়তো আরও কিছু" রাজী 
হয়ে গেল সে শেষ পর্যন্ত । 

সকলেই আশা করেছিল, নির্মলশঙ্করের বন্ধু এবং প্রতিবেশী জমিদার প্রবীর 
'সেনের একমাত্র ছেলে অবনী সেনের সঙ্গেই জয়গ্রীর বিয়ে হ'বে। অবনীর সঙ্গে 
জয়শ্রীর খুব মেশামেশি দেখেই লোকে এ কথ! ভেবেছিল, কিন্তু ভুল ভেবেছিল । 

তার! রায়বাহাছুর নির্লশগ্করকে চিনত না। তিনি জহুরী লোক। জমিদারের 
বিলাসী ছেলে অবনী সেনের তুলনায়. বিদ্বান শুল্রচরিত্র মহেশ যে কত ভালে! 
তত| বুঝতে তীর দেরি হয় নি। 

'--বিয়ের এই ইতিহাস। 

মাত্র মাস ছয়েক আগে বিয়ে হয়েছে । 


তিন 


সমস্ত দিন নানা কাজে ব্যাপৃত হয়ে রইল মহেশ। তিনটে পর্যস্ত কলেজের ক্লাস 
'ছিল, তার পর ইচ্ছে করেই সে গিয়ে যোগ দিলে ছেলেদের ডিবেটিং ক্লাবে । সেদিন 
“ডিবেট; ছিল একটা, ছেলেদের সঙ্গে টেনিসও খেললে সন্ধ্যা পর্যন্ত। তারপর বাড়ি 
ফিরে এল। বাড়ি ফিরে এসে পড়াশোনায় মগ্ন রাখবার চেষ্টা করলে নিজেকে; 
কিস্ত কিছুতেই মন বসল না । ধীরেনবাবুর কথাগুলো বার বার মনে পড়তে লাগল। 

অবনী সেনের সঙ্গে জয়গ্রীর মাখামাখি সে-ও যে লক্ষ্য করে নিতানয়। কিন্তু 
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গ্রাহহথ করে নি। সে ভেবেছিল, বড়লোকের মেয়ে বিশেষত আজকালকার লেখা- 
পড়া-জান। মেয়ে__-তা ছাড়া, তার নিজেরও এ বিষয়ে যে খুব একটা আপত্তি 
ছিল তা-ও নয়। মিশলেই বা, ক্ষতি কি তাতে । হারেমের দিন এখন আর নেই। 
কিন্ত তার প্রতি জয়শ্রীর ব্যবহারটা৷ একটু আড়ষ্ট গোছের হওয়াতে তার কেমন- 
একটু খটকা লাগছিল। একদিনও সে প্রাণখুলে- কথা কয় নি তার সঙ্গে, ভালো 
করে হাসে নি। সে নাকি ভালে গান গাইতে পারে । কিন্তু একদিনও গান. 
গায় নি তার কাছে। সম্মানিত অতিথির প্রতি লোকে যেমন মুখোশ-পর। ভন্্ 
ব্যবহার করে, জয়গ্রীাও তার সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করে চলেছে । সর্বদাই কেমন 
যেন আড়ষ্ট ভাব। শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কে তার নিজের আচরণও তেমন স্বচ্ছন্দ নয়।' 
সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন লেপাফা-ছুরস্ত কাণ্ড । মার্বেল পাথরের মেজে, দামী 
কার্পেট পাতা রয়েছে, পা দিতে সঙ্কোচ হয়। বহুমূল্য সোফা! সেটি। বসতে সাহস 
হয় না। ঝকঝক তকতক করছে। যেদিকে দৃষ্টি ফেরাও কেবল এস্বর্ষের চাকটিক্য। 
মহেশ একদিনও স্বাচ্ছন্দ্য অন্ভভব করতে পারে নি। বাড়ির ছেলে-মেয়ে, চীকর-- 
চাকরানী, সোফার-সহিল সব ফিটফাট; মিনার্ভা কার, ওয়েলার ঘোড়া, মুলতানী 
গাই, আযলশেশিয়ান কুকুর--মহেশের কেমন যেন ভয়-ভয় করত সর্বদা । বিয়ের. 
পর জানাই হিসেবে যখন সে গেল তখন তাকে কেন্দ্র করে বিশেষ কোনো হৈ-হৈ 
উঠল না। নতুন-কেনা একট! দামী আসবাবের মতোই সে যেন বড়লোকের 
প্রাসাদে ঢুকল। দামী আসবাবের প্রতি ঘতটুকু মনোযোগ দেখানো সঙ্গত তার 
বেশী মনোযোগ ষেন কেউ তাঁর প্রতি দিলে না। সে-ও দাবি করতে পারলে না? 
ষত্বের কোনও ক্রটি হ'ল না অবশ্ত । কিন্তু আয়োজনের আধিক্যটাই যেন আঘাত. 
করতে লাগল তাকে । তার মনে হ'তে লাগল, কারও অন্তরে সে যেন প্রবেশ 
করতে পারছে না। অনাবশ্তক এশ্বর্ষের আড়ম্বর দেওয়ালের মতো! আড়াল করে» 
ফেলেছে সব কিছুকে । 


'"*রাত্রে ঘুম এল না। কিছুতেই এল না। ক্রমাগত এপাশ-ওপাঁশ 
করতে লাগল সে। অবনী সেন? কী এমন আছে লোৌকটার মধ্যে? 
চেহারা ভালো, ভালে! বাশীও বাজাতে পারে। তাতে কী! জয়গ্রী অবনীকে 
খবর দিয়েছে মৃণালপুরে যাবার জন্যে, অথচ তাকে কিছু লেখেনি, এর মানে, 
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কী? সে যে সিমলা! থেকে চলে এসেছে এ খবরই তো জানে না সে! 
আশ্চর্য ! 

জয়ূশ্রীর চেহারাটা মনের উপর ফুটে উঠল। তার শেষ যে চেহারাট। সে 
দেখেছিল সেই চেহারাটা । অদ্ভূত রূপসী! ধবধবে ফরসা রঙ, টকটকে লাল 
একখানা শাড়ি পরেছিল। কুচকুচে কালো চোখে অদ্ভুত একটা শাণিত দৃষ্টি। 
লোভনীয়, ভয়ঙ্কর লোভনীয়। 

মহেশ দাস শুয়ে শুয়ে এপাশ ও-পাশ করতে লাগল। তারপর হঠাৎ ঠিক 
করলে__যাবে। বিনা নিমন্ত্রণেই যাবে, কাউকে কিছ, না বলে লুকিয়ে যাবে। 
রাত্রিবেল1! কোনও খবর না দিয়ে হঠাৎ গিয়ে হাজির হ'বে। দেখতে হ'বে অবনী 
সেনের সঙ্গে জয়ন্ত্রীর প্রকৃত সম্পর্কটা কী। যেতেই হ'বে। ইতিপুর্বে সে মৃণালপুরে 
যায় নি কখনও । কিন্তু রায়বাহাছুর নির্মলশঙ্করের বাঁড়ি খুঁজে বার করতে বিশেষ 
বেগ পেতে হবে না। সে যাবে.."যেতেই হবে। 


চার 


রায়বাহাছুর নির্মলশঙ্করের বিরাট বাড়িটার সামনে মহেশ এসে যখন দ্ীড়াল, তখন 
রাজি দ্বিপ্রহর। চতুর্দিক জ্যোৎ্মায় ভেসে যাচ্ছে। একটানা ডেকে চলেছে 
পাপিয়াটা--চোখ গেল--চোখ গেল-_-চোখ গেল। প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড হাতা । 
উচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । দেওয়ালের ধারে উৎকর্ণ হ'য়ে দীড়িয়ে রইল মহেশ। 
বাশী বাজছে । বাশীর সঙ্গে স্থর মিলিয়ে গানও গাইছে কে যেন। জয়শ্রী কি? 
মহেশের একবার ইচ্ছে হ'ল ডাকে । কিন্তু না-সে ডাকবে না। গেটের সামনে 
এগিয়ে এল আস্তে আন্তে। বিরাট লোহার গেট। নিষ্ঠুর নিষেধের মতো দাড়ি 
আছে। আতন্তে আস্তে ঠেলে দেখলো একটু । ভিতর থেকে বন্ধ। না, সে 
ডাকবে না। বাশী বেজে চলেছে। সমস্ত অন্তর যেন গলে পড়ছে গানের 
স্থরে স্থুরে।*** মহেশ ভূলে গেল যে সে একজন অধ্যাপক, ভুলে গেল ষে সে এ 
বাঁড়ির জামাই। সে ঠিক করলে যে সে গেট টপকে লোহার পাইপ বেয়ে ছাতে 
উঠবে লুকিয়ে। আসল ব্যাপারটা! কি দেখতেই হ'বে তাকে । গেটের লোহার 
গরাদেতে পা রেখে সে উঠতে লাগল। 
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সকালে চায়ের আসরে সবাই জমে বসেছে । রেডিওতে বেহালায় ভৈরবী আলাপ 
করছে কে ধেন। হঠাৎ মালীটা এসে বললে, “হুজুর, বাগানে একটা লান পড়ে 
আছে। কোনো চোর-টোর হবে বোধ হয়। রাত্রে গেট টপকে ঢুকেছিল, 
কুকুরে মেরে ফেলেছে-_-১ 

জয়শ্রীর দূর-সম্পর্কের একজন মামা বসে ছিলেন। তিনি বলে উঠলেন-_“ইস, 
তাই নাকি? ছু-ছুটে। আযলশেশিয়ান এমন ভাবে খুলে রাখিস তোরা । কুকুর 
€তো নয় ষেন বাঘ-_” 

অবনী সেন বললে--“পাহারা দেবার জন্যেই তো কুকুর। চলুন, দেখে আদা 
যাক। এখানকার দারোগা কে আজকাল? পুলিসে খবর দিতে হ"বে--মহ৷ 
ফ্যাসাদে পড়া গেল দেখছি । চল জয়গ্রী, যাবে নাকি--১ 

“যাচ্ছি দাড়ান, ভৈরবীটা শেষ হোক-_» 
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শ্রীমান কাতিক শ্রীমতী চম্পার প্রেমে পড়িয়াছিল। চম্পা কিছুমাত্র আপত্তি করে 
নাই, বরং খুশীই হইয়াছিল। কারণ কাতিক ধনবান তো বটেই, বূপবানও । মিলনের 
পথে সাধারণতঃ যে সব সামাজিক, আধিক বা আধ্যাত্মিক বাধা থাকে, এক্ষেত্রে 
তাহা ছিল না। চম্পা রূপোপজীবিনী। সরকারের খাতায় নাম লিখাইয়া 
'আইনসঙ্গত উপায়ে সে ব্যবসা ফাদিয়াছিল। এরকম ঘটনা বিরল নহে। কিন্ত 
ইহাদের কেন্ত্র করিয়া একদিন একটি বিন্ময়কর ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাই এ প্রসঙ্গের 
'অবতারণ। | 


কাতিকের প্রতিবেশী অমরবাবুর কলিকাতান্থ বাসায় একদা প্রভাতে তাহার 
বাল্যবন্ধু যোগেনবাবু আসিয়া হাজির হইলেন। আপিয়া বলিলেন, “ভাই অমর, 
এসে তো পড়লুম, এবার তুমি সব ব্যবস্থা কর। তোমার পাঁচু স্তাকরাকে এখনই 
খবর দাও। আমাকে কালই সন্ধ্ের ট্রেনে ফিরতে হ'বে। একদিন ছুটি পেয়েছি। 
বিয়েও তো দেরি নেই আর | মাঝে মাত্র পনেরোটি দিন” 

অমরবাবু দক্ষিণ হস্তটি উত্তোলন করিয়া বলিলেন, “সব হ'বে। ব্যস্ত হচ্ছ কেন। 
আগে হাতমুখ ধোও, কিছু খাও, জিরোও, তারপর সব ঠিক করে” দেব। আগে 
গিন্নিকে খবরট! দিয়ে আসি।” অমরবাবু অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন। যোগেনবাবু 
€কোটটি খুলিয়া! জানালার ধারে ষে পেরেকটি ছিল তাহাতে ঝুলাইয়া দিলেন। তাহার 
পর গেঞ্জি খুলিতে লাগিলেন । 

অমরবাবু ফিরিয়৷ আসিয়া বলিলেন, “তুমি একেবারে ভিতরেই এস। বাথরুমট। 
খালি আছে এখন, নানট! সেরে নাও । স্নান করবে তো1?” 

“ন্নান করবে! বইকি” 

“তাহলে চলে” এস” 

“আমি সন্ধ্যাহ্নিকও করব” 

“সব ব্যবস্থা আছে, চলে; এস” 

উভয়ে ভিতরে চলিয়া গেলেন। 
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যোগেনবাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া স্নান করিলেন। রাত্রে ট্রেনে একেবারে .ঘুম 
হয় নাই। দ্্ানান্তে পুজা করিলেন। তিনি ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি, প্রতিদিন অনেকক্ষণ" 
ধরিয়া পুজা করেন। পুজার পর চা-জলখাবারের পালা । তাহাতেও খানিকট? 
সময় গেল। বাল্যবন্ধু যোগেনের জন্য অমরবাবু নানাবিধ আয়োজন করিয়াছিলেন । 
আহারাদির পর বিবাহের কথ। উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরেই অনিবার্ভাবে আথিক 
প্রসঙ্গ লইয়। ছুই বন্ধুতে আলোচন! করিতে লাগিলেন। 

যোগেনবাবু বলিলেন, “ভাই ভদ্রাসনটুকু বাধা দিয়ে হাঁজার তিনেক টাকা? 
যোগাড় করেছি । ওইতেই কুলিয়ে নিতে হ'বে সব-_” 

“কুলিয়ে যাবে । তবে জিনিসপত্তরগুলে। ভালো হবে না। নগদ দিতে হ'কে, 


নাকি কিছু?» 
“নগদ দেড়হাজার চেয়েছেন। সেটা বউমার গয়ন! বিক্রি করে? পাব |”, 
“বউম! তোমার কাছেই আছেন?” 


“এখন আছেন। কিন্তু বিয়ের পর ভেবেছি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেব। আমার 
বাড়িতে দেখা-শোনা করবার. কেউ নেই, দিনকালও ভালো নয়। গবুর ম৷ যদি 
বেঁচে থাকত তাহলে ভাবনা ছিল না-_” 

হঠাৎ একটা অস্বস্তিকর নীরবতা ঘনাইয়া। উঠিল। বছর তিনেক আগে 
ঘোগেনবাবু তাহার একমাত্র পুত্র গোবর্ধনের বিবাহ দিয়াছিলেন। মাস ছয়েক 
পরেই গোবর্ধন মারা যায়। তাহার মাস ছয়েক পরেই গোবর্ধনের মা-ও। পুত্রশোক 
তিনি সহ করতে পারেন নাই । 

অমরবাবু জানাল! দিয়! বাহিরের দ্দিকে চাহিয়া রহিলেন। যোগেনবাবু কৌচার, 
খুট দিয়া উদগত অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন। 

“গবুর বিয়েতে তুমি তো নগদ পাচ হাজার টাকা নিয়েছিলে। সব টাকাটা 
খরচ করে ফেলেছে ?”, 

“বাড়িটা দোতলা করলাম যে। গবুর জন্তেই দোতলা করাতে হয়েছিল ॥ 
এখন সব শুন্য পড়ে আছে। যাক, ভাগ্যে বাড়িটা ছিল তাই সেটা বাধা দিয়ে বিয্নের, 
টাকাটা যোগাড় হঃল-_-* 

“বাড়ি বাধা দিয়ে মোটে তিন হাজার টাকা পেলে ?” 

“তাই দিতে চায় না হে। গরজ যে আমার | এদিকে মেয়ের বয়স আঠারে। 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রক ৬ 


চম্পা ১৫৭ 


বপেরিয়ে গেছে, স্পাত্র যখন পেয়েছি তখন আর দ্বিমত করলাম না। কিছুদিন পরে 
প্রভিডেন্ট ফাগুট। পাব, তাই দিয়ে উদ্ধার করব বাড়িটা। আর কার জন্যেই বা 
বাড়ি, মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেলে বাড়িতে কে থাকবে বল--» 

“তা বটে_- 1 পাত্রটিকি করে?” 

“এবার বি. এ. পাস করেছে । আগে বার দুই ফেল করেছিল। তবে বংশ 
ভালো। ঘরে খাওয়া-পরার সংস্থান আছে, দেশে বাড়ি আছে-_” 

“এই পাত্র নগদ পণ দেড় হাজার চাইছে?” 

“আর বল কেন ভাই। আমি আর দরদস্তর করি নি, বুঝলে! মেয়ে পছন্দ 
'হতেই ওর! যা বললে তাতেই রাজী হয়ে গেলাম। গত দু-বৎসর থেকে ক্রমাগত 
মেয়ে দেখাচ্ছি, কারও পছন্দই হয় না-_-ওর সামনের দীতগুলে। উচু কি না__” 

বলিয়াই যোগেনবাবু একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন। তিনিও গবুর জন্য অনেক 
মেয়ে দেখিয়াছিলেন, অনেককে প্রত্যাখ্যানও করিয়াছিলেন । একটি মেয়েকে তাহার 
খুব পছন্দ হইয়াছিল, কিন্তু তাহার বাবা নগদ পাঁচ হাজার টাকা দিতে স্বীকৃত 
হন নাই। আর একটি মেয়ে-***-. 

“পাঁচু স্যাকরাকে ডাকতে পাঠাই তাহলে । ডাকবার দরকার কী, নিজেরাই যাই 
চল। ট্রামে পাঁচ মিনিট লাগবে ।» 

দুইজনেই বৈঠকখানায় বাহির হ্ইয়। আসিলেন। 

«এ কী, আমার কোটটা কোথা গেল । এইখানে টাঙিয়ে রেখেছিলাম যে__” 

“কোন্থানে__” 

“এই পেরেকে--» 

“তাহলে ঠিক কেউ জানাল! দিয়ে নিয়ে গেছে। ওখানে কোট রাখতে গেলে 
“কেন--১ 

“ওই কোটের পকেটেই ঘষে তিন হাঁজার টাকা আছে আমার ।৮ 

“অ, বল কী !_- 

যোগেনবাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়। পড়িলেন। 


ব্যাপারটা পাড়ায় চাউর হইয়া! গেল। 
'অমরবাবু নিজের এবং পাশের বাড়ির চাকরদের ডাকিয়া জেরা করিতে লাগিলেন, 


গ তৃতীয় শতক 


১৫৮ চম্পা 


পুলিসের ভয় দেখাইলেন। যদি খুঁজিয়া দিতে পারে বকশিশ দিবেন, এ কথাও 
বলিলেন। কিস্ত ফল হইল না। | 

অবশেষে একটা চাকর বলিল, “কাতিকবাবুকে বলুন, তার হাতে অনেক গুণী! 
আছে, তিনি যদি চেষ্টা করেন হয়তো কোনও পাতা! লাগাতে পারেন ।” 

কান্তিকের পিতা বিশ্বেশ্বরবাবুর সহিত আমরবাবুর, ্দ্যতা ছিল। কিন্তু তিনি 
মারা গিয়াছেন। কাত্তিকও তাহাকে চেনে, খাতিরও করে, কিন্ত তাহার সম্বন্ধে 
যেসব কানাঘুষা বাজারে শোনা যাইতেছে, তাহাতে তাহার নিকট যাইতে 
অমরবাবুর প্রবৃত্তি হয় না। বন্ধুর খাতিরে তবু গেলেন। সমস্ত শুনিয়া কার্তিক 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “আমি চেষ্টা করে দেখছি, যদি 
কিছু করতে পারি। যদি কিছু করা সম্ভব হয় আমি ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই 
আপনার কাছে যাব। আর যদি না যাই ভাহলে জানবেন কিছু করতে পারি নি।” 

অমরবাবু চলিয়া আমিলেন। 

কাতিকও মোটরটি বাহির করিল এবং মিনিট দশেকের মধ্যেই চম্পার বাড়িতে 
পৌঁছিয়৷ গেল। | 

চম্পা বিস্মিত হইল একটু । এ সময়ে কাতিক সাধারণতঃ আসে না। 

“আজ এমন অসময়ে যে” . | 

«একটু দরকার আছে । একটা কথ! শুনেছিলাম কিন্তু সে কথা তোমাকে 
জিগ্যেস করতে ভূলেই গিয়েছিলাম । এবার গুগডারা তোমাকে নাকি 'রানী' 
করেছে?” 

মুচকি হাসিয়া চম্পা বলিল, “হ্যা করেছে_- | আমি ত্রিশ ভোটে জিতেছি ৷, 
ফুলী আমার সঙ্গে কনটেস্ট করেছিল, পারে নি।” 

“ভোট নিয়ে ঠিক হয় নাকি এসব ?” 

“নিশ্চয় 12 

“রানীর ক্ষমতা কী ?” 

“ঠিক রানীর মতোই ক্ষমতা । ওদের আমি যা করতে বলব তা ওরা তৎক্ষণাৎ 
নিবিচারে করবে । কেন, দরকার আছে নাকি কিছু ?” 

“আছে_», 

কান্তিক সমস্ত ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল। 
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চম্পা ১৫৯. 


“চোর পকেটমার এদের উপরও তোমার কর্তৃত্ব আছে না কি?” 
“আছে বই কী। এ বছরকার মতো কলকাতার আগ্তার ওয়ার্লডের রানী আমি। 
বাংলা ভাষায় পাঁতালের রানী বলতে পার--”, 
“দেখ যদি ভদ্রলোককে সাহাধা করতে পার। চিন নারি ধার করে 


মেয়ের বিয়ের বাজার করবার জন্যে যে টাকা এনেছিলেন, তা সব ছিল ওই 
কোটের পকেটে--» 


“দেখি--» 

ইলেকটিক বেল টিপিতেই দৈত্যের মতে! বিরাটকায় একটি লোক অভিবাদন 
করিয়! ছারপ্রান্তে ঈলাড়াইল? 

“দেখ মুনিম, কৈলাস বন্থ স্টীট থেকে একটি কোট চুরি হয়েছে কিছুক্ষণ আগে। 
কে সেখানে ডিউটিতে ছিল ?” 

“খন? 

“তাকে ডাক”, 

আধ ঘণ্টা পরে স্থখন আসিয়া! হাজির হইল । অতিশয় নিরীহ ভদ্র চেহারা । 
কে বলিবে লোকটা চোর। 

“ম্ুখন, আজ সকালে কৈলাস বস্থু স্টীট থেকে কোট পেয়েছ কি একটা ?” 

“ছা মাইজি। জানলার ধারে ঝুলছিল, গনি থেকে হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়েছি ।» 

“কোটট। ফেরত দিতে হবে ।” 

“সেটা তো গুদামে জম! হয়ে গেছে মা।” 

চম্পা কাঁতিকের দিকে ফিরিয়! বলিল, “তুমি কোটটা চেন কি ?” 

“্না__» 

“সেই ভদ্রলোককে নিয়ে এস এখানে, আমি কোটট। এখানে আনিয়ে রাখছি ।” 


প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে। 

কাত্তিক ও যোগেনবাবু চম্পার বাহিরের ঘরে বসিয়া আছেন। স্থ্সঙ্জিত ঘর । 
মেজেতে দামী কার্পেট পাতা । চলিতে গেলে পা ডুবিস্তা যায়। প্রত্যেকটি আসবাবই 
দামী। পরদা ঠেলিয়! চম্পা প্রবেশ করিল । 

“এই কোটটা কি আপনার 1” 


তৃতীয় শতক ৬" 


১৬০ চম্পা 
চম্পাকে দেখিয়া যোগেনবাবু একটু চমকাইয়া গেলেন। তাহীর পর বলিলেন, 
খ্হ্যা, এইটেই-- 


পদেখুন এতে যা ষ! ছিল তা! ঠিক আছে কি না” 

যোগেনবাবু দেখিলেন সবই ঠিক আছে। ইনার পকেটে নোটের ভাড়াট! যেমন 
পিন করা ছিল তেমনি রহিয়াছে । একটা পকেটে বিড়ি দিয়াশলাই ছিল তাহাও 
'আছে। 

যৌগেনবাবুর মনে হইল এ মেয়েটিকে কোথায় যেন দেখিয়াছি। তাহার পর 
হঠাৎ মনে পড়িল। 


“তোমাকে কোথায় যেন দেখেছি এর আগে ?» 
দন, কোথাও দেখেন নি 1১, 
“আচ্ছা, তোমার নামটি কি সাবিত্রী ?” 
“না, আমার নাম চম্পী।৮ 
চম্পা আর দীড়াইল না, ভিতরে চলিয়! গেল। 
যোগেনবাবুর কিন্তু তুল হয় নাই। গবুর বিবাহের জন্য যখন তিনি একের পর 
এক পাত্রী দেখিতেছিলেন, তখন তাহাদের মধ্যে এ মেয়েটিকেও দেখিয়াছিলেন। 
মেয়েটির রূপ দেখিয়া এবং তাহার “সাবিত্রী নাম শুনিয়া ইহাকে তাহার পছন্দও 
হইয়াছিল। কিন্তু ইহার বাব! নিতান্ত গরীব ছিল, পাঁচ হাজার টাক পণ শুনিয়া 
পিছাইয়৷ যায় । 
যোগেনবাবু হতভম্ব হইয়! বসিয়া রহিলেন। 
“চলুন, কোট তো পেয়ে গেলেন__” 
আসিবার সময় আবার নরম কার্পেটে তাহার পা ডুবিয়া যাইতে লাগিল। 


“গু বমফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


লচ্যুশ্রীল লাডিত 


জমিদারি-প্রথা তখনও অবলুপ্ত হয় নি। মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত রঘুবীর 
রাউতের দোর্দও প্রতাপে তখনও বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খাচ্ছে । মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার আমল তখন, ইংরেজের কড়া আইন দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে, 
কিন্ত রঘুবীর রাউত নিজের আইনে চলেন । মে আইনের সঙ্গে ইংরেজের 
আইনের গরমিল হ'লেও চিস্তিত হ'ন না তিনি । টাকার জোরে সব ঠিক হয়ে 
'ঘায়। তা বলে তিনি অত্যাচারী ছিলেন না। বরং স্বিচার করবার জন্যেই তিনি 
প্রচলিত আইন অমান্ত করতেন। তিনি ব্যাপারটার মর্মস্থলে একেবারে তীরের 
মত সোজা! সবেগে পৌছে যেতেন। একটা উদাহরণ দিলেই ব্যাপারট! স্পষ্ট হবে। 

এক ছোকর! দারোগ। এসে তার জমিদারিতে উৎপাত করতে লাগল একবার । 
লোকের খাসিটা-পাঠাটা নিয়ে যায়, দাম দেয় না। ঘুষ খেয়ে আসল অপরাধীকে 
'ছেড়ে দেয়, নিরপরাধ গরীবকে নিয়ে টানাটানি করে। রাউত মশায়ের গুপ্তচর 
(লোকে গোপনে তাকে মাহুত বলত ) মুলুক দাস এসে খবরটি রাউত মশায়ের 
কর্ণগোচর করল। রাউত মশায় ভ্রকুঞ্চিত করে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর 
বললেন, “সাবধান করে দাও ওকে । পুলিসের লোক, হুট করে ঘাটাতে চাই না; 
কিন্ত বেশী ঘদি বাড়াবাড়ি করে, শিক্ষ। দিয়ে দেব |” 

সপ্তাহ-খানেক পরে মুলুক দাস এসে বলল, “সাংঘাতিক লোক ব্যাটা । আমাদের 
হীরু গোয়ালার মেয়েটাকে নিয়ে টানাটানি করেছে রাত্রে। সবাই হৈ-হৈ করে 
উঠতেই বাইকে চড়ে পালাল । আজ সকালে আমি থানায় গিয়েছিলাম। আড়ালে 
ডেকে বললাম আপনার কথ! । জবাবে কী বললে জানেন, বললে, “আমি স্বয়ং 
কুইনের প্রতিনিধি, আর উনি একটা সামান্য জমিদার | যদি ইচ্ছে করি ছারপোকার 
মত পিষে মেরে ফেলতে পারি গুকে | মান। করে দেবেন, উনি ষেন আমার ব্যাপারে 
হাত না৷ দেন। আমি ওঁর প্রজাও নই, খাতকও নই ।” 

রাউত মশায় কিছু বললেন না। বাঁ হাতের আঙ্গুলগুলি দিয়ে বা দিকের 
'গৌফটায় তা দিতে লাগলেন খালি। বা দিকের গৌফটার উপর তীর কিঞ্চিৎ 
পক্ষপাতিত্ব ছিল। 

গু তৃতীয় শতক ও 
বং গঃ সঃ (৩য় )--১১ 


১৬২ রঘুবীর রাউত 


সাতদিন পরে রাউত মহাশয় বৈঠকখানায় বসে আছেন, দেখতে পেলেন দারোগাটা: 
তীর গেটের সামনে দিয়ে বাইকে করে যাচ্ছে। | 

“রাবণ মিশির-_” 

“জী হুজুর! 

বলিষ্ঠ সিপাহী রাবণ মিশর সেলাম করে" দাড়াল | 

“দারোগা সাহেব বাইকে করে যাচ্ছে, তাকে ডেকে নিয়ে এসো । ষদি আসতে 
না চায়, ধরে? নিয়ে এসো” 

“যো হুকুম 1১, 

মিনিট দশেক পরে ক্রুদ্ধ দারোগাকে টানতে টানতে নিয়ে এল রাবণ 
মিশির । 

“থামের সঙ্গে বেশ কস্কসিয়ে বাধো ওকে । আগে প্যান্ট কোট গেঞ্জি সব খুলে 
নাও, যদি টেঁচায়, মুখটাও বেঁধে ফেলো ।” 

রাবণ যিশির তাকে টানতে চীনতে নির্জন পশ্চিম বারান্দায় নিয়ে গেল। একটু 
পরে এসে খবর দিল, দারোগাকে থামে বাঁধা হয়েছে । রাউত মশায় উঠে গিয়ে 
দেখলেন, উলঙ্গ আবদ্ধ দারোগ! নির্বাক হ'য়ে রয়েছে বটে, কিন্ত তার চোখ দুটো দিয়ে 
আগুনের হলকা ফুটে বেরুচ্ছে। 

রাউত বললেন, “মাপনি মহারানীর প্রতিনিধি, আমি আমার প্রজাদের 
প্রতিনিধি। আপনি যেসব অন্যায় করেছেন তার শান্তি দিচ্ছি। আজ আপনাকে 
চাবকে ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু ফের যদি এসব করেন তাহলে বাঘ কিংবা কুমির দিয়ে 
আপনাকে খাওয়াব। ও ছুটে! জানোগ়়ারই আমি পুষি, আশা করি জানা আছে সেটা! 
আপনার। এই, বেত লাগাও--” 

রাবণ মিশির একট] হাণ্টার বের করে এনে চাবকাতে লাগল দারাগাকে ৷ 
রঘুবীর রাউত একটা মোঁড়ার নসে ব। দিকের গোফটি চোমরাতে লাগলেন। 
একটু পরে দারোগা অজ্ঞান হয়ে গেল। তখন রাউত মশার হুকুম দিলেন, “ওকে 
টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে হীরু গোরালার বাড়ির পিছন দিকের জঙ্গলে ফেলে 
দিয়ে 'আর। তারপর এই টেলিগ্রামট। ডাকঘরে নিয়ে যা। আমি টেলিগ্রাম লিখছি, 
ওটাকে ফেলে দিয়ে আয় 'মাগে।” 

টেলিগ্রাম করলেন পুলিস স্রপারিনটেণ্ডেপ্টকে | লিখলেন, “এখানকার, দারোগ! 


উ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


রঘুবীর রাউত ১৬৩ 


একটি শোয়ালার মেয়েকে বলাৎকার করছিল বলে গুরুতররূপে প্রহ্ৃত হয়েছে। 
অবিলম্বে কিছু একটা ব্যবস্থা করুন ।” 

অনেক হাঙ্গাম৷ হুজ্জত হ'ল, কিন্ত শেষ পর্যন্ত চাকরি গেল দারোগাটার। রঘুবীর 
রাউত ডাইরেক্ট আকশনের পক্ষপাতী ছিলেন । যা! করতেন নিজেই করতেন । 
আবেদন-নিবেদন বা আইনের ঘোরপ্যাচের ভিতর যেতে চাইতেন না। বলতেন, 
"আইন ? ও আইন অন্্সারে চললে দোষীকে সাজা দেওয়া যায় কখনও? 
হাতে-নাতে চোর ধরলেও মিথ্যে সাক্গী তৈরি করতে হবে, তা না করলে চোর ছাড়া 
পেয়ে যাবে ৮? আদালতে তার মামলা-মকদমা হরদম লেগে থাকত । কিন্ত 
তিনি একবার ছাড়া কখনও ফরিয়াদী হন নি। রবাবর আসামী হয়েছেন । তিনি 
নিজের জমিদারিতে দণ্মুণ্ডের কর্তা ছিলেন, স্থৃতরাং আইন ভঙ্গের অপরাধে 
আসামী হ'তে হ'ত তাকে। 

যে-মকদ্দমায় তিনি ফরিয়াদী হয়েছিলেন তারই গল্প এবার বলব। 


ছুই 


রঘুবীরর1 দুই ভাই ছিলেন, রঘুবীর আর স্ুমিত্রানন্দন। স্থমিত্রানন্দন এবং তার 
পতবী বহুকাল আগে মারা গেছেন। তাদের একমাত্র সম্তান অযোধ্যাপ্রসাদ 
রঘুবীরের কাছে মানুষ হচ্ছিল। রঘুবীর অপুত্রক এবং বিপত্বীক। স্থৃতরাং অযোধ্যা- 
প্রসাদ রাউতই বিশাল জমিদারির একমাত্র উত্তরাধিকারী । রঘুবীর অযোধ্যাপ্রসাদকে 
লেখাপড়া শেখান নি বিশেষ। স্কুল কলেজের শিক্ষার উপর তেমন আস্থা ছিল 
না তার। তিনি তাকে মোটামুটি বাংলা, ইংরেজী এবং অঙ্ক শিখিয়েছিলেন। 
পালোয়ান রেখে কুস্তি করতে শিখিয়েছিলেন। গান বাজনা শেখাবার জন্যে ওস্তান 
রেখেছিলেন একজন । অযোধ্যাপ্রসাদ খন সাবালক হ'ল তখন তাকে আলাদ! 
বাড়িও করিয়ে দিলেন একটি । জমিদারির একটা মহালের ভারও দিয়ে দিলেন 
যাতে সে স্বাধীনভাবে থেকে জমিদ্রারি পরিচালনা করবার অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করতে 
পারে। প্রাপ্তে তু যোড়শে বর্ষে পুত্র মিত্রবদীচরেৎ__চাণক্যের এই উপদেশ রঘুবীর 
নানতেন। প্রাপ্তবয়ক্ক অযোধ্যা প্রসাদের কোনও কাজে বাধা দ্রিলেন ন! তিনি। 

ফল নিম্নলিখিত প্রকার হ'ল । 


গু তৃতীয় শতক ৬ 


১৬৪ রঘুবীর রাউত 


ধে পালোয়ানের! তাকে কুম্তি শেখাতে এসেছিল তারা অযোধ্যাপ্রসাদকে পরামর্শ 
দিলে যে, পুষ্টিকর খাবার প্রচুর পরিমাণে না থেলে কুস্তিতে সাফল্য অর্জন করা সম্ভব 
নয়। বাদাম, পেস্তা, কিসমিস, আখরোট, খুবানি খোয়া প্রচুর পরিমাণে খেতে হ'বে। 
এর সঙ্গে মাছ মাংস ডিম থাকলে আরও ভাল হয়। গামা, গোবর, কিকৃকর 
প্রভৃতি বড় বড় ব্যায়ামবীরদের খাগ্য-তালিকা” আউড়ে তারা৷ অযোধ্যা প্রসাদকে 
পরিষ্কার বুঝিয়ে দিলে যে, কুম্তি করতে হ'লে ভাল খাওয়া চাই। 

অযোধ্যাপ্রসার্দের অর্থাভাব ছিল না । বাদাম, পেস্তা প্রভৃতি প্রচুর আনিয়ে 
ফেললে । মুশকিল হ'ল মাছ-মাংস নিয়ে। পাড়াগীয়ে প্রত্যহ ভালে মাছ-মাংস 
পাওয়া যায় না। অযোধ্যাপ্রসাদ প্রত্যহ কালীপুজার ব্যবস্থা করে ফেললে । রোজ 
পাঠা কাটা হতে লাগল । তার মহালে বড় দীঘি ছিল একট।। সেখানে সে আর 
তার পালোয়ানরা রোজ ছিপ ফেলে? বসতে শুরু করল | জেলেরা জাল নিয়ে 
নিয়ে ঘুরতে লাগল। অন্তত সের পাঁচেক মাছ রোজ চাই। কারণ সে একা. 
তো। নয়, গোটা পাঁচেক পালোয়ান আছে । মাছও জুটতে লাগল। পয়সা খরচ 
করলে সবই হয়। 

গান-বাজনায় ওস্তাদ চুর মহম্মদও একটি পরামর্শ দিলেন তাকে । বললেন, 
সেতার ঘখন বাজে তখন একটি অদৃশ্য নর্তকী সেতারের ছন্দে ছন্দে নৃত্য করে। 
তার নৃপুরের নিক্কণ হুজুর নিশ্চয়ই শুনেছেন। তার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে সতরঞ্রির 
উপর যদি আর একটি নঙকী নাচে, তাহলেই জুড়ি ঠিক মেলে আর তাহলেই 
সেতারের মজাট| পুরে পাওয়া যায়। নুর মহম্মদ অযোধ্যা প্রসাঁদের বাড়ির পাশেই 
একটি আলাদা বাড়িতে থাকতেন। বললেন, লখনৌ থেকে তার বিবির এক বোন 
এসেছে । সাবিত্রী দেবী নাম নিয়ে সে সিনেমায় নামতে চায়। কিন্তু হুজুর 
যদি মত দেন-- | 

বা দিকের গোঁফ নোচড়াতে মৌচড়াতে মুলুক দাসের কাছে খবর শুনছিলেন 
বাউত মশায় । 

মূলুক দাস বলছিল, “বেলা নটা দশটার সমম্ম ওঠে অযোধ্যা আজকাল । 
উঠে মুখ ধোয় ঘণ্টাখানেক ধরে” | তারপর চা খায়, তারপর বাদাম পেন্তার হালুয়া । 
যা চেহারা হয়েছে, চিনতে পারবেন না আপনি। এই টেবো-টেবো৷ গাল, থলথলে 
ভুড়ি, গর্দানের উপরও চাপ-চাপ চবি । প্রকাণ্ড একটা গড়গড়া কিনেছে দেখলাম, 
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রঘ্বুবীর রাউত ১৬৫ 


ঘণ্টাখানেক ধরে” তামাকই খায়। তারপর তেল মাখতে বসে। ওই পালোয়ানগুলো 
তেল মাথায় ওকে । বলে না কি মাসাজ করলে শরীরের উপকার হবে। প্রথমে 
সর্ষের তেল, পরে অলিভ অয়েল, তারপর মাথায় ফুলেল তেল। খেতে বসে ছুটো 
আড়াইটের সময়। মাছ মাংস রাবড়ি রোজ খায়। নানারকম তরিতরকারি 
খাবার জন্যে বাঁড়ির পিছনে বিঘে ছুই জমিতে শীকসবজি লাগিয়েছে । হাস পুষছে। 
রোজ ডিম খাঁয়। খেয়ে-দেয়ে শোয়া একটু । তারপর বিকেলে গিয়ে দীঘিতে মাছ 
ধরতে বসে। পালোয়ানগুলোও বসে। সন্ধ্যের পর থেকে আরম্ভ হয় গানের 
মজলিস। সাবিত্রী দেবী নাচেন। রাত একটা দেড়ট। পর্যন্ত গান-বাজনা চলে। 
আজকাল মদও চলছে শুনছি ।” 

“চুপ কর, বুঝেছি 

থেমে গেল মুলুক দাস। তারপর আড়চোখে তার দ্রিকে একবার চেয়ে উঠে 
গেল। রাউত মশায় আরও খানিকক্ষণ গৌঁফ চোমরালেন, তারপর তিনিও 
উঠে গেলেন। 


তিন 


এর পরই শুরু হ'ল মকদ্দম!। 

রঘুবীর রাউত এক জাল দলিল বার করে; দাবি করলেন যে, মৃত্যুর পুর্বে 
স্থমিত্রানন্দন তার অংশের সম্পত্তি তাকে (অর্থাৎ রঘুবীরকে) বিক্রি করে* গিয়েছিলেন। 
জমিদারিতে আইনত অযষোধ্যাপ্রসাদের কিছুমাত্র অধিকার নেই। কিন্তসে জোর 
করে? একটা মহাল দখল করে” বসে আছে এবং অপব্যয় করে” সম্পত্তি নষ্ট করেছে। 
আদালত থেকে তাকে তার স্তাষ্য অধিকার সাব্যস্ত করবার অনুমতি দেওয়! 
হোক। 

দ্বিতীয় মকদ্দম1! করল নর্তকী সাবিত্রী দেবী। তাকে টাক দিয়ে হাত করলেন 
রাউত মশাই এবং তাকে দিয়েই এক মকদ্দমা রুজু কর1 গেল। সাবিত্রী দেবী 
আদালতে হলফ করে” বলে এল যে, অযোধ্যাপ্রসাদ তার উপর বলাৎকার করবার চেষ্টা 
করেছিল। ডাক্তার, উকিল এবং আরও জনকয়েক প্রত্যক্ষদর্শী সমর্থন করলেন 


সাবিত্রী দেবীকে । 
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১৬৬ রদ্ধুবীর রাউত 

তৃতীয় মকদ্দমা করলে কয়েকটি প্রজা। তাঁদের নালিশ অযোধ্যাপ্রসাদ নাকি 
জোর করে?" তাদের কাছে খাজনা আদায় করেছে । মারধোরও করেছে । 

চতুর্থ মকদ্দমমা' করলে পিয়ারীলাল ঢনঢনিয়া। অযোধ্যাপ্রসাদ নাকি তার 
মানহানি করেছে । এইভাবে নানা ছু'তোয় দশটা মকদ্দমা! লাগিয়ে দিলেন বাউত 
মশায় অযোধ্যাপ্রসাদের বিরুদ্ধে। 

ঘুমন্ত লোকের মাথায় যদি বাড়ির ছাত ভেঙে পড়ে, তাহলে তার ঘা অবস্থা হয় 
'অযোধ্যাপ্রসাদের তাই হু'ল। 

সে প্রথমটা ভাবল যে, জ্যেঠামশাইয়ের মাথা! খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু এ-ভুল 
ভাঙতে দেরি হল না। মুলুক দাসই এ-তুল ভাঙিয়ে দিলে। সেতার সঙ্গে দেখ! 
করতে চাইলে, রঘুবীর বলে পাঠালেন তিনি তার মুখদর্শন করতে অনিচ্ছুক । 

অযোধ্যাপ্রসাদের শ্বশুর শাসালে! ব্যক্তি ছিলেন । অবশেষে তারই শরণাপন্ন হ'তে 
হ'ল তাকে । সে মকর্দম! লড়তে লাগল । 


বছর দুই কেটে গেছে। 

কয়েকটা মকদ্দমা জিত্তেছে অযোধ্যাপ্রসাদ। কিন্তু আসল মক.দমাটা অর্থাৎ 
বিষয়ের মালিকানা-স্বত্ব নিয়ে যে মকদ্দমাটা হচ্ছিল সেটা শেষ হয় নি। লোআর 
কোর্টে হেরে গেছে অষোধ্যাপ্রপাদ, হাইকোর্টে আপিল করেছে। 


মূলুক দাস রঘুবীর রাউতকে একটি খবর দিলে। 

“অযোধ্যাপ্রসাদ দেখলাম খুব রোগা হয়ে গেছে। দেহের চবি বিলকুল ঝরে 
গেছে। মুখ শুকনো, চুল উ্-খুফ--” 

রাউত গৌঁফ চোমরাতে লাগলেন, কিছু বললেন না। 


হাইকোর্টে রাউত হারলেন। কিন্তু তিনি ছাড়বার লোক নন, বিলেতে আপিল 
করলেন আবার । বিলেতের আপিলে জিতে গেলেন তিনি। 

তারপর ডেকে পাঠালেন তিনি অযোধ্যাপ্রসাদকে | অযোধ্যাপ্রসাদ নতমস্তকে 
এসে দাড়াল । 

“এই নাও__॥ 


$ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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একটা খাম এগিয়ে দিলেন তার দিকে । 

“কী এটা?" 

“ভীভ্‌ অব গিকট। আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমায় দান করলাম 1” - 

অযোধ্যাপ্রসাদ বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । একটু ইতস্তত করে” মাথা 
চুলকে তারপরে বলল, “তাহলে মকদ্দমা করবার দরকার কী ছিল।» 

“তোমার বড্ড চধি হয়েছিল, সেটা! একটু ঝরিয়ে দিলাম । বিষয় সম্পত্তি কী করে, 
রক্ষা করতে হয় তারও একটু ট্রেনিং হয়ে গেল তোমার । বিপদে না পড়লে তে। 
শিক্ষা হয় না। তুমি যে-রাস্তায় চলেছিলে তাতে আমাদের পিতৃপুরুষের বিষয়সম্পত্তি 
ডুবে ধেত। আমি কাল কাশী যাব, আর ফিরব না। কাল থেকে তোমাকেই স্টেটের 
'ভার নিতে হ'বে। যাও-_» 

অযোধ্যাপ্রপাদ প্রণাম করে” চলে গেল। 


ও তৃতীয় শতক ও 


শ্চতনান্ল ভ্রিবর্তন্ন 


তখন সাহেবের এদেশে সভ্যতা বিস্তার করিয়াছেন । সাধারণ লোকে সাহেবদেরই 
দেবতা বলিয়৷ মনে করিতেছে । যাহা কিছু ভালো! .তাহাই বিলাতী বিশেষণে। 
ভূষিত হইতেছে । বিলাতী সভ্যতাই যে আমাদের দেশকে ত্রাণ করিবে এ বিশ্বাস 
শিক্ষিত সমাজেরও মনে শিকড় গাড়িয়াছে, অশিক্ষিত চাষাদের তো! কথাই নাই। 
রেলগাড়ি দেখিয়াই তাহারা বুঝিয়াছে যে বিলাতী দেবতারা অসাধ্য সাধন করিবে । 

হারাধন স্থদূর পল্লীগ্রামে থাকিত। রেলগাড়ি চড়িবার জন্যই সে একদিন গ্রাম 
হইতে পদত্রজে বাহির হ্ইয়া পড়িল। বলাবাহুল্য, সঙ্গে কিছু পয়সা-কড়িও লইল। 
সে জানিত বিনা পয়সায় কিছু হয় না। এ গোরুর গাড়ি নয় যে গাড়োয়ানকে 
অনুরোধ করিলে কিছুদূর চড়াইয়া লইয়া যাইবে। বিলাতী কলের গাড়ি, টিকিট 
কাটিয়া! চড়িতে হয়। তাছাড়া শহরে যাইতেছে, কিছু ভালৈ। বিলাতী জিনিস 
পাইলে কিনিয়া আনিবে। স্থতরাং কিছু টাকা-পয়সাও সে সঙ্গে লইল। 

অনেক দূর হাটিয়! বর্ধমান স্টেশনে সে আসিয়। প্রথম ট্রেনে চাপিল। দেখিতে 
দেখিতে কলিকাতায় আসিয়া! পৌছিয়! গেল। অবাক্‌ কাণ্ড মাত্র কয়েক ঘণ্টায় 
কহিকাতা। গোরুর গাড়িতে আসিলে কয়দিন লাঁগিত ঠিক কি! 

কলিকাতার জনারণ্যে কিছুক্ষণ দিশাহারা হইয়া ঘুরিবার পর তাহার হুশ 
হইল যে পথ হারাইয়া গিয়াছে । বাড়ি ফেরা যাইবে না। ব্যাকুল হইয়া আরও 
কিছ-ক্ষণ ঘুরিল, কিন্তু তাহাতেও স্থবিধা হইল না। অবশেষে হাপুস নয়নে কাদিতে 
লাগিল বেচারা । 

“কি রে কাদছিস কেন, কে তুই-_”, 

“আমি হারাধন । পথ হারিয়ে ফেঙ্গেছি__-” 

“কোথা যাবি-_» 

“হাওড়া” 

“চল, আমিও হাওড়া ধাব। গাছ কটা বেচে ফেলি। আয় আমার সঙ্গে” 

একটি গলির ভিতর দিয়! হারাধন একটা তরকারির বাজারে আমিয়! হাজির; 
হইল। যে লোকটি তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল সত্যই তাহার কয়েকটি, 


€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


কলার বিবর্তন ১৬৯. 


গাছ ছিল একটা ঝুড়িতে । হারাধন যদিও চাষা তবু ওগুল! কি গাছ তাহা চিনিতে 
পারিল না। 

জিজ্ঞাস1 করিল, “কলাগাছের মতে। পাতা, ওগুলো কি গাছ ?” 

হারাধন যে কি জাতীয় খাজা তাহা কলিকাতাবাসী শ্ঠামাদের বুঝিতে বিলম্ব 
হয় নাই। সে মুচকি হাসিয়৷ উত্তর দিল, “কলাগাছই। বিলিতি কলা-_+, 

“বিলিতি কলা! আমিই তাহলে কিনে নিই । কত দাম-_” 

“পাঁচটি আছে, পাঁচ টাকা পড়বে__» 

“কিছু কম হবে না?” 

হারাধন গোটা দশেক টীকা লইয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়াছিল। ওই টাকা 
কয়টা জমাইতে তাহার এক বৎসর লাগিয়াছিল। তখন পাঁচ টাকায় একটা 
ছোটখাটো! গোরু পাওয়া যাইত। পাঁচটা কলার চারা পাচ টাক! দিয় কিনিবে 
কি না হারাঁধন একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। 

“নিবি তো নিয়ে নে। আমিও ঝাড়া-হাত-পা হয়ে যাই, তোকে হাওড়ায় 
পৌছে দি। এরকম জিনিস সহজে কোথাও পাবি না। আদত বিলিতি 
কলা---”? 

হারাধন চারাগুলি কিনিয়া ফেলিল। 

“থুব ভালে! গোবরের সার দিতে হবে” 

“তা আমি খুব পারব” 

বাড়ি ফিরিয় খুব যত করিয়াই সে বিলাতী কলার চারাগুলি পুঁতিল। 


দ্বই 


মাস ছয় কাটিয়াছে। গাছগুলি বড় হইয়াছে । কিন্তু কলা একটিও হয় নাই। 
মোচার মতো হয়, কিন্তু তাহা হইতে কলার কীদি বাহির হয় না, ফুল হইয়া যায়। 
কোনোটা লাল ফুল, কোনোটা হলদে। হারাধন আবার ভাল করিয়া গোবর 
দিল, কিন্ত কোনে ফল হইল না। ক্রমাগত ফুল হইতে লাগিল। কলা কই? 

চটিয়া-মটিয়া আবার একদিন সে কলিকাতার উদ্দেশে বাহির হইয়া! পড়িল। 
এবার আর তাহার রাস্তা ভুল হইল না। সোজা সে সেই তরকারির বাজারে 


গ তৃতীয় শতক ৬ 


১৭০ কলার বিবর্তন 


হাজির হইল আবার। সন্দেহ ছিল শ্ঠামঠাদের দেখা পাইবে কি না। কিন্ত 
ভাগ্যক্রমে শ্টামচাদ ছিল। অন্য ফুলের চারা বেচিতেছিল সে। 

“এই ষে। আচ্ছা, সেবার তুমি যে আমাকে পাঁচ টাকায় পাঁচটা বিলিতি কলার 
গাছ বেচলে, কিন্তু এক কাদি কলাও তো নামল না৷ 1, 

শ্যামটাদ খানিকক্ষণ তুরু কুঁচকাইয়া রহিল, ' তাহীর পর মনে পড়িল 
ত্বাহার। 

“কিছ ই হয় নি?” 

“খালি ফুল হচ্ছে। নান! রঙের ফুল__১, 

*তাই তো হবে। বিলিতি কলা যে-_» 


“কি রকম-_” 

“ওতে খাবার কল! হয় না। দেখবার কল। হয়» 

“কিন্ত দিব্যি করে বলছি একটি কলাও দেখি নি” 

“কিন্তু এখনি নিজের মুখে বললে ফুল হচ্ছে” 

“তা হচ্ছে তো) - 

4৪ই ফুলই কল!। ' সাহেবরা বলে আর্ট, বাংলায় ওকেও কল বলে” 
“কি রকম” 


“ওই রকম । যাও, মেল! বকৃবক্‌ করে আমার সময় নষ্ট কোরো না। বিলিতি 
কলাগাছে মর্তমান কলা ফলবে কি করে। কি আপদ।” 

হারাধন খানিকক্ষণ হতভম্ব হইয়া দীড়াইয়া রহিল, তাহার পর বাড়ি ফিরিয়! 
আসিল। বহুকাল পরে সাহেব-বাড়ির এক মালী তাহাকে আর একটু জ্ঞানদান 
করিয়াছিল। বলিয়াছিল, “ওর বিলিতি নাম ক্যানা__” 


তিন 


বিখ্যাত পুষ্পবিক্রেতা নগেন্দ্রনাথ এণ্ড কোং-এর নাম আপনার! নিশ্চয় শুনিযাছেন। 
ক্যানা ফুল বিক্রয় করিয়াই তিনি মাসে হাজার টাক! রোজগার করেন। তাহার 
ক্যানা না কি ভারতবর্ষের বাহিরেও যায়। হ্ারাধন ছিলেন নগেন্দ্রনাথের পুর্বপুরুষ । 


+$ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


কলার বিবর্তন ১৭১ 


নগেন্্রনাথ আর একটি জিনিসও করিয়াছেন। এক রকম এসেন্দ বাহির করিয়াছেন 
স্বাহার গন্ধ ঠিক কলার মতে|। জিনিসটা ঘোলের শরবতে খুৰ চলে । 


চার 


নগেন্দ্রনাথের পুত্র স্মরজিৎ নৃতন পথ ধরিয়াছে। 
'সে একজন অতি-আধুনিক কবি। বাজারে বেশ নাম হইয়াছে 


গু তৃতীয় শতক ৬ 


জ্ীনাথ সেনেন্স এতুক্টি? 


শ্রীনাথ সেন কবি ছিলেন বললেই যথেষ্ট বল! হয় না, তিনি একজন উচুদরের কৰি 
ছিলেন। কিন্তু তার কথা কেউ জানে না, জানবেও* না,. কারণ তিনি তাঁর একটি 
লেখাও ছাপান নি। তীর কয়েকটি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া তাঁর পরিচয়ও কেউ জানে না। 
তিনি নির্জন বনে ফুটে নির্জনেই ঝরে গেলেন। নির্জন বনেও ছুচারটি পুষ্পরসিক 
অলি আসে, সেই ভাবেই তারও ছুচারজন সমঝদার বন্ধু জুটেছিল। ধারা ইংরেজী 
ভাষ। জানেন না, তাদের পক্ষে তার কবিতার রস-গ্রহণ কর সম্ভব হবে না। কারণ, 
অধিকাংশ কবিতাই তিনি লিখেছিলেন ইংরেজীতে । সংস্কতেও ছুচারটে লিখেছিলেন, 
কিন্তু তার সংখ্যা খুব অল্প । 

তার ইংরেজী কবিতার ছুচারটে অন্কবাদ নীচে দিচ্ছি, মূলের সঙ্গে অবশ্ঠ 
অন্বাদের আকাশ-পাতাল তফাত, তবু দিচ্ছি, কারণ তাহলে লোকটাকে বোঝা 
সহজ হবে। একটা কবিতায় লিখেছেন--“তুমি এসেছ, কারণ তোমাকে আসতে 
হয়েছে। ওগো ফুল, আমার শাখা শোভিত হয়েছে তোমার আগমনে স্বীকার 
করছি, কিন্তু এও আমি বলব, তুমি এসেছ কারণ তোমাকে আসতে হয়েছে । 
রাত্রির পর দিন যেমন আসে, অমাবস্যার পর দেখা দেয় যেমন শিশুঠাদ পুণিমার 
সম্তাবন! নিয়ে, তেমনি তুমি এসেছ । তোমাকে আসতে হয়েছে। আমার জীবনে 
তোমার আগমন অবশ্ঠম্তাবী ছিল, তাই এসেছ। তোমাকে অভ্যর্থনা করি তবু।” 
আর একটা কবিতায় বলছেন--“আমি তোমাকে বাজাই নি, তুমি নিজেই বেজেছ। 
আমার স্থুল অহ্ুলি স্পর্শে ও-ম্থুর বাজত না। আমার স্থুল অঙ্গুলি তবু বার বার 
তোমাকে বাজাতে চেষ্টা করেছে, বাধা দিয়েছে তোমার স্বতোৎসারিত স্থর-লীলায়, 
কিন্তু তা সত্বেও তুমি প্রতিষ্ঠিত করেছ নিজের মহিমা! । তোমার স্বর্গীয় স্থরসাধনা 
উপভোগ করেছে অসংখ্য নক্ষত্র নিশীথ সভায় বসে, আমিও করেছি। কিন্ত আমি 
দিনেও তোমার গান শুনেছি । ভিড়েও শুনেছি, একাও শুনেছি । তাই বার বার 
অন্থভব করেছি আমি তোমাকে বাজাই নি, তুমি নিজেই বেজেছ*- 

আর একটি কবিতায় বলেছেন, “রক্তের সমুদ্র থেকে প্রতি প্রভাতে তোমার জন্ম 
হয়) উর্বশীর মতো নয়, মৃত্যুর মতো । জীবনের ছল্পবেশে আলোকের ছলনায় সমস্ত 


€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


শ্রীনাথ সেনের “তুমি, ১৭৩ 


দিন ভোলাও তুমি আমাকে, আমিও ভুলি, কারণ আমি ভুলতে চাই। তারপর 
সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনিয়ে আসে আবার রক্তের সমুদ্র থইথই করে পশ্চিম দিগন্তে, 
আকাশের নীলের সঙ্গে, রাত্রির কালোর সঙ্গে মেশে রক্ত-সমুদ্রের ত রানার 
ভাতে ঝাপ দাও তুমি। তোমার মেখলার মুক্তার ছড়িয়ে পড়ে নক্ষত্রের মতো" 

চতুর্থ যে কবিতাটির অনুবাদ দিচ্ছি সেটি আমিও ভালো বুঝি নি। কন 
আমার মনে হয়, এরই মধ্যে তীর মৃত্যু-রহস্তটা লুকিয়ে আছে। 

“অন্ত সরে* সরে” যাচ্ছে আদ্ির কাছ থেকে । কে ষেন তাকে সরিয়ে দিচ্ছে 
'জোর করে” হয়তো সময়ের শম্বোত-বেগে অসহায়ের মতো! ভেসে” চলেছে । কিন্ত 
চিরকাল যাবে না, শ্বোতের বিরুদ্ধে শুরু হবে তার অভিযান! আদির কাছে ফিরে 
আসবে অন্ত, রক্তাক্ত কলেবরে৯শ্রোতের বিরুদ্ধে, সময়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে করতে । 
তখন অন্ত হবে অনন্ত, আদি হবে অনাদি। প্রলয়ের কালরাত্রে অস্তিম আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ হবে তারা । তুমি তখন হাসবে'*** 

এই তুমির উল্লেখ তার প্রতিটি কবিতায় আছে। রবীন্দ্রনাথের “মানসী”র মতো 
ইনি কল্প-লোক-বাসিনী নন। ইনি যে সশরীরে মত্যে ছিলেন তার প্রমাণ অন্তত 
একবার পাওয়৷ গিয়েছিল। একদিন আবিভূতি হয়েছিলেন তিনি। কিন্তু সে কথ! 
বলবার আগে শ্রীনাথ সেনের পারিবারিক পটভূমিকাটি আক প্রয়োজন । 


ছুই 


শ্ীনাথ সেন ছিলেন জমিদারের একমাত্র ছেলে । জমিদার হরিনাথ সেনের পরিচয় 
তার জমিদারির লোকেরা সকলেই জানত। .তার সম্বন্ধে এই কথাটি বললেই যথেষ্ট 
হবে যে, তার বাড়িতে প্রতিদিন চার-পাচশো লোকের পাতা পড়ত । গরীব- 
দুঃখী, আত্্ীয়-স্বজন, চাকর-বাকর, চাকরদেরও আত্মীয়, গরীব প্রতিবেশী সবাই খেত 
সেখানে । তাছাড়া অতিথিশাল। তো! ছিলই। তার বাড়ির হাতাতেই পাঠশালা 
ছিল একটা, বিন! বেতনে বহু ছাত্র সেখানে পড়ত। এই সবই হরিনাথ সেনের 
বিলাস ছিল। মদে বা মেয়েমাষে একটি পয়সা নষ্ট করেন নি তিনি। আশ্চর্যের 
বিষয়, এইজন্য তার স্ত্রীর সঙ্গে নাকি তার বিরোধ বেধেছিল। তীর স্ত্রী সর্বাঙগন্ুন্দরীর 
বাপের বাড়ির চাল-চলন ছিল অন্য রকম। বাল্যকাল থেকেই মাইফেল দেখে 
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অভান্ত তিনি, ওস্তাদ-বাইজীর আড্ডা ছিল সে বাড়িতে । ঘরকুনো৷ সাধু স্বামী পছন্দ 
হয় নি তার। তিনি অধিকাংশ সময়েই বাপের বাড়িতে থাকতেন। শ্রীনাথ সেনের 
জন্ম মামার বাড়িতেই হয়েছিল, বাল্যকালটাও কেটেছিল সেখানে । সম্ভবত 
মায়ের জেদেই তাঁকে বিলেত পাঠানো হয়েছিল । সেকালে বড়লোকদের ওই এক 
কায়দা ছিল। শ্রীঅরবিন্দ, জওহরলাল, রবীন্দ্রনাথ " সকলেই বিলেতে লেখাপড়া 
শিখতে গিয়েছিলেন। শ্রীনাথ সেনও গিয়েছিলেন । তিনি বিখ্যাত হন নি, কারণ 
তিনি বিখ্যাত হতে চান নি। চাইলে, হতেন! তিনি যখন বিষয়ের উত্তরাধিকারী 
হলেন, তখন এক অদ্ভূত কাণ্ড করলেন তিনি । সমন্ত জমিদারিটি বিক্রি করে' দিয়ে 
কোলকাতায় এসে ভাড়া-বাড়িতে বাস করতে লাগলেন। জমিদারি-প্রথার যে 
উচ্ছেদ হবে এ তিনি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে সর্বাঙ্গ- 
সুন্দরীর মৃত্যু স্বামীর আগেই হয়েছিল । 

শ্রীনাথ সেন তীর স্ত্রী ললিতা! ও একমাত্র পুত্র আদিনাথকে নিয়ে আহিরীটোলায়, 
ছোট একটি বাড়িতে থাকতেন । নেই সময়ে তার সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়, যদিও 
তিনি মিশুক প্ররুতির লোক. ছিলেন না। একটা ঘরে এক! একা চুপচাপ থাকতে 
ভালবাসতেন । পরে জেনেছি, সেখানে বসে কবিতা লিখতেন । দিনরাত ঘরে খিল 
দিয়ে বসে থাকতেন, অনেক সময় বোঝাও যেত না যে তিনি বাড়িতে আছেন 
কিনেই। তীর স্ত্রীও বুঝতে পারতেন না। তিনি যে ঘরে থাকতেন সে ঘরে আর 
একটি দরজা ছিল বাইরের দিকে । সেই দরজা দিয়ে আমরা মাঝে মাঝে যেতাম 
তার কাছে । তিনিও মাঁঝে মাঝে ওই দরজা দিয়েই বেরিয়ে যেতেন । কোথায় 
যেতেন কেউ জানে না। 

আমাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তার খাস বেয়ারা হরলালের মাধামে। 
হরলালকে তিনি ফরমাশ করেছিলেন একজন ভাল লিখিয়ে যোগাড় করবার জন্তে । 
তার ফরমাশ--হাতের লেখ শুধু মুক্তোর মতো হলেই হবে না, ত। শিল্প ভওরা চাই । 
অর্থাৎ তিনি একজন উঁচুদরের ক্যালিওগ্রাফার খুঁজছিলেন। আমার জানা-শোন! 
একটি লোক ছিল--স্থরেন পাল । তাকে নিয়ে গেলাম একদিন। তিনি বললেন, 
আমার এই কবিতাগুলি খুব দামী কাগজে ভালে। করে; লিখতে হবে । স্থরেন 
পালের কাজ দেখে পছন্দ হ'ল তার। কবিতা পিছু একশ টাক৷ করে দ্দিতেন। 
আট-দশ লাইনের একটি কবিতা! লিখন্তে প্রায় মাসখানেক লাগত। কী বঙে লেখা 
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হবে তাই ঠিক করতেই কেটে যেত কয়েক দ্িন। নানা রকম রং এনে নিজেই, 
মিশিয়ে মিশিয়ে দেখতেন, তারপর স্থরেনকে বলে দ্রিতেন সেটা । এই ন্যত্রেই তার 
কবিতা পড়বার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার | ছাপাবার কথা বলেছিলাম তাকে 
একবার। তিনি বলেছিলেন ছাপাব? বলেন কি? প্প্রিয়াকে বাজারে বার 
করে নাকি কেউ! কবিতা আমার অন্ূর্যম্পশ্য| প্রেয়সী | 

নিজের বউকে কিন্ত তিনি খুন করেছিলেন। কেন করেছিলেন তা! নিয়ে অনেক 
গবে্ষণ। হয়েছে, অনেক মতভেদ আছে । কিন্তু স্বুরেন যা বলে তাই সত্যি বলে মনে 
হয়। স্থরেনকে দিয়ে তিনি প্রা একশটি কবিতা লেখান। লিখে সেটিকে ভালো 
মখমল দিয়ে বাধান। তীর স্ত্রী ললিত! দেবী নাকি তাতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলেন 
একদিন। দশ বারোটা কবিত৷ ছাড়া, বাকি কবিতাগুলে। সব পুড়ে ঘায়। 
ছু-একটা! আধ-পৌঁড়া কবিতা আমি নিজেও দেখেছি । উপরে যেগুলির অন্বাদ 
দিলাম সেগুলির মধ্যে ছুটি আধ-পোড়া কাগঙ্গ থেকেই উদ্ধার করেছি । তার 
স্্রীর মৃত্যুর কারণ পুলিসও ঠিক করতে পারে নি। তাদের মতে ললিতা দেবী 
আত্মহত্যা করেই মার! গিয়েছিলেন, কারণ তাকে অর্ধদগ্ধ অবস্থায় পাওয়া যায়। 
সমস্ত কাপড়ে জামায় স্পিরিট লাগিয়ে আগুন ধরানো হয়েছিল। স্পিরিট তিনি 
স্বহন্তে দিয়েছিলেন, না শ্রীনাথ সেন ঢেলে দিয়েছিলেন তা! সঠিক জানা যার নি। 

স্্ীর মৃত্যুর পর ছেলেকে তিনি বিলেত পাঠিয়ে দেন। আহিরীটোলার বাসায় 
তিনি একাই থাকতেন। আমরা মাঝে মাঝে যেতাম অবশ্য । কিন্তু গিয়ে স্বস্তি 
পেতাম না। তিনি খুব কম কথা বলতেন। প্রায়ই প্রস্তরমৃত্িবৎ বসে থাকতেন । 
হঠাৎ এক একদিন বলতেন, কবিতা শুনবেন? লিখেছি একটা । কবিতা শোনবার 
জন্যেই ষেতাম আমরা । আগ্রহ প্রকাশ করলে কোনো কোনো দিন শোনাতেন, 
কোনে! দিন বা বলতেন, আজ থাক, মেজাজটা ভালো নেই । 

একটা গুজব কিন্তু চাউর হচ্ছিল ক্রমশ তার সম্বন্ধে। তিনি নাকি গভীর রাত্রে 
কোথা যান। পায়ে হেটে যান। পাড়ার গাঙ্গুলী খুড়ে! বললেন, “মেয়েনান্ুষ 
রেখেছে-+1” মিত্তির মশাই নাকের ছুটি ছ্যাদাই নশ্তিতে বোঝাই করে” বললেন, 
«“রেখেছিস, বেশ করেছিন। পয়সা আছে গুড় খাচ্ছিস, তবে অত ঢাক-ঢাক কেন! 
মরদক। বাচ্চা, যা করবি চুটিয়ে কর-__” 

এই ধরনের নানা আলোচনা হতে লাগল তার সন্বন্ধে। কিন্তু তিনি কোথায় যান 
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তা কেউ আবিষ্কার করতে পারে নি। দু-একজন তার পিছু নিয়েছিল, কিন্তু স্থবিধে 
করতে পারে নি। তারা বলে, তিনি হয় গড়ের মাঠে, না হয় গঙ্গার ধারে গিয়ে বসে 
থাকেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । মেয়েমানুষ দেখে নি তারা । 

বছর কয়েক পরে তাঁর ছেলে ফিরে এল ব্যারিস্টার হঃয়ে। তার ফিরে আসার 
দিন সাতেক পরেই শ্রীনাথ সেনের মৃত্যু হয়। “শোচনীয় মৃত্যু । গড়ের মাঠেই 
একদল গোরার সঙ্গে লড়তে লড়তে মারা যান তিনি। তীর মৃত্যুর পর দেখা 
গেল তার ব্যাঙ্কে একটি কপর্রকও আর নেই। তিনি গোরাঁদের সঙ্গে কেন লড়েছিলেন, 
কি করে তার ব্যাঙ্কের অত টাকা নিঃশেষ হয়ে গেল, এসবেরও কোনও সঠিক কারণ 
নির্ণয় করতে পারি নি আমরা । 

মিত্তির মশাই বললেন, “মেম রেখেছিল বোধ হয়, তাই গোরাদের আক্রোশ 
হয়েছিল। আর টাকাকড়ি সব ওই মাগীর গর্ভেই গেছে-এ তো সোজ। 
হিসেব |” 

লোহার সিন্দুকে একটি চিঠি ছিল, ছেলে আদিনাথের নামে । ছোট্ট 
চিঠি । 

বাবা আদিনাথ, 

ইচ্ছে করেই তোমার জন্টে ব্যাঙ্কে কিছু রেখে গেলাম না। নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকে বুঝেছি, পিতৃপুরুষের জমানো! টাক] নিয়ে যার। জীবন শুরু করে তার! প্রায়ই 
অমানুষ হয়। জীবনপথে বেশি টাকা থাকাটা নিরাপদ নয়। আশ! করি নিজের 
পায়ে দাড়াতে পারবে । সে শিক্ষা তোমাকে দেবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। 
আশীর্বাদ জেনো । ইতি, তোমার বাবা । 


টাকা-কড়ির অভাব, স্থতরাং শ্রাদ্ধের আয়োজন খুব সামান্যভাবেই করা হয়েছিল। 
আদিনাথ শ্রাদ্ধের কাজ আরম্ভ করতে যাবে, এমন সময় প্রকাণ্ড একটা মোটর গাড়ি 
এসে দাড়াল, আর তার পিছু-পিছু একখান ট্যাক্সি । 

মোটর থেকে কালো-বোরখা-পরা একটি মহিল! নেবে এলেন। ধপধপে সাদ! পা 
দুখানি ছাড়া তার অঙ্গের আর কিছু দেখা যাচ্ছিল না। তিনি এসেই জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আদিনাথ কোথা”, 

আদিনাথ এগিয়ে গেল। 
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মহিলা! তখন বোরখার ভিতর থেকে একটি দলিল বার করলেন। এ দলিলটি নাও 


তুমি--» 

«কিসের দলিল_- ? 

“দানপত্র । তোমার বাবা আমীকে দুটি বাড়ি করিয়ে দিয়েছিলেন, একটি গড়ের 
মাঠের কাছে, আর একটি গঙ্গার ধারে । সে ছুটি তোমাকেই আমি দিয়ে যাচ্ছি। 
আর এটাও রাখ__» 

মোটর ড্রাইভার একটি বাক্স নিয়ে পিছনে দাড়িয়ে ছিল। 

“তোমার বাবা আমাকে যে গয়না আর নগদ টাকা দিয়েছিলেন, তা এই বাক 
“আছে । এগুলোও তুমি নাও। আমার মোটরখানাও তৃমি ব্যবহার কোরে11 

বিস্ময়ে নিবাক হয়ে গিয়েছিলাম সবাই । 

আদিনাথ বললে, আপনি কে, আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন। ?” 

“আমি শুর কবিতার তুমি । এই আমার শ্রেষ্ঠ পরিচয় ।” 

এই বলেই উনি চলে” যেতে উদ্যত হলেন। 

আদিনাথ একটু এগিয়ে গিয়ে বলল, “আপনি যাচ্ছেন কোথা-_” 

“ততীর্থে” 

'ষে ট্যাক্সিট। মোটরের পিছু-পিছু এসেছিল সেইটেতে চড়ে চলে' গেলেন তিনি । 


গ তৃতীয় শতক ও 
বঃ গং সঃ (৩য় )--১২ 


ভ্গন্ানেন্ লম্ঘ। 


দীননাথ মল্লিক দীনের নাথ হইতে পারেন নাই, সারাজীবন নিজেই তিনি অত্যান্ত 
দীন ছিলেন। প্রায় পয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে তিনি নাথ হইয়াছিলেন ভূতিবালার, কিস্ত 
তাহাতে তাহার দেন্য ঘোচে নাই, স্বয়ং লক্ষ্মীর আর এক নাম ভূতি হওয়। সত্বেও 
ঘোচে নাই। আপিসের চাকরিতে যে গ্রেডে বাহাল হইয়াছিলেন, তদন্থসারেই 
মাহিন! বাড়িয়াছিল, কিছুমাত্র ইতরবিশেষ হয় নাই! এক হিসাবে অবশ্য ভূতিবালা 
তাহার অনেক আঘধিক স্থবিধা করিয়াছিলেন, তাহার একটিও সন্তান হয় নাই।, 
দশ-বারোটি ছেলেমেয়ে হইলে দীননাথ অকৃলপাথারে পড়িতেন। তথাপি এই 
ব্যপদেশে তাহাকে কিছু অর্থব্যয় করিতে হইয়াছিল। সামথ্যহীন দরিদ্রেরও সন্তান 
আকাজ্ষা থাকে, দীননাথ এবং ভূতিবালারও ছিল। তাই ডাক্তারদের দ্বারে 
দ্বারে কিছুদিন তাহারা ঘুরিয়াছিলেন। প্রায় শতখানেক টাক খরচ হইয়া যাইবার পর 
তাহারা হ্ৃদয়ঙ্গম করিলেন যে, সন্তান হইবার আশা! নাই। একটি মেনি বিড়াল 
পুষিয়া ভূতিবালা দুধের সাধ ঘোলে মিটাইলেন। মেনিটি মরিয়া গেলে একটি টিয়া, 
পুষিলেন | টিয়া মরিয়া গেলে ময়না । তাহার পর খরগোস। এইভাবেই তাহাদের 
সুদীর্ঘ দাম্পত্যজীবন কাটিয়াছে। বাকি জীবনটাও হয়তো কাটিয়া ষাইত, কিন্তু 
মুশকিল হইল খন ভূতিবালার দক্ষিণ অঙ্গটি পড়িয়া! গেল। ষাট বৎসর বয়সে 
পক্ষাঘাত হইলে তাহা! আর সারে না| মৃত্যুই তখন একমাত্র ভ্রাণকর্তা । মৃত্যু কিন্ত 
ভূতিবালাকে ত্রাণ করিল না। ভূতিবালা তো বিপদে পড়িলেনই, কিন্তু তাহার 
অপেক্ষ। শতগুণ বিপদে পড়িলেন দীননাথ | দীননাথের বয়স সত্তরের কাছাকাছি । 
( সঠিক হিসাব আটযাট্ট বৎসর ছুই মাস ছয় দিন), আপনার জন বলিতে কেহ নাই । 
ওই ভূতিবালাই তাহার প্রিয়। শিশ্ক। সচিব সব, উপরক্ধ রশধুনী, চাকরানী, ধোপানীও । 
ভূতিবালার পক্ষাঘাত হওরাতে দীননাথই পঙ্গু হইয়া পড়িলেন বেশী। কিন্তু ভগবান 
আছেন, তিনি দয়া করিলেন। কিছুদিন পুর্বে স্ুধাংশু বোসের সহিত আলাপ 
হইয়াছিল। সেই ছোঁকরাই এই বিপদে তাহাকে সাহায্য করিল। স্থধাংশু বোস 
সগ্ঘ-বিলাত-প্রত্যাগত ডাক্তার । চমৎকার ছেলে। এম. আর. সি. পি, এবং এফ, 
আর. সি. এস. ছুইটা ডিগ্রিই অর্জন করিয়াছে । লোক হিসাবেও মহাহ্ুভব। 


গ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


ভগবানের দয়। ১৭৯ 


কোনো ফি না লইয়া সে ভূতিবালার চিকিৎসার ভার লইল, কিছু কিছু ধধপত্রও 
নিজের পকেট হইতে কিনিয়া দিল। ইহাতে দীননাথ রুতার্থ তো হইলেনই, একটু 
লজ্জিত, এবং অপ্রতিভ হইয়াও পড়িলেন। লজ্জিত হইলেন দারিজ্রোর জন্ত 
এবং অপ্রতিভ হইলেন আজকালকার ছোকরাদের নিন্দায় পঞ্চমুখ ছিলেন 
বলিয়া। চিকিৎসা-রূপী ঝামেলা! অনেকটা মিটিল বটে, কিন্তু ঝামেলা! জিনিসটা সহজে 
মিটিবার নহে, অন্যান্য নানা রূপ ধারণ করিয়া তাহা দীননাথকে বিব্রত করিতে 
লাগিল। ভূতিবালার সেবা করে কে, প্রস্ত করে কে, তীহার নিজের জন্যই 
বারান্নাকরে কে। এই.সব জটিল সমস্যার সমাধান সহজ হইত যদি দীননাথ অর্থবান 
হইতেন। দীননাথ পেন্সন পান মাত্র পচান্ববই টাকা। বাড়ি ভাড়৷ দিতে হয় 
পঁচিশ টাকা। বাকি সত্তর টাকায় কোনোক্রমে দুজনের গ্রাসাচ্ছাদন চলে। ভূতিবাল। 
অসুস্থ হইয়া পড়াতে তাহার জন্য খরচ কিছু বাড়িয়াছে। স্থধাংস্ত ডাক্তার নানারকম 
ফুড এবং ভিটামিনের ব্যবস্থা করিয়াছে । গরম জলের নেক দিবার জন্য হটওয়াটার 
ব্যাগ কিনিতে হইয়াছে, বেডপ্যান, ইউরিনালও কিনিতে হইয়াছে । সবই ওই সত্তর 
টাকার মধ্যে। ইহার উপর চাকর বা রাধুনি রাখ! সম্ভব নয়। 

আবার ভগবান দয়া করিলেন। ন্থুধাংশ্ু ডাক্তারই আবার একদিন দীননাথের 
দ্রীনতার অন্ধকারে সত্যসত্যই সুধাংশ্ুর মতো উদ্দিত হইল। 

«এই লোকটাকে নিয়ে এলাম। এ আপনার এখানে পেটভাতায় থাকবে । 
রাঁধতেও জানে । রাত্বে আপনার বারান্দায় শুয়েও থাকবে । রাখুন একে 1৮ 

একটি কুচকুচে কালো যুবক দীননাথকে নমস্কার করিল। দীননাথ ডাক্তারবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “একে পেলেন কোথ! ?” আমার চেম্বারে ভিক্ষে চাইতে এসেছিল । 
বলছে পশ্চিমে ওর বাড়িঘর ছিল, দেনার দায়ে বিকিয়ে গেছে । লেখাপড়াও শেখে নি 
বিশেষ, আত্মীয়ম্বজনও কেউ নেই। কোলকাতায় রোজগার করবার জন্যে এসেছে, 
কিন্ত কাজ পাচ্ছে না, তাই ভিক্ষে করে; দিন চালাচ্ছে । আমি আপনার কথা বলাতে 
রাজী হল। আপনারও তো৷ লোক দরকার একজন-_* 
“যা, খুব দরকার? 
“একেই রাখুন তাহলে আপাতত” 
কিন্ত খরচ বৃদ্ধি হইল, কিন্তু উপায় কি। 
রাধিকারমণ দীননাথের বাড়িতে রহিয়া গেল । 


গু তৃতীয় শতক ৬ 


১৮০ ভগবানের দয়। 


কিছুদিন পরেই দীননাথ অঙন্ুভব করিলেন (মানে, আন্দাজ করিলেন ) যে পূর্বজন্মে 
তিনি নিশ্চয়ই যৎসামান্য কিছু পুণ্য অর্জন করিয়াছিলেন, তাই রাধিকারমণের মতো 
সবগুণান্িত ভূত্যটি তাহার ভাগ্যে জুটিয়াছে। রান্না করে, বাসন মাজে, কাপড় কাচে, 
'ঘরহ্য়ার পরিষ্কার করে, বাজার করে। ইহার উপর ভূতিবালার সেবা করিতেও 
তাহার আপত্তি নাই। কিন্তু ভূতিবালা তাহা! করিতে দেন না। পরণুরুষ তাহার 
অঙ্গ স্পর্শ করিবে ইহা তিনি চান না। দীননাথকেই সবু করিতে হর। কিন্ত 
এই কর্মট দীননাথের পক্ষে ক্রমেই কঠিন হইরা উঠিতেছিল। ভূতিবালা স্থুলাঙ্গিনী, 
দ্ীননাথ শীর্ণকায় । পক্ষাঘাতগ্রস্ত ভূতিবালাকে নাড়াচাড়া করিবার শক্তি দীননাথের 
ছিল না। প্রত্যহ বিছানা বদলানো, গা মুছাইয়! দেওয়া, পিঠে স্পিরিট-পাউভার 
দেওয়া, বেডপ্যান দেওয়া-নেওয়া এ সব কর্ম ছুই-একদিন কর] যায়, রোজ করা! 
সম্ভবপর নহে। দীননাথের খুবই কষ্ট হইতেছিল, ভূতিবালাও তাহা! অনুভব 
করিতেছিলেন, কিন্তু উপায় কি। অসহারভাবে তিনি ভাবিতে লাগিলেন, পুর্বজন্মে 
কত পাপই ষে করিদাছি তাই এজন্মে স্বামীকে দিয়! নরক ঘাটাইতেছি। ভগবান 
আমাকে শান্তি তো অনেক দিলে, এবার চরণে স্থান দাও। ভগবান কিন্ধ এ 
অন্থরোধটি রক্ষা করিলেন না। ভূঁতিবালার মৃত্যু হইল না। দীননাথ নরকভোগ 
করিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে অবশ্য ভগবান দয়া করিলেন। কিন্তু একটু 
অন্যভাবে । ভূতিবালার মৃত্যু হইল না, বিশ্থৃতি অপনোদিত হইল । অনেকদিন পরে 
চামেলীকে তাহার মনে পড়িল। 

চামেলী তাহার দূর-সম্পকীঁয়। ভগ্নী। বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশ। তাহার তিনকুলে 
কেহ নাই। থাকে তাহার পিসামশায়ের কাছে জব্বলপুরে । তাহাকে লিখিলে 
সে হয়তো আসিতে পারে। টানিয়া টানিয়া কথাগুলি তিনি দীননাথকে বলিলেন। 
প্রস্তাবটি ভালো, তবু দীননাথকে মাথা চুলকাইতে হইল, সংসারে আর একটি লোক 
বুদ্ধি হওয়ার মানেই খরচ বৃদ্ধি। এখনই তো রাধিকারমণ থাকাতে খরচ বেশ 
বাড়িয়াছে। চামেলী আসিলে সত্তর টাকায় কুলাইবে কি? ইহার উত্তরে ভূতিবালা 
যাহা বলিলেন তাহা কিন্তু খুবই আশ্বাসজনক | খবরটা দীননাথ জানিতেন না, 
চামেলীর কথাই জানিতেন না তিনি। চামেলীর পিতা নাকি পুলিসের সি. আই, ডি. 
ছিলেন। অগ্নিযুগে বোমারুদের ধরাইয়া দিতেন! অবশেষে একজন বোমারুর 
খুলিতেই তিনি নিহত হন। সদাশয় ব্রিটিশ গভর্নমেপ্ট সেজন্য চামেলীর মা এবং 
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চামেলীর জন্য মাসিক দেড়শত টাকা করিয়া ভাতা দ্িতেন। চামেলীর ম! মার! 
যাইবার পর ভাতা! কমিয়া গিয়াছে, কিন্ত এখনও চামেলী প্রতি মাসে কিছু করিয়া 
পায়। কত পায় তাহ! ভূতিবাল| সঠিক জানেন না, কিন্তু তাহাতে তাহার গ্রাসাচ্ছাদন 
ষে চলিয়া যায় তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার এখনও বিবাহ হয় নাই, বিবাহ হইলে 
বিবাহের খরচস্বূপ কিছু টাকাও নাকি গভর্নমেণ্ট দিবে । চামেলীর মা মার! 
যাওয়ার পর বাধ্য হইয়া চামেলীকে পিসামশায়ের নিকট যাইতে হইয়াছে, কারণ 
দেশে তাহার অভিভাবকত্ব করিবার মতো! নিকট-আত্মীয় কেহ ছিল না । ভূতিবালার 
বিশ্বাস চাষেলীকে খবর দিলে সে আসিবে। তাহার ঠিকানা তিনি জানিতেন। 
সম্পর্কটা খুবই দূর, তাই দীননাথ প্রথমটা ইতস্তত করিতেছিলেন, কিন্তু শেষে মনস্থির 
করির়। ফেলিলেন। বেশ গুছাইয়! একটি পত্র চামেলীকে, আর একটি তাহার 
পিসামশায়কে লিখিয়া দিলেন। ভগবান আবার দয়া করিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই 
পিসামশায়ের উত্তর পাওয়া গেল। সংক্ষিপ্ত উত্তর । লিখিয়াছেন, চামেলীকে লইয়? 
শীঘ্রই যাইতেছি, সাক্ষাতে সমস্ত কথা হইবে । দ্রিন সাতেকের মধ্যে তিনি চামেলীসহ 
আসিয়া পৌছিয়া গেলেন। সাক্ষাতে যাহা বলিবেন লিখিয়াছিলেন তাহা! গোপনে 
দীননাথকেই বলিলেন । 

“মহাবিপদে পড়েছিলাম মেয়েটাকে নিয়ে মশাই । পাড়ার চার পীচট। যণ্ড 
ছোড়া দিনরাত আমার বাড়ির চারিদিকে চক্কোর মারে । সিটি দেয়, রাত্রে টর্চ ফেলে, 
চিঠি লেখে। আর মেয়েটাও একটু ফরওআর্ড গোছের, বুঝলেন। কি করব, 
দুশ্চিন্তার ছিলাম। এমন সময় আপনার চিঠিটি পেয়ে হাফ ছেড়ে বীচলাম। এক 
টিলে ছুই পাখি মল। আপনার উপকারও হল, ওকে ওখান থেকে সরানোও হল |” 

পিসামশায়ের মুখেই তিনি শুনিলেন চামেলী গভর্নমেণ্টের নিকট হইতে 
প্রতিমাসে পচাত্বর টাকা করিয়া ভাতা পায়। বিবাহ হইলে এক হাঁজার টাক! 
দিতেও গভর্নমেন্ট প্রতিশ্রত আছেন, তবে এখন স্বদেশী গভর্নমেন্ট হইয়াছে, দিবে 
কিনা কে জানে। পিসামশায়ের মতে ও-যেয়ের বিবাহ হইবে না, ষাড়াইয়া 
গিয়াছে, অর্থাৎ ষাঁড়ের মতো মোটা ও বলিষ্ঠ হইয়াছে । 

পিসামশায় পরদিনই চলিয়৷ গেলেন। 

দীননাথ এবং ভূতিবালা লক্ষ্য করিলেন চামেলী মেয়েটি হাস্তমুখী, একটু 
সাজগোজ করিতে ভালবাসে, আর খুব নেটিপেটি। খাটিতেও পারে খুব। গায়ে 
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জোরও আছে। অবলীলাক্রমে সে ভূতিবালার সেবার সমস্ত ভার লইল। দীননাথের 
মনে হইল সবই ভগবানের দয়া । সব শুনিয়া সুধাংশ ডাক্তারও খুশী হইল । 


কিন্ত আর একটি সমস্যা! দেখা দিল ছুই মাস পরে । 


তিন 


ভূতিবালার মনেই দেখা দিল প্রথমে । পক্ষাঘাত হওয়াতে তাহার দেহটাই অসমর্থ 
হইয়া শঙ্কাত্ব -প্রড়িয়াছিল, মন মোটেই নিক্কিয় হয় নাই। মাস ছুই পরে স্বামী 
দীননাথের জন্য তাহার একটু চিন্তা হইল। চামেলী সম্পর্কে দীননাথের কোনও 
অশোভন আচরণ অবশ্য তিনি দেখেন নাই- দেখিবেনই বা কিরূপে, তিনি তো 
শফ্যাগত-_কিন্তু ভূতিবালা! অনুভব করিতে লাগিলেন যে চামেলীর সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠতা যেন উত্তরোত্তর বাড়িতেছে। ঘনিষ্ঠতা তো .হইবেই, ছুটি মাত্র ঘর, ছুটি 
ঘরের মধ্যে ষে দরজা আছে তাহাতে কপাট নাই, তাছাড়া শালী সম্পর্ক, ঘি ও 
আগুন'""ভূতিবালার আশঙ্ক! ক্রমশ: বাড়িতে লাগিল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিবারও উপায় নাই। ভূতিবাল! শুইয়া শুইয়! চিন্তা করিতে লাগিলেন কি করা 
ায়। চামেলী তীহার পক্ষে অপরিহার্য হয়৷ উঠিয়াছে, দীননাথ তো! অপরিহীার্যই | 
ভূতিবালা চিন্তা করিয়া কোনে! কুল-কিনারা পাইতেছিলেন না, হঠাৎ কিন্তু একদিন 
তিনি মনস্থির করিয়া ফেলিলেন। দীননাথ তাহার ঘরেই মেঝেতে বিছান। পাতিয়। 
শইতেন। হঠাৎ একদিন মধ্যরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া গেল, লক্ষ্য করিলেন দীননাথ 
বিছানায় নাই। ছুই একবার ডাকিয়াও উত্তর পাইলেন না। চামেলী পাশের 
ঘরে থাকে, তাহারও সাড়া পাইলেন না। একটু পরে দীননাথ চামেলীর ঘর হইতে 
বাহির হুইয়৷ আসিলেন। 

“এত রাত্রে কোথায় গিয়েছিলে গো ?” 

“পায়খানায়। তোমার ঘুম ভেঙে যাবে বলে এ দরজাটা আর খুলি নি, চামেলীর 
ঘর দিয়েই গিয়েছিলাম ।” 

“চামেলী কোথা ?” 

“ুমুচ্ছে।” 
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“একটু ডেকে দাও তো। মাথার বালিশটা সরে গেছে ।” 

“আমিই ঠিক করে দিচ্ছি। ও বেচারী সমন্ত দিন খাটে তো, মড়ার মতো 
খ্ুমুচ্ছে।” 

চামেলীর প্রতি এই. দরদটুকু ভূতিবালার একেবারে ভালো লাগিল না। ঈধার 
জাল! যদি পক্ষাঘাতের অব্যর্থ ওষধ হইত তাহা হইলে ভূতিবালা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
বসিতেন। তিনি সেদিন আর কিছু বলিলেন না। পরদিন চামেলী যখন রাস্তার কল 
হইতে জল আনিতে গেল, তখন তিনি প্রস্তাবটি করিলেন। 

“দেখ, আমি একট! কথা ভাবছি । চামেলী সোমত্ত মেয়ে, ওর সঙ্গে তোমার 
এমনভাবে মেলা-মেশা করাটা লোকত ধর্মত খুবই খারাপ দ্রেখাচ্ছে। অথচ অন্ত 
উপায়ও তো নেই। তাই আমি বলছি, ওকে তুমি বিয়েই করে ফেল-- 

দীননাথ আকাশ হইতে পড়িলেন। 

“ব্লছ কি তুমি !” 

“ঠিকই বলছি। ভগবানের দয়ায় বলতে নেই তোমার শরীরটি এখনও সুস্থ 
আছে। কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে তাল রাখতে পারলুম না, আমি এখন তোমার 
গলগ্রহ। আর আমাকে সেবা করবার জন্তেই চামেলীকে এনেছি, ওকে ছাড়। 
আমাদের চলবেও না, তাই বলছি বিয়ে কর ওকে, পালটি ঘরও আছে, তোমার দিক 
থেকেও ভালো! হবে, আমার দিক থেকেও হবে। এরকম বিয়ে তো কত হয়। 
(ভেবে দেখে! কথাটা) 

দীননাথ ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে গিয়। কিন্ত তিনি অনুভব করিলেন যে, 
ব্যাপারটাকে গ্রণিধান বা পর্যালোচনা করিতে হইলে হুধাংশু ডাক্তারের প্রাজ্ঞতার 
সাহাযা লইতে হইবে । ছোকরার বয়স কম, কিন্তু বুদ্ধি প্রথর। তাছাড়া হিতৈষীও । 
তাহার সহিত পরামর্শ না করিয়া কিছু করা চলিবে না। 

সব শুনিয়৷ স্থুধাংশু বলিল, “আপনার স্ত্রী ঠিকই বলেছেন। এ অবস্থায় বিষে 
করাই উচিত, আর করলে ক্ষতিই বা কি। আর কিছু না হোক, কেলেঙ্কারির ভয় 
থাকবে না। সত্যি আপনার নামে আপনার পাড়ার লোকেরা ফুসফুস গুজগুজ 
আরভ করেছে, কানে এসেছে আমার । বিয়েই করে ফেলুন। জড়ই মেরে দিন 
ব্যাপারটার | 

“কিন্ত এই বয়সে বিয়ে করে ধদি আবার ছেলেপিলে হয়ে যায় তাহলেই তো! 
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মুশকিল ! দিও অবশ্ঠ আগে জনকয়েক ডাক্তার আমাকে পরীক্ষা করে বলেছিলেন 
যে, আমার ছেলেপিলে হবে ন!। কিস্ত যদি হয়ে যায়_-১, 

“তাহলে এক কাজ করুন। আন্মন, আপনার ভাসেকৃটমি করে দি ।৮ 

“সে আবার কি !” 

“সামান্য একটা অপারেশন । ওটা করে দিলে ছেলেপিলে হওয়ার ভয় আর 
একদম থাকবে না। আর ব্যাপারটা কাউকে বলবেন না, চামেলীর কানে যেন না 
যায়। শুনলে হয়তে। সে-ই আপনাকে বিয়ে করতে চাইবে না।» 

“না, না আমি কাউকেই বলব না। বেশী সিরিয়াস অপারেশন নয় 
তো?” 

“আরে না না, সে কিছুই নয়। চাঁমেলী কি আপনাকে বিয়ে করতে রাজী 
হয়েছে ?” 

“না, তাকে জিগ্যেস করা হয়নি এখনও |” 

“জিগ্যেস করুন। যদি রাজী হয় খুব ভালে! হবে আপনার পক্ষে। আপনার স্ত্রী 
যে এত বৃদ্ধিমতী তা! জানতাদ না|” 

“ওর দেহটাই মোটা, বুদ্ধি খুব স্ুক্ম। এতদিন দেখছি তো--” 

ভূতিবালাই কথাটা চামেলীর কাছে পাঁড়িলেন। সে হা বা না কিছুই বলিল না, 
ঘাড় হেট করিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল কেবল । ভূতিবালা৷ এবং দীননাথ 
উভয়েই বুঝিলেন সম্মতি আছে। দিনকয়েক পরে স্থধাংশু তাহার অপারেশনটুকুও 
করিয়৷ দিল। দীননাথ বাড়িতে রটাইলেন ষে, কুঁচকির কাছে একট ফোড়া হইয়াছিল, 
স্থধাংশু ডাক্তার সেটা অপারেশন করিয়া! দিয়াছে । দিন সাতেক শুইয়া রহিলেন, 
তাহার পর সব ঠিক হইয়! গেল। তাহার পর পাজি দেখা হইল, মাসখানেক পরে 
বিবাহের শুভ দিনও একটা পাওয়া গেল। কিন্তু গোল বাঁধিয়া! গেল হঠাৎ একটা । 
হিন্দু কোড বিল পাস হইয়া! গেল । আইন হইল এক স্ত্রী জীবিত থাকিতে দ্বিতীয়বার 
বিবাহ কর। চলিবে না। করিতে হইলে আদালতের সহায়তা লইয়া প্রথম বিবাহ্‌- 
বন্ধনটি বিচ্ছিন্ন করিতে হইবে । দীননাথ ইহাতে রাজী হইলেন না। বিবাহ-বিচ্ছেদ 
করিবার সঙ্গত কারণ অবশ্ঠ দীননাথের ছিল, আদালত হয়তে। তাহার আবেদন নঞ্জুর 
করিতেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজী হইলেন না। বরং এমন একট! ভাব দেখাইতে 
লাগিলেন যে, ভূতিবাল। ও স্ৃধাংশ্ত জোর করিয়া তাহার স্বন্ধে চামেলীকে চাপাইবার 
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ভগবানের দয়! ১৮৫ 


চেষ্টায় ছিল, আইনটা পাস হওয়াতে তিনি রক্ষা পাইলেন। বলিলেন, সবই 
ভগবানের দয়া । 


চার 


মাস ছয়েক পরে ভূতিবালা স্বর্গারোহণ করিলেন । 

বিবাহের বাধা অপসারিত হইল, তবু কিন্তু দিননাথ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। 
মাস দুই কাটিল। তারপর হ্ঠাৎ চামেলী একদিন তাহাকে বলিল, “এবার বিয়েটা 
হয়ে যাক, আর দেরি কর] উচিত নয়” 

“কেন” বিস্মিত দীননাথ প্রশ্ন করিলেন। 

উত্তরে ধাহা শুনিলেন তাহাতে তীহার বিদ্ময় সীম! ছাড়াইয়। গেল। চামেলী 
সস্তান-সম্ভবা ! 

ছুটিয়া চলিয়া গেলেন তিনি স্থধাংশু ডাক্তারের কাছে। সমস্ত শুনিয়া ডাক্তার 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর মুচকি হাসিয়া বলিল, “তাহলে সম্ভবতঃ 
আমি অপারেশনট! ঠিক করে করতে পারি নি।” 

“কিন্ত আপনি বিশ্বাস করুন, আমি হলপ করে বলছি_-” 

“চুপ করুন। ভাবতে দিন আমাকে ।” 

দীননাথ থামিয়া গেলেন। স্ুধাংগু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া গুম হইয়া রহিল। কয়েক 
সেকেণ্ড পরে দীননাথ আমতা! আমতা। করিয়া! বলিলেন, "আর একট! বিপদ. 
হয়েছে ।” 

“আবার কি।” 

“রাধিকারমণও কাল থেকে সরেছে 1 

হুধাংশুর ভ্র আরও কুঞ্চিত হইয়া! গেল। 

“এখন কি করি বলুন।” 

“বিয়েই করে ফেলুন চামেলীকে । ও ছাড়া গত্যন্তর নেই।” 

বিবাহ হইয়া গেল। যথাসময়ে চামেলী একটি কুচকুচে কালো পুত্রসন্তান প্রসব 
করিল। স্ুধাংশু তাহার নাম রাখিয়া দিল__-কোকিল কুমার । 
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১৮৬ ভগবানের দয়া 
পাঁচ 


আরো! পচিশ বৎসর কাটিয়! গিয়াছে । 

চামেলীরও মৃত্যু হইয়াছে । সুধাংশু ডাক্তীরও একটা বড় চাকরি পাইয়া অন্তা্স 
চলিয়! গিয়াছে । দীননাথের বয়স প্রায় পচানব্বই । কোম্‌র ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, চোখে 
'দেখিতে পান না, কিন্তু তাহার মৃত্যু হয় নাই। কোকিলকুমার এখন পঁচিশ বৎসরের 
যুবক। সে লেখাপড়ায় বরারই ভালে। ছিল, এখন ভালে! চাকরি করিতেছে । সে-ই 
“এখন স্থবির দীননাথের একমাত্র অবলম্বন । দীননাথ ভাবেন, সবই ভগবানের দয়া । 
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পৌল্সাশিক-আগুনিক্ 

শুনে আমি বললাম, “ওকে হাসপাতালেই নিয়ে যান--” 

“কেন, আপনি পারবেন না?” 

পাঠকমশাই সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। 

“পারব। কিন্তু হাসপাতালেই এ-সব করা ভাল । আজকাল ধিনি লেডি ডাক্তার 
বসেছেন তার খুব হাত-যশ 1” 

চুপ করে রইলেন পাঠকমশায় কয়েক মুহূর্ত । 

তারপর মুচকি হেসে বললেন, “একটি গল্প শুনবেন ?” 

“কী গল্প-_” 

পৌরাণিক গল্প । যদি শোনেন তো বলি-_” 

যদিও খুব বিরক্ত লাগছিল, তবু প্রবীণ পাঠকমশারকে বলতে পারলাম না 
'যে শ্তনব না। 

“বলুন” 

পুরাকালে একজন ব্রাহ্মণ ছিলেন। বিবাহ করবার কিছুদিন পরে তিনি অনুভব 
করলেন যে, তিনি পথ-ভ্রষ্ট হয়েছেন, ব্রহ্ম থেকে ক্রমশঃ সরে যাচ্ছেন, মায়াতে জড়িয়ে 
পড়ছেন, অবিলম্বে সাবধান না হ”লে অকুল পাথারে ডুবতে হ'বে। অবিলম্বেই সাবধান 
হলেন তিনি। বাড়ি থেকে অন্তর্ধান করলেন একদিন। হিমালয়ে গিয়ে শ্তরু 
করলেন কঠোর তপস্া । বহুদিন তপস্যা করবার পর ভগবান তার সামনে আবিভূর্তি 
হয়ে বললেন, “বৎস, তোমার তপস্কায় আমি তুষ্ট হয়েছি__বর দিচ্ছি। যে-কোনো 
লোককে তুমি অমর করে" দিতে পারবে । এবার বাড়ি বাও।' ব্রাহ্মণ বাড়ি ফিরে 
এলেন। এসে দেখলেন তার পত্বী বৃদ্ধা হয়েছেন এবং একটি স্থদর্শন যুবক তার পরিচর্যা 
করছে। পত্রী বললেন, 'এটি আমাদের পুত্র। তুমি চলে যাওয়ার কিছুদিন পরেই এ 
ভূমিষ্ঠ হয়েছিল । একে অবলম্বন করেই আমি এতকাল তোমার পথ চেয়ে বসে 
আছি। পুত্রটি কর্তব্যপরায়ণ এবং বিদ্বান হয়েছে, ওর চরিত্রও নির্মল। কিন্তু সেদিন 
ভৃগু মুনি ওর হত্তরেখা বিচার করে বললেন যে, আর এক বছর মাত্র ওর পরমাযু 
আছে। শুনে থেকে আমি বড় বিমর্ষ হয়ে আছি। এর কি কোনও উপায় নেই? 
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১৮৮ পৌরাণিক-আধুনিক 


তপন্থী উত্তর দিলেন, “তুমি চিস্তা কোরো না, ওকে আমি অমর করে, দ্দিতে, 
পারি। সে-শক্তি আমি অর্জন করেছি ।, 

বৃদ্ধা এতটা প্রত্যাশা! করেনি । 

€৪ তাই নাকি। তাহ'লে ওকে অমরই করেঃ দাও । 

তপন্বী ক্ষণকাল চিন্তা করলেন। তারপর বললেন, "আমি এখনই করে; দিতে: 
পারি, কিন্ত আমি করলে সেটা ভাল দেখাবে না, কারণ ও আমার ছেলে । আমি 
বিষুণকে স্মরণ করছি। তিনিই এসে করে; দিন। 


ক্মরণ করবামাত্র বিষু এলেন । 

সব শুনে বললেন, “তা এর জন্যে আমাকে ডাকলে কেন। তুমি তো! নিজেই ওকে 
অমর করে? দিতে পার ।, 

তপস্বী বললেন, “তা পারি। কিন্তু আপনি করে, দিলে আরও ভাল হয়, 
আপনি স্বয়ং বিষণ 

বিষু) বললেন, “আরও ভালর কথা যদি তুললে তাহলে ব্রহ্মার কাছে চল।! 
পিতামহ ঘ্দি একে অমর করে, দেন তাহলে আর কারও কিছু বলবার থাকবে ন1।” 

“বেশ চলুন ।, 


তপন্বী, বিষণ এবং সেই যুবক তখন ব্রহ্মার কাছে গিয়ে হাজির হলেন। ব্রদ্ধ! সব 
শুনে বললেন, “এর জন্তে আমার কাছে আসা কেন। তোষাদের মধ্যে যে-কোনও 
একজনই তো একে অমর করে” দিতে পারতে ।, 

“কিন্ত আপনি করে? দিলে দেখতে শুনতে সব দ্দিক দিয়েই ভাল হয়।, 

“দেখতে শুনতে ভাল হয় যদি মহেশ্বর করে? দেন। চল তার কাছেই যাই।” 

্রহ্মা, বিষণ, তপন্বী আর সেই ধুবক মহেশ্বরের কাছে গেলেন। 

সব শুনে মহেশ্বর বললেন, এর জন্যে এতদূর এলে? তোমাদের তিনজনের মধ্যে 
যে-কেউ একজন তো! করে; দিতে পারতে ।, 

ত্রন্ধা বললেন, “কিন্ত আপনি,করে? দিলে কাজটা একেবারে পাকা হয় ।, 

পাকা হয় ভাগ্যবিধাতা ষদি নিজের খতিয়ানে ওকে অমর বলে লিখে নেন। 
বেশ, চল, ভাগ্যবিধাতার কাছেই চল, পাকাই করে? ফেলা যাক ব্যাপারটাকে, 
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পাচজনে ভাগ্যবিধাতার দপ্তরের দিকে অগ্রসর হতে লাগলেন । একটি প্রকাণ্ড 
-পাঁথরে-তৈরী সিংহদ্বারের ভিতর দিয়ে সে-দপ্তরে ঢুকতে হয়। সিংহদ্বারেঃঢুকছেন এমন 
সময় একট ছুর্ঘটনা ঘটে গেল। সিংহদ্বারের উপর থেকে প্রকাণ্ড একট! পাথর খসে 
পড়ল যুবকটির মাথায়। সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হ'ল তার। হাহাকার করে উঠলেন 

তপস্বী। 

ভাগ্যবিধাত1! তীকে সম্বোধন করে বললেন, 'মুনিবর, এখন হাহাকার করে? কী 
হবে। ওর মৃত্যুর জন্যে আপনিই দারী ।: 

আমি? 

হ্যাআপনি । আপনি ওকে অনায়াসেই অমর করে” দিতে পারতেন কিন্তু তা না 
করে” আপনি ব্রন্ধা বিষণ মহেশ্বরকে নিয়ে আমার কাছে এলেন। এই দেখুন আমার 
খাতায় লেখা রয়েছে, ওই যুবক যখন ব্রহ্ম! বিষুণ মহেশ্বর আর তার বাবাকে নিয়ে 
আমার সিংহদ্বারের ভিতর ঢুকবে তখনি সিংহদ্বারের একটি পাথর ওর মাথায় পড়ে ওর 
মৃত্যু হবে। এই অসম্ভব যোগাযোগ আপনিই করেছেন--1, 

গল্পটি বলে পাঠকমশাঘ বললেন, ““উষার প্রথম যখন ব্যথা ধরল তখন গেলাম নার্স 
আভার কাছে । সে বললে, “আমি পারি, কিন্তু আমার চেয়ে ভাল হবে শশীবাৰু 
ডাক্তার যদি ভার নেন। শশীবাবুর কাছে গেলাম, তিনি আপনার কাছে আসতে 
বললেন। আপনি এখন বলছেন হাসপাতালের লেডি ডাক্তারের কাছে যেতে-__? 

আমি হেসে বললাম, “ঘউষার ভালর জন্যেই বলছি। পরীক্ষা করে দেখলাম 
ছেলেটা ঠিক সোজাভাবে নেই, ট্রান্সভার্স প্রেজেনটেশন । এ সব হাসপাতালেই ভাল 
হয়। তা ছাড়া উষার শরীরে রক্তও কম, পা দুটো ফোলা । হয়ত ব্লাড দেওয়ার 
দরকার হবে, হাসপাতালেই নিয়ে যান ওকে_১ 

পাঠকমশায় হাসপাতালেই নিয়ে গেলেন ওকে । 

হাসপাতালে উষা মার। গেল। 


মাস দুই পরে ঠিক এই রকম একট কেস আমার হাতে এল । 
মফম্বলের এক জমিদারের পুত্রবধূ । আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। 
আমি বললাম, 'প্রসব করিয়ে দেব, কিন্তু হাজার টীক। চাই ।» 
রাজী হলেন তার]। 
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১৯০ পৌরাণিক-আধুনিক . 

নিবিষ্ে প্রসব হয়ে গেল। প্রস্ততি সন্তান উভয়কেই সুস্থ অবস্থায় রেখে, ফী.নিয়ে 
চলে” এলাম। কিছুদূর এসেছি, এমন সময় গাড়ির টায়ার গেল ফেটে । ড্রাইভার টায়ার 
মেরামত করতে লাগল, আমি নেমে পায়চারি করতে লাগলাম মাঠে। চারিদিকে 
গাঢ় অন্ধকার । কিছু দেখতে পাচ্ছি না। হঠাৎ চমকে উঠলাম । আমার কানের 
কাছে কে যেন বলে” উঠল, “আমাকে তাহ'লে হাষপাতালে পাঠিয়েছিলেন কেন 
কাকাবাবু, আমার বাবা আপনাকে অত ফিস্‌ দিতে পারবেন না বলে-_” 

স্রতপদে ফিরে এলাম মোটরের কাছে । ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় 
আমরা রয়েছি বল তে।? অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছে না কিছু ।” 

“আজে, এটা শ্মশান 1৮ 

ভাবতে লাগলাম, কথাগুলি কে বললে উধ! না আমার বিবেক ? 
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শ্রীযুক্ত রামবুছ সিং শ্রীযুক্ত কমলকুমার মিত্রের প্রতিবেশী, পাশাপাশি বাড়িতে বাস 
করেন। পরিচয় বেশী দিনের নয়, কারণ উভয়েই অল্প কিছুদিন পূর্বে চাকরি ব্যপদেশে 
এই শহরে আসিয়াছেন এবং দৈবাৎ পাশাপাশি দুইটি বাড়িতে ভাড়াটে-রূপে আশ্রয় 
লইয়াছেন। প্রথম প্রথম কিছুদিন উভয়ে উভয়ের পরিচয় লওয়াও প্রয়োজন মনে 
করেন নাই। স্থযোগও ছিল না। ছুইজন ছুই বিভিন্ন আপিসে চাকরি করেন। 
একজন পোস্ট-অফিসে, একজন রেলে । নিজের নিজের আপিস আর সংসার লইয়াই- 
দুইজনকে ব্যন্ত থাকিতে হয়, প্রতিবেশীর সংবাদ লইবার মত অবসর মেলে না। 
ছুটির দিনেও না । ছেলেদের মধ্যে কিন্তু এতটা ওদাসীন্য দেখা গেল না । কমলকুমারের 
দশ বছরের ছেলে অমলকুমার রামবৃছের বারো বছরের ছেলে ছবিলালের সহিত 
আলাপ করিয়া ফেলিল। তাহাদের আলাপ করিবার স্থযোগও ছিল। একই স্কুলে 
একই ক্লাসে ভ্তি হইয়াছিল তাহার! । 

অমলকুমার একদিন তাহার মাকে বলিল, “মা, জান ছবিলাল আমাদের সঙ্গে 
পড়ে, সে সেন্ডন্‌ বলতে পারে না, বলে- সেন 1” 

কমলকুমার আয়নার সম্মুখে নানা মুখভঙ্গি করির! দাড়ি কামাইতেছিলেন, তিনি 
প্রশ্ন করিলেন, “ছবিলাল কে?” 

“পাশের বাড়িতে থাকে । ওর বাবার নামটাও অদ্ভূত । রামবৃছ-__” 

অমল হো-হো৷ করিয়! হাসিয়! উঠিল । 

_কমলকুমার বলিলেন, “ও, বুঝেছি। রামবুছ সিং আমাদের পাশের বাড়িতে- 

আছে নাকি?” 

থ্যা__” 

গৃহিণীর দ্রিকে তাকাইয়া কমলকুমার বলিলেন, “গর জায়গার আমাদের 
বিশ্বেশ্বরবাবুর আসবার কথ! ছিল। তিনি ওর চেয়ে সিনিম্বর লোক, কিন্তু তিনি 
তো] বিহারী নন, কোনো মিনিস্টারের সঙ্গে তার কোন আত্মীয়তাও নেই--” 

কমলকুমার বীক! হাসি হাসিয়া গাল টাছিতে লাগিলেন । 

একটি নাতি-বুচরিত্রা ঠিক দাই বারান্দা ঝাড়ু দিতেছিল। সে বাংলা বোবে, 
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রামবৃছবাবুর বাড়িতেও কাজ করে। সে যথাসময়ে উক্ত কথোপকথনটি রামবুছবাবুর 
পরিবারে নিবেদন করিল। রামবুছবাবু সংবাদটি শুনিলেন। বলা বাহুল্য, তাহার 
চিত্ত অমৃত-নিষিক্ত হইল না। তিনি গৌফে চাড়৷ দিয়া একটি উদগার তুলিলেন 
এবং মনে মনে বলিলেন, শা'ল। বাঙালিয়া__'! 

কমলকুমারের বাড়িতে সরবরাহ করিবার মতে একটি সংবাদও একদিন উক্ত 
ঠিক। দাই সংগ্রহ করিয়া আনিল। 

কমলকুমারের গৃহিণী সহস। একদিন সকালে হাতে আকাশের চাদ পাইয়াছিলেন। 
একজন ফেরিওয়াল! অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়া! কিছু চিংড়িমাছ এবং নোনা ইলিশ 
তাহাকে বিক্রয় করিয়া গিয়াছিল। তিনি মহা-সমারোহে সেগুলি রন্ধন করিয়। 
ফেলিলেন। কিন্তু রন্ধনকালে সম্ভবতঃ রান্নাঘরের জানালাটি খোল! ছিল, চিংড়িমাছ 
এবং নোন! ইলিশের গন্ধ বায়ু-বাহিত হইয়। রামবুছ সিংয়ের অন্তঃপুরকে আমোদিত 
করিয়। তুলিল। রামবৃছ তখন রহরক! দাল ও নিমকি সহযোগে মোটা আটার 
€রাটি চর্বণে ব্যাপৃত ছিলেন। গন্ধ পাইয়। তাহার ভ্রকুঞ্চিত হইল। 

দাইকে সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “ঘর মে কোই জানবর মরল বা?” 

দাই মুচকি হাসিয়া আড়ঘোমট টানিয়া নিবেদন করিল যে, না, কোনও জানোয়ার 
মরে নাই, পাশের বাড়ির বাঙালিন “বহু? মৎস্য রন্ধন করিতেছেন । 

রামবৃছ নাকে কাপড় দিয়! বলিয়া! উঠিলেন, “আরে, ছি ছি ছি! ই বাংগালি 
লোগ আদমি নেই খে, গিধ বা।”, অর্থাৎ বাঙালীর! মানুষ নয় শকুনি, মর। 
জানোয়ার খায়। 

ঠিকা দাইটি কমলকুমারের পত্বার নিকট এই খবরটিও যথাসময়ে মুচকি হাসিয়া 
নিবেদন করিল । 

আপিস হইতে ফিরিঘ্না কমলকুমারও সংবাদ শুনিলেন। একটু উচ্চাঙ্গের হাস্য 
করিয়। তিনি মন্তব্য করিলেন, “ও বেট। ছাতুখোর মাছের মর্জ কি বুঝবে !” 

এ খবরটিণ রামবুছের অবিদ্িত রহিল না। উভয় পক্ষেই উত্তাপ বাড়িতে 
লাগিল। তাহ। হু-হু করিয়া! বাড়িয়া গেল যখন রামবুছ একদিন শুনিলেন যে, একজন 
সিনিয়র বাঙালীকে ডিাইয়। তাহাকে প্রমোশন দেওয়া হইয়াছে--এ খবরটি বঙ্গদেশ 
হইতে প্রকাশিত কোনও ইংরেজী পত্রিকায় কে কে* নামক কোন পত্রলেখক প্রমাণসহ 
বাহির করিয়! দিয়াছেন। রামবুছ আগুন হইয়া উঠিলেন। তাহার বদ্ধমূল ধারণ! 
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হইল, কে. কে. কমলকুমার ছাড়া আর কেহ নন তিনি নিজের ইয়ারমহলে 
বাঙালীদের শ্রাদ্ধ করিতে লাগিলেন । 
শ্রাদ্ধের আয়োজন কমলকুমারও করিলেন। তাহার পুত্র অমলকুমার অতিশয় 
কম নম্বর পাইয়া কোনোক্রমে ক্লাস-প্রমোশন পাইয়াছিল এবং বাড়িতে আসিয়া 
বলিয়াছিল যে, শিক্ষকেরা সব হিন্দী ভাষায় পড়ান, সে কিছুই বুঝিতে পারে না। 
তাহ। ছাড়া তাহারা পাশিয়ালিটি করিয়া! বেহারী ছেলেদের বেশী নম্বর দেন। 
কমলকুমার ইহা শুনিয়া ষে সব ভাষা ব্যবহার করিলেন তাহা ব্বীতিমত সাহিত্যিক 
ভাষা । গানই বাঁধিয়া ফেলিলেন একটা । “বঙ্গ আমার জননী আমার” গানের 
'গ্যারডি। 
বেহার আমার মাসীমা আমার 
ধাইমা আমার আমার দেশ 
কাহে গে মাইয়া এইসা হালৎ, 
কাহে গে তোরা এইসা বেশ! 
একদ]| যাহার ভোজপুরিয়া 
হেলায় দাঙ্গ৷' করিল মাৎ 
জেনানি লইয়া পিটিছে ছাৎ 
ঘয়ল। ঘাড়ে পানি-পাঁড়ে 
খাঁকি কোর্তা মুরেঠা সাজ 
তাদেরই বংশে এ কি প্রহলাদ 
কলম পিষিছে আপিসে আজ ! 
এইভাবে সমস্ত গানটারই প্যারডি লিখিয়া ফেলিলেন। 
রামবুছ সিংয়ের বাড়ির সামনের নার্মীয় একদিন জল আটকাইয়া গেল। দেখা 
'গেল মাছের আশ ও নাড়িভূড়ি আসিয়া জলনিকাশের পথ রুদ্ধ করিয়াছে । 
রামবৃছ দস্ত কড়মড় করিয়া বলিলেন, “শাল! মছলিখোর !” 


দোলের দিনে রামবুছের পরিবারবর্গ কাদায় রঙে কিস্তুতকিমাকার হইয়া! অশ্রাব্য 
ভাষায় 'হো'লি' গাহিতে লাগিল । 


গু ভূতীয় শতক ৬ 
বঃ গঃ সঃ ( ৩য় )--১৩ 


১৯৪ নব্জীবন-আ্োত 


কমলকুমার কানে আঙ্গুল দিয়া বলিতে লাগিলেন, “ব্যাটা বেহারী ভূত 1, . 

এই ভাবেই কিছুদিন চলিল। হয়তো! বরাবরই চলিত ; কিন্তু একটা অপ্রত্যাশিত 
ঘটনায় সব ওলটপালট হইয়া গেল। 

রামবুছ সিং একদিন লক্ষ্য করিলেন যে, কমলকুমপরের বাড়ির সম্মুখস্থ ময়দানে 
একটি সামিয়ানা খাটানো হইয়াছে । সামিয়ার্নীর "নীচে টেবিল-চেয়ারও অনেক 
আনা হইল । ফুলের মালাও অনেক আসিল । সন্ধ্যার সময় শহরের অনেক বাঙালী 
যুবক আসিয়া সমবেন্ত হইলেন। কৌতুহলী রামবুছ একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ সব কেন?” 

সে উত্তর দিল, “বাংলা ভাষার বিখ্যাত সাহিত্যিক “নবজীবন”-এর নাম 
শুনেছেন ?” 

দধুব |», 

“তার আজ জন্মদিন। তাঁকে আমরা সংবর্ধনা জানাব বলে এই আয়োজন 
করেছি ।” 

“নবজীবন কি এখানে. এসেছেন ?” 

“আরে তিনি তো! আপনার বাড়ির পাশেই থাকেন। তাঁর আসল নাম 
কমলকুমার ঘোষ । এখানকার এ, এস. এম,” 

রামবৃছের আর বাক্যন্কতি হইল না, মুখটা একটু ফাক হইয়া গেল 
কেবল। 


সংবর্ধনা-সভা শেষ হইয়! গিয়াছে । শেষ যুবকটির সহিত কথাবার্তা কহিয়া 
কমলকুমার যখন বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিতে যাইতেছেন, তখন রামবৃছ আসিয়! 
প্রবেশ করিয়া]! বলিলেন, “শুনিয়ে” 

কমলকুমার ঘাড় ফিরাইতেই রামবুছ করজোড়ে বলিলেন, “পহলেই ম্যয় মাঁফি 
মাংতা ছ'। মুঝে মালুম নহি থা ধষে আপহি “নবজীবন” হ্ায়। মায় আপকা 
ভকত হ্ছ। 

কমলকুমারও হাতঙজোড় করিয়া ক্ষমা! ভিক্ষা করিলেন। রামবৃছ বলিলেন যে, 
তিনি যদিও বাংলা বলিতে পারেন না, কিন্তু বাংল! বুঝিতে পারেন । “নবজীবন”- 
লিখিত অনেক গল্প তিনি অনুবাদ করিয়া প্রকাশও করিয়াছেন | কমলকুমার 
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নবজীবন-স্রোত ১৯৫ 


৯ বলিলেন, “তাই নাকি? 'ম্রোত' নাম দিয়ে আর একজন লেখকও আমার গল্পের 
চমৎকার অঙন্থবাদ করেছেন দেখেছি” 
রামবৃছ হাঁতজোড় করিয়৷ স্মিতমুখে কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন, তাহার পর 
বলিলেন, “মায় শ্বোত ছ'।» 
উভয়ে গ্লাচ আলিঙ্গনে বদ্ধ হইলেন। 


ও তৃতীয় শতক ৬ 


উন্সিল্প পছন্দ 


চার বছরের উমি তার দাছুর সঙ্গে গিয়েছিল গঙ্গার ধারে বেড়াতে | শীতকালের 
গঙ্গা, বালুর চর রেরিয়ে পড়েছে চারদিকে, আর সেই চরের মাঝে মাঝে বিরঝির করে 
বইছে জলের ধারা । ্বচ্ছ জলের ভিতর দিয়ে তলা পর্ষস্ত দেখা যাচ্ছে। চিকমিক 
করছে বালি। 

ওগুলো কি দাছু?, 

প্বক__» 

“চারটেই বক? অত সাদা কেন” 

“ফরসা জাম! কাপড় পরেছে» 

“অমন গলা বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে কেন আস্তে আন্তে” 

«তোমার সঙ্গে ভাব করতে চাইছে বোধ হয়+, 

“কেন” 

“তোমাকে বিয়ে করতে চায়” 

উমি ভূরু কুঁচকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল বকগুলোর দিকে । 

“চারটেকেই আমি বিয়ে করব ?» 

“করলে ক্ষতি কি। দ্রৌপদী তো! পাজনকে বিয়ে করেছিল-_” 

““দৌঁপদী কে ?” 

র-ফলা বেরোয় না উমির মুখে । 

“সে গল্প আর একদিন বলব তোমাকে” 

“এখন বল না” 

“আগে ঠিক কর বকদের বিয়ে করবে কি না” 

উরি ঘাড় বেঁকিয়ে ভাবলে খানিকক্ষণ। তারপর বললে--“করব না। বড্ড লম্বা 
গলা ওদের, ঠকরে দেবে না?” 

“ঠিক বলেছ, কথাটা ভাবি নি তো”, 

খর্ননও চরছিল কয়েকট! জলের ধারে। ছু"তিন রকম খঞ্জন, কারও হলদে বুক, 
কারও সাদা মুখ, কালে! পিঠ, কারও ছাই রং, ল্যাছজ দুলিয়ে দুলিয়ে মনের আনঙ্গে 
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উজির পছন্দ ১৯৭ 


চরে বেড়াচ্ছিল সবাই। একটা খগ্রন লাফ দিয়ে উঠতেই উত্ি দেখতে পেলে 
সেটাকে । 

“দেখ দেখ দা আর একটা পাখি। একটা নয়, অনেকগুলো । কি রকম 
লাফালাফি করছে । ল্যাজও দোলাচ্ছে। দেখতে পেয়েছ ?” 

“আমি অনেকক্ষণ আগেই দেখেছি । ওর এদেশের পাখি নয়, বিদেশ থেকে 
এসেছে । অনেক দূর থেকে মাঠ, বন, পাহাড়, নদী পার হঃয়ে” 

“অনে-ক দূর থেকে ?” 

«কেন এসেছে” 

“তোমাকে বিয়ে করবে বলে” 

“তাই তো মনে হচ্ছে। কেমন সেজে এসেছে দেখছ না ?” 

“ওরা তো পাখি । পাখিকে বিয়ে করলে মা-বাবা বকবে না৷?” 

“বকবে কেন» 

“তাহলে পাখির খাঁচায় হাত দিলে মা! বকে কেন” 

“টিয়া পাখি ষে কামড়ে দেয়” 

“ও | খঞ্জন কামড়ায় না বুঝি” 

“না । কি স্ৃন্দর দেখছ না? কেমন খুর-খুর করে বেড়াচ্ছে__» 

*বড্ড ছটফটে কিন্তু। কি রকম লাফালাফি করছে দেখেছ ?” 

“খঞ্জন তাহলে তোমার পছন্দ নয়” 

“নাঃ” 

“ওই ছুটোকে পছন্দ হয় ?” 

«কোন ছুটোকে ? .ওই ঘে খঞ্জনদের ওপাশে চরে বেড়াচ্ছে?” 

“কি পাখি ওরা?” 

“বাটান। ছোট বাটান, গলায় কেমন সুন্দর কালো কণ্ঠি দেখেছ--” 

“কোথায় থাকে ওরা” 

“ওরাও বিদেশে থাকে | এখানে বেড়াতে এসেছে” 

«কেন» 


€ তৃতীয় শতক ৬ 


১৯৮ উন্নির পছন্দ 


“তোমাকে বিয়ে করবে বলে”? 

সব্বাই আমাকে বিয়ে করবে বলে এসেছে?» 

“তুমি পছন্দ করলেই করবে» 

“আমার কাউকে পছন্দ নয় 

“তাহলেই তো মুশকিল । মন্গেষ বর পাওয়া যাচ্ছে না বাজারে । পাখিই একটা 
পছন্দ করতে হবে 

“কি পাখি” 

“চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখ যেটা তোমার পছন্দ হয়” 

উম্জি চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 

“গুলে কি দাছু” 

এক ঝীক সোয়ালে! উড়ছিল জলের উপর | সুর্যের আলো! পড়ে চকচক করছিল 
তাদের ক্ক-নীল পিঠের রং। থাঁমছিল না এক মুহুর্ত। জল ছুয়ে ছু'য়ে উড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছিল ক্রমাগত । : 

"গুলে! সোয়ালো। বাংল! নাম আবাৰিল” 

“ওরাও কি বিয়ে করবে বলে এসেছে ?” 

“তাইত মনে হচ্ছে" 

ওদের আমি বিয়ে করব না। বিচ্ছিরি নাম। তাছাড়। একটুও বসছে না, 
খালি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, গল্প করব কখন? আচ্ছ৷! দাদু ওরা আমাদের মতো কথা 
বলতে পারে তো-, 

“শেখালে পারবে । টিয়াটি কেমন কথা! বলে শুনেছ তো11” 

“চমত্কার কথা বলে টিয়াটা। কিন্তু বড্ড কামড়ায় যে। বাঃ, ওই পাখিটা তো 
চমৎকার, কি ওটা-_+, 

গাছের ডালে একটা শালিক বসে ছিল, ঘাড় নেড়ে নেড়ে ডাকছিল যেন উমিকে। 

“ওটা শালিক-_-! ঘাড় নেড়ে নেড়ে তোমাকে ডাকছে--চল ওর কাছেই 
যাওয়। যাক", 

গাছটার দিকে এগিয়ে ষেতেই “পিড়িং, শব করে উড়ে গেল শালিকটা । 

তারপর দাছুর সঙ্গে অনেকক্ষণ ঘুরল উম্সি। দাছু তাকে আরও পাখি, গাছপালা 
আকাশের মেঘ, সবুজ গমের ক্ষেত:দেখালেন ৷ উত্রি কিন্ত বেশ একটু অন্যমনন্ক । যে 
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উজির পছন্দ ১৯৯ 
গাছটায় শালিক পাখিটা! বসে ছিল সেই গাছটার দিকে ফিরে ফিরে চাইছে 


কেবল । 

দাচু ভাকলেন--“উমি--” 

উমি মুচকি হেসে বললে “পিড়িং--, 

ওকি--, 

“আমি শালিক পাখি হয়েছি। শালিককেই বিয়ে করব। ওর ঠোঁটটা বেশ 
ন্থন্দর হলদে, নয়? ঠিক আমার ফকের মতো” 

দুদিন আগে উম্নিকে হলদে রঙের ফ্রক কিনে দেওয়া হয়েছিল। 

“বেশ, তাহলে শালিকের কাছেই লোক পাঠাই গে চল--! রাজী হয় 
ভবে তো? 

উমিকে নিয়ে গভীর মুখে বাড়ি ফিরে এলেন দাছু । 


গু তৃতীয় শতক ৬ 


ক্রেম্ে এখানে কার্ডবোর্ড 


আমি হিরণ সেনের কাছে প্রথমে চিকিৎসক হিসাবেই গিয়েছিলাম । আমাকে 
ধিনি ডাকতে গিয়েছিলেন তিনি তার প্রতিবেশী, আত্মীয় নন। পরে জেনেছিলাম 
তার আত্মীয় কেউ নেই, থাকলেও খবর নেন না। প্রতিবেশী সমরবাবুই তার 
দেখাশোনা করেন। চাকর-বাকর অবশ আছে। 

লমরবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম--“উনি বিয়ে-থা করেন নি ?” 

“না । যে ধরনের লোক সাধারণতঃ বিয়ে-থা করে” সংসার পাতে, উনি সে ধরনের 
লোক নন।» 

€০-৯১% 

লমরবাবু গোড়াতেই আমাকে বলেছিলেন ত্র কি হয়েছে । কোমরের নীচে থেকে 
সমস্ত অঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রত্ত হয়েছে, আমাদের ডাক্তারি ভাষায় যাকে বলে ট্রীন্সভার্স 
মায়েলাইটিস্‌। সাধারণতঃ সিফিলিস এর কারণ। সমরবাবু যা বললেন তা শুনে 
ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে গেল আমার কাছে। 

সমরবাবু রোগীর কাছে আমাকে নিয়ে গিয়ে বললেন, “ইনিই হিরণবাবু, এরই 
চিকিৎসা করতে হবে আপনাকে |” 

আমি তাকে পরীক্ষা করে দেখলাম | 

সিফিলিস বলেই সন্দেহ হ'ল। 

বললাম, “রক্তট। একবার পরীক্ষা করানে! দরকার ।” 

হিরপণবাবু বলে উঠলেন, “একবার কেন, দশবার পরীক্ষা করা হয়েছে। সমর' 
ওই ড্ররার থেকে রিপোর্টগুলো বার করে দাও তো ভাই”-_ 

দেখলাম। প্রত্যেকটি রিপোর্টেই এক বার্তা, রক্তে কোনে! দোষ নেই । একটু: 
আশ্চর্য হলাম। 

হিরণবাবু বললেন, “আপনিও ধদি রক্ত পরীক্ষা করতে চান করুন। আমার; 
আপত্তি নেই। কিন্তু আমার বিশ্বাস আপনারা যে পদ্ধতিতে চলছেন তাতে আমার 
অস্থথ সারবে না। কোলকাতার মব বড় ডাক্তারকেই দেখিয়েছি আমি, ওষুধ, 
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ইনজেকৃশন, ইলেকট্রিক চিকিৎসা সব রকম হয়েছে, কিন্তু দেখতেই পাচ্ছেন কিচ্ছু 
হয় নি--”, 

সমরবাবু বললেন, “আচ্ছা, আপনার! তাহলে গল্প করুন, আমি ঘুরে আসছি 
একটু পরে। একটু কাজ আছে আমার । আপনার ট্রেনের এখন ঘণ্টা ছুই দেরি। 
আমি ঠিক সময়ে এসে আপনাকে স্টেশনে পৌছে দেব ।” 

সমরবাবু চলে গেলেন । 

হিরণবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, “কি বুঝছেন আপনি-_-” 

যা বুঝেছিলাম তা অকপটভাবে প্রকাশ করতে কুষ্ঠা হচ্ছিল। চুপ করে” 
রইলাম । 

“চুপ করে" রইলেন যে--” 

“আপনার এ অন্থখ সারবে না” 

দুজনেই চুপ করে? গেলাম এর পর ! 

মিনিটখানেক পরে হিরণবাবু বললেন, “আমি কিন্ত আশা ছাড়িনি এখনও |” 

কোনও রোগীই আশা ছাড়ে না। শস্করাচার্ধের মোহ-মুদগর মনে পড়ল-_স্তদপি 
ন মুঞ্চত্যাশ! ভাগ্ুং। চুপ করে' রইলাম । 

হিরণবাবু আবার বললেন, “না, আশা! ছাড়ি নিআমি। আপনি ষদি ডাক্তারি 
না করে অন্ত একটা উপায় অবলম্বন করেন তাহলে হয়তো! সেরে যেতে পারি আম। 
শুনেছি আপনি স্বামী বিবেকানন্দের একজন ভক্ত |” 

“তার অসংখ্য ভক্তের মধো আমিও একজন । কে বললে আপনাকে একথা_?”” 

“আপনারই একজন রোগী । শরত্বাবুকে মনে পড়ে আপনার ? শরৎ মিত্বির?' 
আপনি তীর হাপানির চিকিৎসা! করেছিলেন, তার মুখেই শুনেছি আপনার কথা ।” 

“মনে পড়েছে ।” 

মনে পড়ল স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কিছু আলোচন! হয়েছিল তীর সঙ্গে । প্রায়ই 
হ'ত মাঝে মাঝে । 

“কিন্ত তার সঙ্গে আপনার অস্থখের সম্পর্ক কি?” 

«আপনি আমার হয়ে স্বামীজীর কাছে প্রার্থনা করুন, তাহলেই আমার বিশ্বাস 
অস্থখ সেরে যাবে ।” 

“আপনিই করুন না।” 
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“আমি সর্বদাই করছি। কিন্তু আমার প্রার্থনায় কাজ হচ্ছে না, হবেও না।+ 

“প্রার্থনায় ফল হবে এই দি আপনার বিশ্বাস, তাহলে কোনও ভালো সাধুকে 
'দিয়েই প্রার্থনা করান। আমি অতি সামান্য লোক-_» 

“আমি সে চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্তু কেউ রাজী হন নি। তারপর শরৎবাবুর 
মুখে আপনার কথা শুনলাম । তাই আপনাকে ভাকতে পাঠিয়েছিলাম। চিকিৎসার 
জন্যে ডাকাই নি আপনাকে । তবে আপনি যদি ইচ্ছে করেন, চিকিৎসাও করতে 
পারেন। কিন্ত আমার অনুরোধ, একাস্ত অনুরোধ, প্রার্থনা করুন আমার জন্যে, যদি 
ভালো হই ওতেই হ'ব। দয়া করুন আমার উপর-_.» 

ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন হিরণবাবু। বলা বাহুল্য খুবই বিভ্রত বোধ করতে 
লাগলাম । 

সাস্বনা৷ দিয়ে বললাম, “ভগবান য! করেন মঙ্গলের জন্যেই করেন, এ বিশ্বাস যদি 
'আপনার সত্যিই থাকে তাহ'লে ঘা হয়েছে সেটাকে হাসি মুখে মেনে নিন ।” 

চোখের জল মুছে হিরণবাবু বললেন, “সেটা আমি মেনে নিয়েছি । কিন্ত আমার 
সব চেয়ে বড় দুঃখ ম্বামীজী আমাকে ছেড়ে চলে গেছেন। আমি ডাকলে তিনি 
আর ফিরবেন না, আপনাদের মতো! সচ্চরিত্র সত্যবাদী লোক যদি অন্থরোধ করেন 
তাহলে হয় তো ফিরতে পারেন। আপনি চেষ্টা করুন আমার জন্যে--১ঃ 

কথাগুলে। কেমন ষেন এলোমেলো মনে হচ্ছিল । 

"কোন্‌ স্বামীজীর কথা বলছেন ? 

“স্বামী বিবেকানন্দ 1” 

“তিনি ফিরবেন কি করে। তিনি তো অনেকদিন আগে মারা গেছেন-_” 

হিরণ সেন ঘাড় হেট করে বসে রইলেন কয়েক মিনিট । তারপর হঠাৎ মুখ 
তুলে বললেন--“সমন্ত ঘটন! খুলে বলি তাহলে আপনাকে । শুধু একটা অনুরোধ, 
আমাকে পাগল মনে করবেন ন|। বিশ্বাস করা না করা আপনার ইচ্ছে অবশ্ঠ, 
কিন্তু যা বলছি তার একবর্ণ ও মিথ্যা নয়-_” 

হিরণবাবু আবার চুপ করে* গেলেন। আবার মাথা হেট করলেন। 

আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম | 

“বলুন, কি বলবেন--” 

মাথা তুলে হিরণবাবু বললেন, “হ্যা, বলছি। দেখুন, ছাত্রজীবন থেকেই 
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স্বামী বিবেকানন্দের খুব ভক্ত ছিলাম। বিয়ে-থা করি নি। যথাসাধ্য ব্রহ্মচর্ধ পালন 
করেই চলতাম। না, কথাটা একটু তুল হ'ল। হয় তো আপনার একটা ভুল ধারণা 
হয়ে যাবে ফে, স্বামীজীকে ভক্তি করতাম বলেই বুঝি বিয়ে-থ! করি নি। স্বামীজীকে 
ভক্তি করতাম খুবই, কিন্ত বিয়ে করি নি অন্য কারণে । যে মেয়েটিকে আমার ভালে 
'লেগেছিল তাকে আমি পাই নি। সহজ সামাজিক উপায়ে পাওয়ার উপায়ও ছিল না। 
'সে ছিল ব্রাহ্মণের মেয়ে, আমি কায়স্থ। শেফালীরও অনেক দিন বিয়ে হয় নি, 
কারণ তার মায়ের সঙ্গতি ছিল না বিয়ে দেবার । নিতান্ত গরীব বিধবা ছিলেন তিনি । 
আমি অনেকবার বিয়ের প্রস্তাব করেছিলাম, কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজী হন নি। 
এইভাবেই চলছিল, আমি দূর থেকে তাকে দেখেই মন্তষ্ট ছিলাম। একদিন হঠাৎ 
শুনলান শেফালীর বিয়ে হচ্ছে এক ষাট বছরের বুড়োর সঙ্গে। শুনেই আমার 
মাথায় রক্ত চড়ে” গেল। শেফালীর সঙ্গে বিয়ে হবে ওই বুড়োর ! ঠিক করলাম প্রাণ 
থাকতে তা হ'তে দেব না। টাকার অভাব ছিল না আমার । কোলকাতা থেকে 
গ্রপ্ড আনালাম। বিয়ের রাত্রে ঠিক বিয়ে হবার আগেই লুট করে? নিয়ে এলাম 
'শেফালীকে। নিয়ে এসে এই ঘরেই আটক করলাম তাকে । জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আমাকে বিয়ে করবে তুমি ? 

শেফালী দৃঢ়কণে জবাৰ দিল, “কিছুতেই না। কায়স্থের সঙ্গে ত্রাক্ষণের বিয়ে 
হয়না। আমাকে এক্ষুনি ছেড়ে দিন ।” 

আমার তখন রোখ চড়ে গেছে, সংঘমের প্রাচীরেও ফাটল দেখা দিয়েছে ! 
বললাম, “কিছুতেই ছাঁড়ব নাঁ। তুমি হয় তো! জানো না আম্রিক বিবাহও আমাদের 
শাস্ত্র অনুসারে সিদ্ধ। আন্বরিক মতেই তোমাকে বিবাহ করব আমি । পৃথিবীতে 
€কোনও শক্তি নেই ষে আমাকে বাধ! দিতে পারে”_-এই বলে জাপটে ধরলাম তাকে । 

সে প্রাণপণে চিৎকার করতে লাগল । তাকে বাচাতে পারে ত্রিনীমানায় এমন 
€লৌক সত্যিই সেদিন কেউ ছিল না। যার! ছিল তার৷ আমারই বেতনভোগী 
গুণ । এরপর কি হ'ল জানেন? ঝনঝন করে একটা শব্ধ হ'ল। ঘরের দেওয়ালে 
স্বামী বিবেকানন্দের যে ছবিটা টাঙানো! ছিল দেখি তার কাচটা৷ ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেছে, আর স্বয়ং স্বামীজী আমার সামনে দাড়িয়ে । রাগে থরথর করে, 
কাপছেন। 

বন্ধ নির্ঘোষে বললেন, “পাষণ্ড, এখুনি ছেড়ে দাও ওকে ।, 
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আমার কোমরে একটা লাখি মারলেন, আমি পড়ে গেলাম ; সেই থেকেই কোমর! 
ভেঙে পড়ে আছি---» 

হিরণ সেন থামলেন । 

“তারপর?” 

তারপর শেফালীর দিকে ফিরে স্বামীজী বললেন, “এসো মা তুমি আমার: 
সজে এস।, 

“শেফালীকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি । আর ফেরেন নি। ওই দেখুন 
ফ্রেম খালি-_” 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি। এইবার দেখলাম, দেওয়ালে প্রকাণ্ড একট! ফ্রেমে- 
বীধানো কার্ড-বোর্ড ঝুলছে । ভিতরে ছবি নেই। 

নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম ফ্রেমটার দিকে । 

“শেফালীর কি হ'ল ?” 

“সে-ও আর ফেরে নি। অনেকে বলে সে গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। 
কিন্ত আমি জানি স্বামীজী তাকে. নিয়ে গেছেন ।৮ 

হিরণবাবু হু হু করে' কাদতে লাগলেন। 

আমি নির্বাক হয়ে বসে রইলাম । 


হিরণবাবুর ডাক্তারি চিকিৎসা আমি করি নি। তবে তার জন্য রোজ প্রার্থনা) 
করতাম। সেদিন খবর পেলাম তিনি মারা গেছেন। 
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৮স্পা স্সিন্শিল 


“জিৎ গিয়া হুজুর ৮ 

সোত্লাহে রমজানের ছেলে সলিম এসে খবরটা দ্িল। তারপর সেলাম করে” 
চলে গেল। 

মনে পড়ল চম্পা মিশিরকে । এখনও আহি যেন তাকে দেখতে পাচ্ছি, সোজ। 
হ'য়ে বসে আছেন টমটমের উপর ঘোড়ার রাশ ধরে* আর যার টমটম সে পিছনের 
দিকে বসে? আছে স-সক্কষোচে। বেশ লম্বা লোক ছিলেন, কিন্তু চওড়া! নয়, সরু 
লিকলিকে চেহারা । অসুস্থ নয়, ওই রকমই গড়ন। গোঁফ ছিল, দাড়ি ছিল না। 
গোঁফ সরু, ভাল করে লক্ষ্য নাকরলে বোঝাই যেত না। গায়ের রঙের সঙ্গে 
প্রায় বেমালুম মিশে থাকত | পায়ের রঙ কালো! ছিল না। গোধূম বর্ণ। গৌফও 
তাই। ছোট ছোট চোখের তারাও কট! ছিল। মেরজাই পরতেন, মাথায় থাকত 
মৈথিলী পাগড়ি, কাপড় আট-সাট করে পরা, পায়ে দেশী নাগরা জুতো! সর্বণ 
মুচির তৈরী, অন্ত মুচির জুতো পছন্দ হ'ত না তার। তার এসব বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার 
অনেক আগেই তীকে দেখেছিলাঘ আমি । রোজই দেখতাম। বস্ততঃ না 
দেখে উপায় ছিল না। আমার ল্যাবরেটরির সামনে দিয়ে যে রাজপথ চলে গেছে 
তার উপর টমটম হাকিয়ে রোজ যেতেন তিনি। এতেও তার একটি বৈশিষ্ট্য 
ছিল। সাধারণতঃ যার টমটম সে-ই হাকায়, আরোহী পাশে বা পিছনে বসে থাকে । 
আরোহী চম্পা মিশির কিন্তু নিজেই টমটম হীকাতেন, যার টমটম সে পাশে ব 
পিছনে বসে? থাকত । এ খবরটাও আমি পরে জেনেছি । 

যেদিন উনি আমার দোকানের সামনে টমটম থেকে পড়ে গিয়ে একটু আঘাত 
পেলেন, সেই দিনই ডাক্তার হিসেবে গর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হ'ল। 
আঘাত সামান্যই, পায়ের গোছটা একটু ছড়ে গিয়েছিল। পায়ে একটু টিঞ্চার 
আইয়োডিন লাগিয়ে দিলাম। এর পর চম্পা মিশির যা করলেন তাতে আমি 
নিঃসন্দেহ হলুম, ওর পায়ের হাড়ে কিছু লাগে নি। উনি লাফিয়ে নেবে গেলেন 
আমার ল্যাবরেটরির বারান্দা থেকে, সঙ্গের লোকটাকে হুকুম করলেন, ঘোড়াটাকে ধর 
ভাল করে”, মুখটা শক্ত করে? ধরে* থাক। সে ধরতেই আগা-পাশ-তলা চাবকালেন 


গু তৃতীয় শতক ৬ 


২০৬ চম্পা মিশির 


ঘোড়াটাকে । ঘোড়াটা চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে পিছু হুটছিল বলেই পড়ে, 
গিয়েছিলেন তিনি। সেজন্যে শাস্তি দিলেন তাকে । তখনও আমি বুঝতে পারি 
নি ষে, মিশিরজি টমটমের মালিক নন, আরোহী মাত্র। ঘোড়াটাকে পিটিয়ে 
মিশিরজি আবার আমার ল্যাবরেটরিতে এসে বসলেন এবং ভাঙলেন কথাটা। 
মৈথিলীমিশ্রিত হিন্দীতেই কথ বলতেন তিনি। আমি. ভাবার্থট। অন্বাদ করে, 
দিচ্ছি। বললেন, এমন বোকা এ দেশের লোক ডাক্তারবাবু পয়সা দিয়ে ওই ঘোড়া, 
কিনেছে । ও যতট। এগোয়, তার চেয়ে পিছোয় বেশী। এ টমটমে কোন্‌ সোয়ারি 
চড়বে বলুন? আমাকেই এখন ঠিক করতে হ'বে, কর্দিন লাগবে কে জানে? 

পরে আরও অনেক ঘটন! থেকে জেনেছি, বাজে ঘোড়াকে ঠিক করাতেই ওর 
আনন্দ । ইংরেজীতে যাকে বলে রঙ হর্স (৬০28 10:56 ) তাকে ব্যাক করেও 
উনি আনন্দ পেয়েছেন জীবনে । গুর বাড়ি গঙ্গার ওপারে মফন্বলে, অনেক জমি- 
জায়গা আছে, খাওয়াঁপরার ভাবনা ছিল না। কিন্তু শহরে উনি প্রত্যহ আসতেন: 
্ীমারে পেরিয়ে। বাড়ি থেকে স্টীমারঘাটে আসতেও প্রায় মাইলখানেক হাটতে হস্ত 
ওঁকে | কিন্তু তাতে আনন্দই পেতেন উনি, বলতেন, এইভাবে হাটার ফলে, 
শরীর বেশ ভাল থাকে । স্টীমারঘাটে নেবেই একটা টমটম ভাড়া করতেন সমস্ত 
দিনের জন্য । যে টমটমের ঘোড়া খারাপ সেইটেই পছন্দ করতেন তিনি। তা বলে? 
তাকে যে কম ভাড়া দিতেন তা! নয়, বরং বেশীই দিতেন | আর টমটমটা নিজেই 
হাকাতেন। সেই খারাপ ঘোড়া যতদিন না ঠিক হ'ত ততদিন সেই টমটমকেই বাহাল, 
করে” রাখতেন। এই সব কারণে মিশিরজিকে আরোহীরূপে পাবার জন্য সব 
টমটমওলাই ব্যগ্র হ'্ত। ছু-একজ্রন ঠকাতও। অর্থাৎ টমটমের ঘোড়া খারাপ না. 
হলেও তাকে আরোহীবূপে পাবার জন্যে মিথো করে" বলত ষে, তার ঘোড়া খারাপ। 
কিন্তু মিশিরজির কাছে এসব চালাকি চলত না, ঘোড়ার রাশ থাকত তার হাতে । 
একদিন আমার ল্যাবরেটরির সামনে টমটম থামিয়ে নেবে এসে বললেন, ডাক্তারবাৰুঃ 
একট! রুগী নিয়ে এসেছি, দেখুন তো! শালার যদি কোনও র্যবস্থা করতে পারেন, 
আরে, ইধার আ-_ 

টমটমওল। ছৌঁড়াট মুচকি হেসে নেবে এল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে এর? 

মিশিরজি তার মুখের দিকে চিস্তিত মুখে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর, 
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বললেন, শাল! ঝুঠঠা ছে। অর্থাৎ শাল! মিথ্যাবাদী । টমটমের ঘোড়া ভাল কিন্তু 
খারাপ বলে চালিয়েছে তার কাছে । হেসে বললাম, এর তো! কোনও দাবাই নেই" 
আমার কাছে--. | 

চম্প। মিশির তখন ছোড়ার একটা কান টেনে বললেন, তা হলে পুরানা দাবাই 
দিয়ে দি একটু । অমন তেজী ভাল ঘোড়া, বলে কি না খারাপ-_ 

তারপর তাকে একটা সিকি দিয়ে বললেন, ছু আনার ছাতু তুই খা, আর দু 
আনার ঘোড়াটাকে খাওয়া । পেট ভরা থাকলে মুখ দিয়ে মিথ্যে কথা বেরুবে না । 

সিকিটা নিয়ে সানন্দে বেরিয়ে গেল ছোঁড়া, মিশিরজি আমার দিকে চেয়ে কী 
চোখট। একটু কুঁচকে গেলেন তার পি্ু-পিছু। 

মিশিরজি শহরে এসে ব্যস্ত থাকতেন সমস্ত দিন। আদালতেই বেশির ভাগ সময 
কাটত তার। রোজই তার একটা-না-একটা মকদ্দমা থাকত । তার নিজের মকদামা 
নয়, পরের মকদ্দমা। যে পক্ষ দুর্বল সেই পক্ষের মকদ্দমার তদবির করতেন উনি। 
তার জন্য উকিল ব্যবস্থা করতেন, সাক্ষী যোগাড় করতেন, নিজেও পরামর্শ দিতেন। 
শহরে তীর একটা ছোট বাসা ছিল, সেই বাসায় আশ্রয় দিতেন তাদের । একজন 
ভাল উকিলের মুখে শুনেছি, মিশিরজি মকদ্দমা বুঝতেনও ভাল । মোটামুটি 
আইনের জ্ঞান ছিল, তা৷ ছাড়া বিপক্ষকে জের করবার এমন সব ঘাত-ঘোত বলে দিতে 
পারতেন যে, অনেক বুদ্ধিমান উকিলেরও তাক লেগে ষেত। স্থতরাং মকদ্দমাতেও 
মিশিরজিকে স্বপক্ষে টানবার জন্য চেষ্টা করত অনেকে । এ বিষয়ে খুব 
স্থনাম ছিল তার। একবার তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এ সব করে" তার 
কি লাভ হয়? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, সময় কাটে। কিন্তু তিনি কখনও 
সবলের পক্ষ অবলম্বন করেন নি। যার কেস কম-জোর, যার অর্থাভাব, যে পুলিসের 
বিষ-দৃঙ্টিতে পড়ে” নাজেহাল হচ্ছে, চম্পা মিশির সর্বদা তার পক্ষে । উকিলরাও, বিশেষ 
করে নৃতন উকিলরা, খুব সমীহ করত তাকে । সাধারণতঃ যে সব উকিলের 
মক্কেল জুটত ন! তাদেরই নিযুক্ত করতেন তিনি। দরকার হ'লে কোনও নামজাদা 
উকিলের পরামর্শ ষে না নিতেন তা নয়, কিন্তু মকদ্দমার সম্পূর্ণ ভার থাকত নৃতন 
উকিলটির উপর। পরে ধারা নামজাদা উকিল হয়েছিলেন তারাও প্রথম জীবনে 
মিশিরজির সাহায্য পেয়েছিলেন, স্ৃতরাং সে মহলেও মিশিরজির খুব খাতির ছিল। 
একবার এক উকিল কমিশন দিতে চেয়েছিলেন, তীকে | মিশিরজি জিব কেটে উত্তর, 


তৃতীয় শতক ৬ 


২০৮ চম্পা মিশির 


দিয়েছিলেন, আরে রাম রাম ওকিল সাহেব, আমি ব্রাক্ষণ, বেনিয়া নই । এ আমার 
স্পেশা নয়, খেলা । 

আমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে আমাকেও অনেক রোগী পাঠিয়েছেন তিনি 
মফম্বল থেকে । মফস্বলের নিরীহ রোগীদের কাছে আমার সম্বন্ধে এমন সব অতুযুক্তি 
করতেন যা শুনে আমি লঙ্জিত হতাম। আমি নাকি খুন পরীক্ষা করে তড়াক্সে 
(চট করে) সমস্ত রোগ নির্ণয় করে? ফেলতে পারি । মাঝে মাঝে অগ্রস্ততও হতে 
হ'ত। একবার তার প্রেরিত এক রোগী এসে বলল যে, তার রক্ত পরীক্ষা করে, 
বলে দিতে হবে তার শ্বশুরের রক্তে কোনো দোষ আছে কি না! বললাম, আঘি তা 
পারব না। কিন্ত লোকটা না-ছোড়। বলল, মিশিরজি যখন বলে; দিয়েছেন তখন 
নিশ্চয়ই আপনি পারবেন। ফী ধা লাগে আমি দেব, কাজট। করে” দিন। বললাম, 
তোমার শ্বশুরকেই পাঠিয়ে দাও। সে বলল, তিনি থাকলে তো! নিয়েই আসতাম । 
কিন্তু তার নামে সম্প্রতি হুলিয়া বেরিয়েছে বলে তিনি কোথায় যে আত্মগোপন করে; 
আছেন তা কেউ জানে না। বললাম, তা হলে আমি পারব না। 

পরদিন চম্পা মিশিরকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হ'ল সে। 

চম্পা মিশির এসেই আমাকে আদেশের ভঙ্গিতে বললেন, খুন লে লিজিয়ে 
ডাক্টার সাহেব । 

আমি পুনরায় অক্ষমতা জ্ঞাপন করতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত চম্পা মিশির হাত 
তুলে ঈষৎ অধীরভাঁবে ষা বললেন 'তার ভাবার্থ_আমি এ বিষয়ে পরে আপনার সঙ্গে 
কথা বলছি, আপনি রক্তটা তো আগে নিয়ে নিন। অনিচ্ছাসত্বেও ভাসারম্যান 
টেস্টের জন্য নিলাম খানিকটা রক্ত । 

মিশিরজি লোকটার দিকে ফিরে বললেন, ফিস্‌ রাখ খো। লোকটি একটি একশ? 
টাকার নোট আমার সামনে রাখল। আমি আবার বলতে যাচ্ছিলাম যে, এক- 
শ, টাক! এর ফী নর়। মিশি্রজি আবার হাত তুলে বারণ করলেন আমাকে । 
আদেশের ভঙ্গিতে আবার বললেন, উঠ! লিয়! যায়। তুলে নিলাদ নোটটা। | 

মিশিরজি তখন সেই লোকটার দিকে ফিরে বললেন, অব তুম্‌ যাও। 

চলে গেল সে। 

তখন আমি মিশিরজিকে বললাম, আপনি যা বলছেন তা তো! করা অসম্ভব । ওর 
রক্ত দেখে ওর শ্বশুরের-_ 


-€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


চম্পা মিশির ২০৯ 


' মিশিরজি বললেন, আপনি ওরই রক্তে দোষ আছে কি না দেখুন। কিন্তু রিপোর্ট 

ধদেবেন পি. সিং--এই নামে | ওর নাম প্রয়াগ সিং, ওর শ্বশুরের নাম প্রাণেশ্বর সিং | 

আমি বললাম, এ রকম চাতুরীর অর্থ কি! 

মিশিরজি তখন যা! বললেন তার ভাবার্থ হচ্ছে, এ লোকটির ছেলে হয়ে হয়ে মরে; 
যাচ্ছে। সিভিল সার্জন বলেছেন-_হয় এর রক্তে, না হয় এর স্ত্রীর রক্তে, কিংবা 
উভয়েরই রক্তে সিফিলিসের বিষ আছে । কিস্ত এর! ছুজনেই হলফ করে” ঘোষণা 
করেছে ষে এদের চরিত্র স্ষটিকের মতো নির্মল । ওর স্ত্রী তো রক্ত পরীক্ষাই করাতে 
চায় না। যদি কিছু বেরিয়ে পড়ে, ভয়ানক কলঙ্ক রটে যাবে একটা । মানী 
বংশ ওচ:+ | সব দিক বীচাতে হ'বে। তখন আমার মাথায় এই বুদ্ধিটা খেলে গেল। 
পলাতক খুনী শ্বশুরের ঘাড়ে দৌষট] চাপালে সব দিক রক্ষে হয়। এ ছোকরার 
রক্তে দোষ পাবেন আপনি । কারণ ও বাইরে সাধু সেজে থাকে, কিন্ত আমি জানি, ও 
ডুবকি মেরে জল খায়। আপনি রিপোর্ট দেবেন পি. সিং-এই নামে । 

বললাম, কিন্তু একশো টাকা তো আমার ফী নয়। 

তা-ও জানি আমি । এট ওর জরমানা ঝুট বলেছে বলে” । 

রক্তে দোষ ছিল। চিকিৎসার পর ছেলেও হয়েছিল ওদের । ছেলের অন্নপ্রাশনে 
আমি নিমন্ত্রণ খেয়েছিলাম । গরদের জোড় দিয়ে প্রণাম করেছিল আমাকে 
প্রয়াগ সিং। 


মিশিরজি সম্বদ্ধে নানা ঘটনা মনে পড়ছে । 

আর একট] ঘটনা বলি। একবার আমার বাড়িতে এসেছিলেন। চা দিতে 
গেলাম, বললেন চা খান না। 

শরবত আনিয়ে দেব? 

তা দিতে পারেন । 

শরবত যখন এল তখন বললেন, আপনি খাবেন না ? 

আমার তো চিনি খাওয়ার উপায় নেই। ভায়াবিটিস আছে-_ 

শরবতটি শেষ করে” মুখ মুছে বললেন, ইয়ে বা? চিনি মে আপকো৷ ঝগড়া হায়, 
'আচ্ছা, বিনা চিনিসেই আপকেো। শরবৎ পিলাউঙ্গা-_ 

তার পরদিন এক ঝুড়ি বড় বড় লেবু নিয়ে এসে হাজির হলেন। বললেন, এর 

গু তৃতীয় শতক ৬ 
বং গঃ সঃ ( ৩য় )---১৪ 


২১০ চম্পা মিশির 


নাম হচ্ছে শরবতিয়া লেবু। ছুটে! লেবুর রস গেলে এক গ্লাস জলে দিয়ে দিন, এক 
মী শরবত হয়ে যাবে, চিনি দিতে হবে না। দেখলাম সত্যিই তাই। অবশ্ঠ 
এত মিষ্টি লেবুও ভায়াবিটিস রোগীর পক্ষে অচল, কিন্তু সে কথা তাঁকে বলিনি। পরে 
তিনি শরবতিয়া লেবুর গাছও একটা দিয়েছিলেন আমাকে । আমার হাতার এক. 
ধারে এখনও আছে বোধ হয় সেটা। ্‌ 

মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্বে আমাকে ডেকেছিলেন একবার । 

আমাকে দেখেই হেসে বললেন, চিকিৎসার জন্যে নয়, শেষ দেখা করবার জন্যে 
ডেকেছি। এবার আর মকদ্দমায় জেতবার আশ] নেই। মহাকালের শমন এসেছে, 
যেতেই হ'বে। ডাক্তারের সার্টফিকেটে কাজ হ'বে নাঁ_ 

তারপর একটু থেমে বললেন, যাওয়ার আগে আপনাকে একটা অন্থরোধ করে? 
যাচ্ছি, ষদি পারেন কিছু ব্যবস্থা করে” দেবেন। এখানে রমজান বলে একটা গরিব 
লোক আছে। ভেড়া আছে তার একটা। ভেড়াটা আগে খুব ভাল লড়ত। 
রমজান ওকে লড়িয়ে রোজগার করত কিছু । কিন্তু গত দু বাজিতে হেরে” গেছে 
ভেড়াটা। রমজান বলছে, ও দান! হজম করতে পাচ্ছে না, তাই কম-জোর হককে 
গেছে । এখানে কাছেপিঠে তো! ভাল পশুচিকিৎসক নেই। আপনি কি ব্যবস্থা করতে 
পারবেন কিছু? লোকটা গরিব, ওই ভেড়ালড়িয়েই রোজগার করত-_ 

বললাম, আচ্ছা দেখব চেষ্টা করে”। 

ছু” দ্রিন পরে খবর পেলাম মিশিরজি মারা গেছেন। 

মান্ষেরই ওষুধ দিয়েছিলাম ভেড়াটাকে । বাজি জিতেছে যখন, উপকার 
হয়েছে নিশ্চয়ই । 

মনে হচ্ছে, চম্পা মিশিরের মতো৷ লোকেরা কোথায় গেল, যার! কেবল দুর্বল 
মান্ষদেরই সাহায্য করত, বাঙালী বিহারী হিন্দু মুসলমান--এসব ভেদ ছিল না৷ 
যাদের কাছে-**? 


বাড়ি ফিরে দেখলাম, শরবতিয়৷ লেবুর গাছট। শুকিয়ে যাচ্ছে । তার চারদিক 
খু'ড়িয়ে, সার দিয়ে, জল দেওয়ালাম ভাল করে” । গাছটাকে বীচাতেই হবে । 


€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ € 


তিল! 
স্থরেম্ত্রনাথ একটি খাতা! খুলিয়া পড়িতেছিলেন £ 
শুকরির সঙ্গে দেখা হ'ল মাছের বাজারে | কোলে একটি ফুটফুটে মেয়ে, 
ওরই মেয়ে। আমাকে দেখে একটু সলজ্জ হাসি হেসে একপাশে সরে 
দাড়াল । আমি ওর মেয়েটির গাল টিপে আদর করলুম একটু। শুকরি যেন 
কৃতার্থ হ'য়ে গেল। আমার মনে হ'ল, যাক শুকরির মুখে আবার হানি ফুটছে 
তাহ'লে । 


শুকরি মেথরের মেয়ে। আমি যখন প্রথম এসে ল্যাবরেটরি খুলি তখন 
ওর ঠাকুরদা মুননিকে আমি বহাল করেছিলাম । তখন শুকরির বাপ সিতাবীই 
ছেলেমানষ। সতেরো-আঠারো৷ বছর বয়স, বিয়ে হয়নি তখনও । মুননি মদ খেত 
খুব, গাজাও। ছোট ছোট চোখ ছুটি জবাফুলের মতো! লাল হ'য়ে থাকত সর্বদা । 
কিন্ত কখনও বেচাল হয়নি, কখনও বেয়াদপি করেনি । মদ গাঁজা খেত বটে, কিন্ত 
খাওয়াট। যে অন্যায় এ বোধট! তার ছিল। সর্বদাই ষেন একটু অপ্রস্তত হ'য়ে থাকত। 
একদিন 'মুননির বউ রডীন-কাপড় পরা ঘোমটা-দেওয়া একটি মেয়েকে নিয়ে এল 
আমার বাড়িতে । বললে, সিতাবীর বিয়ে দিয়েছি হুজুর, দেখুন কনিয়া কেমন 
হয়েছে । গোড় লাগ-॥ নববধূ আমাকে আমার স্ত্রীকে প্রণাম করে বখশিশ নিয়ে 
চলে গেল। বেশ বউটি। সত্যিই রূপসী । অমন রূপ ভদ্রঘরেও সচরাচর দেখা 
যায় না। কতদিন আগেকার কথা, অথচ মনে হচ্ছে ষেন সেদিন। সিতাবীর বিচ্বে 
হওয়ার কিছুদিন পরেই মুননি মারা গেল। তার কিছুদিন পরে মুননির বউও। 
সিতাবী তখন বহাল হ'ল তার বাপের জায়গায় । আমার চোখের সামনেই ওই 
শুকরির জন্ম হয়েছে। আমার ল্যাবরেটারির বারান্দাতে ও হামাগুড়ি দিয়েছে, 
তারপর বড় হয়ে উঠেছে ক্রমশঃ । তারপর বিয়ে হ'ল ওর একদিন। কলকাতার 
এক মেথর এসে বিয়ে করে; নিয়ে গেল ওকে । মাঝে মাঝে খবর পেতাম ও স্থখে 
আছে। কলকাতার মেথররা ধর্মঘট করে মাইনে বাড়িয়ে নিয়েছে, ওদের পাকা 
ঘর-বাড়ি। এর কিছুদিন পরে দিতাবীর বউ মারা গেল বর্ষায়, সিতাবী আবার 


$ তৃতীয় শতক গু 


২১২ ত্রি-ফল! 


বিয়ে করল। বেশী মাইনের লোভে আমার চাকরি ছেড়ে মিউনিসিপ্যালিটিতে 
ঢুকল। ওদের কথ৷ তুলেই গিয়েছিলাম প্রায়। 

প্রায় বছর তিনেক পরে একদিন সকালে দেখি শুকরি আমার বাড়ির উঠোনের 
একধারে বসে আছে । মুখে হাঁসি নেই, চুল উচ্ু-খুষ্ধ । পরনের কাপড়টা রডীন 
বটে কিন্তু ছেঁড়া। ্‌ 

“কিরে কবে এলি ?”, 

শুকরি মাথা নীচু করল। 

«কবে এলি তুই, তোর ছেলে হয়েছে শুনেছি, ছেলে কই--» 

শুকরি মাথাটা! আরও নীচু করলে । দেখলাম কাদছে। 

“কি হল তোর? বল না, কি হয়েছে--, 

অনেক জেরার পর জানা গেল শ্বশুরবাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে 
সে। 

স্বামী পাগল । ছেলেটাকে কেড়ে রেখে দিয়েছে ওর] । 

আমার গিন্নী কিছু খেতে দিলেন ওকে । বাড়িতে কিছু বাসি মাংস আর রুটি 
ছিল। শুকরি বসে বসে সেগুলি খেলে । খাবার পরও বসে রইল। 

“কিরে, আরও খাবি?” 

শুকরি মাথা নেড়ে জানালে খাবে । পারতপক্ষে কথা বলতে চায় না, কারণ 
তোতলা 1 

আরও ছুখানা রুটি খেলে । তবু নড়ে না। খানিকক্ষণ পরে আসল মনোভাবটি 
ব্যক্ত করলে । 

“কা-কা-পড়া দে একঠো--” 

একটা শাড়ি দিলেন গনী, পুরোনো রডীন শাড়ি। তবু উঠতে চায় না। 
'আরও আট আনা পয়সা নিবে তবে উঠল । 

..*দিন দশেক পরে দেখলাম শুকরি রাস্ত| দিয়ে যাচ্ছে। একেবারে অন্য রকম 
চেহারা । রডীন শাড়িটি বেশ কায়দা! করে পরেছে, যৌবনস্তী ফুটে উঠেছে শাড়িটির 
সাজে ভাজে । মাথায় তেল দিয়ে পরিফার করে চুল আচড়েছে, সিঁদুর পরেছে, 
হাতে পরেছে কাচের বাহারে চুড়ি একগোছা ! চোখে মুখে হাসি ঝলমল করছে। 

তারপর তুলেই গিয়েছিলাম ওর কথা । 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


ভ্রি-ফল। ২১৩ 


মাস ছুই পরে খবর পেলাম--( আমার মেথরটাই খবর দিলে )--শুকরি ডোমনের 
সঙ্গে ফেসে গেছে, তার বাড়িতে গিয়েই আছে নাকি । 

ডোমন আর একটি মেথর, বিবাহিত 

এরও মাথানেক পরে আবার একদিন দেখি শুকরি যাথা নীচু করে” বলে আছে 
এসে আমাদের উঠোনে, গিন্নী ষ্পরোনাস্তি ভত্পনা করছেন তাকে । কাদছে সে। 
শুনলুম ভোমনের প্রথম বউ শুকরিকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে। শুকরি তার বাবার 
কাছে ফিরে এসেছিল, কিন্তু তার বাবাও দূর করে দিয়েছে তাকে, কারণ সে 
অন্তঃসত্বা। তাকে ঘরে স্থান দিলে সমাজে একঘরে হ'তে হ'বে। স্থৃতরাং অকৃল 
পাথারে পড়েছে শুকরি। 

গিন্নী আমার দিকে চেয়ে বললেন, তুমি এর ব্যবস্থা কর একটা । তা না হলে ও 
মুখপুড়ী আমাদের বাড়িতেই আড্ডা গাড়বে এসে । 

মেথরদের উপর কিঞ্চিৎ প্রভাব ছিল আমার, কারণ মিউনিসিপ্যালিটির হেলথ 
অফিসার ভাক্তার সেন আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তীর সহায়তায় সিতাবী, ডোমন 
এবং আরও জনকয়েক প্রবীণ মেথরকে ডেকে পাঠালাম । ছোটখাটো! একটা সভ৷ 
হ'ল আমার বৈঠকখানায়। সেই সভায় স্থির হ'ল ষে শ্ুকরির বেচালের জন্তে 
সিতাবীকে পচিশ টাকা আর ডোমনকে পচিশ টাকা জরিমানা দিতে হ'বে। 
এ টাকায় ভোজ হ'বে একটা । শুকরি সকলের সামনে কান মলে নাক মলে বলবে 
ষে এমন কাজ সে আর কখনও করবে না। এক স্ত্রী থাক। সত্বেও ডোমন শুকরিকে 
বিয়ে করবে । ডোমনের প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে শুকরি যদি মানিয়ে না চলতে পারে, 
তাহলে ওর ভরণ-পোষণের দায়িত্ব নিতে হ'বে সিতাবীকে। ডাক্তার সেন বললেন 
শুকরিকে মিউনিসিপ্যালিটিতে চাকরি করে দেবেন একটা । স্থতরাং তাই হ'ল। 
শুকরি পঞ্চায়েতের সামনে নাক-কান মলে প্রতিজ্ঞ করল যে সে আর বিপথে 
যাবে না। 

আজ আবার মাছের বাজারে দেখলুম শুকরির মুখে আবার হাসি ফুটেছে। 

কোলের মেয়েটা বোধ হয় ডোমনের মেয়ে। হঠাৎ আর একট! ঘাড়-ছাটা 
মেখর ছোঁড়া শুকুরির পাশে এসে দাড়াল। তার হাতে একটা ইলিশ মাছ। 
ডোমন নম্«। আর একজন। আমাকে সেলাম করে চলে গেল তারা। বুঝলাম 
হারামজার্দি আবার একট! জুটিয়েছে কাকে, আবার ফ্যাসাদ বাধাবে। 


€ তৃতীয় শতক ৬ 


২১৪ ত্রি-ফলা 


মনে হ'ল এদের নীতি-কথা বলে? সংশোধন করা শক্ত" ভারঃচেয়ে জন্ম-শাসন 
সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিলে হয়তো সমাজের 'উপকার হয়... 


এই পর্ধস্ত পড়িয়া স্থরেন্দ্রনাথ তাহার ঠাকুরদার ডায়েরিট৷ সশবে বন্ধ করিয়া 
দিলেন। 

বন্ধু বিকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, *শুকরি কিন্তু ঠাকুরদার উপদেশ শোনে নি। 
চোদ্দটা ছেলেমেয়ে হয়েছিল তার। তুমি ষে কিষুণের কাছে ইলেকশনে হেরে গেছ 
সে ওই শুকরিরই ছেলে-_” 

“তাই নাঁকি১ 

“ছ্যা, আমর! ভদ্রলোকের! জন্মশাসন করে” সংখ্যায় কমে যাচ্ছি, আর ওর! কিছ, 
না করে? সংখ্যায় হু হু করে; বেড়ে যাচ্ছে । সংখ্যাধিক্যই ষখন যোগ্যতার মাপকাঠি 
আজকাল তখন আমাদের পরাজয় অনিবার্ষ* 

জগদীশ হাসিয়া! বলিলেন--“কিন্ত যাই বল ভাই এ-যুগে জন্মশাসন না করলে চল। 
অসভ্ভব। আমি অন্তত মরে? যেতুম |” 

স্থুরেন্দ্রনাথের বড়ছেলে বিনয় বাড়ির ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিল। 

“বাবা শিগগির এস, পিসিমা ডাকছে» 

সরেন্দ্রনাথ ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিলেন জ্গদীশ-পত্বী শ্রীমতী সবল! দেবী । 

সাজে-পোশাকে ভাবে-ভঙ্গিতে অতি-আধুনিক । 

স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি আশ্চর্য, তুমি এখানে বসে” আড্ডা দিচ্ছ ! 
তুমি বাড়িতে না থাকলে আমি মিটিংয়ে যাব কি করে,_-?, 

“হো, একেবারে ভূলে গেছি । চল”, 

নমস্কারাদি বিনিময়ের পর স্বামীকে লইয়া শ্রীমতী সবলা চলিয়া গেলেন। 


বিকাশের দিকে চাহিয়। অবনী বলিলেন--'জন্মরশাসন করলে কি হয় তার ছু' রকম 
নমুনা পাওয়া গেল আজ ! বিকাশ ইলেকৃশনে হারল, জগদীশ স্থখে আছে-_” 

“কেন তৃতীয় নমুনাও তো দেখলে, ওই সবল৷ দেবী । বছর বছর ছেলে হ'লে ও 
মিটিং করে বেড়াতে পারত কি ?” 


উ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


ত্রি-ফল। ২১৫ 


“জন্সশীসন তাহলে ত্রি-ফলা, তিন রকম ফলের সম্ভাবনা আছে ওতে-_» 
বিকাশ বলিলেন, “শুকরি মেয়েটিকে কিন্তু ভারি ভাল লাগল । স্থরেনের ঠাকুরদা 
“বেড়ে লিখতে পারতেন তো--, 


স্বরেন্্রনাথ হস্তদস্ত হইয়া অন্দরমহল হইতে ফিরিলেন। 

“অবনী, গোটা পঞ্চাশেক টাকা ধার দিতে পারবে-_১, 

“তা পারব । হঠাৎ টাকার কি দরকার পড়ল-_১ 

«আমার বউয়ের কাল থেকে ব্যথা ধরেছে । ডাক্তার ডাকতে হবে”? 


৫০--১১ 
অবনী বড়লোকের ছেলে । অবিবাহিত । পকেটে সর্বদা টাকা থাকে । 
অবিলম্বে পঞ্চাশটি টাকা বাহির করিয়া দিলেন । 


“আমি ডাক্তারের কাছে চললুম-_-। তোমরা বস। চা করতে বলেছি”-_ 
স্থরেন্ত্রনাথ চলিয়া গেলেন। 

অবনী একটি সিগারেট ধরাইয়! রিং করিতে করিতে বলিলেন, “দেখ জন্মশাসন না 
করলে যা হয় তাও দেখছি ত্রি-ফল]1। ধর্ম, অর্থ, কাম । আমাদের স্থরেনের কথাই ধর। 
খাটি ধায়িকলোৌক, নিফলঙ্ক চরিত্র । বারোটি সন্তান ষখন, কাম ওর চরিতার্থ হয়েছে । 
অর্থটা যদিও এখন মাইনাসের দিকে চলছে, কিন্ত ওর আটট। ছেলে ঘদদি মানুষ হয়, 
চারটেও যদ্দি হয়, তাহলে অর্থও হবে__” 

চাকর চা লইয়। প্রবেশ করাতে আলোচনা আর বেশী দূর গড়াইল না। 


গু তৃতীয় শতক টি 


অত্তি-ছ্ছোউ গল্ল 


দীপ-শিখা নিষ্ষম্পভাবে জলছিল। মনে হচ্ছিল ষেন অধীরভাবে কার প্রতীক্ষা 
করছে। তার আকুল আগ্রহই ষেন অচঞ্চল করেছিল তাকে । একটু পরেই ধীরে ধীরে 
সে কাপতে লাগল। এসেছে, হাওয়া এসেছে । কাপুনি বেড়ে” গেল তার? 
মনে হতে লাগল হাওয়ার বাহুপাশে আত্মহারা হ'য়ে পড়েছে সে বুঝি । 

দীপ-শিখা। ছেড়ে দাও, ও কি করছ? 

হাওয়া। আমাকে ছেড়ে কি থাকতে পারবে তুমি? বিজ্ঞানীর! কি বলেছেন, 
জানো? 

দীপ-শিখা। কি? 

হাওয়া । আমার মশো না কি অক্সিজেন-নামে একরকম গ্যাস আছে। সেই. 
গ্যাসই না কি মূর্ত করেছে তোমাকে শিখা-রূপে। আমি না থাকলে, তুমিও 
থাকতে না। - 

দীপ-শিখা। ইস্‌--। কি করছ তুমি-_ 

হাওয়ার বেগ বাড়ল । দীপ-শিখ! কাপতে লাগল অসহায় ভাবে। 


ঘরের আর এক কোণে । 

“ছিঃ কি করছ-_” 

“কি ভণ্ড তুমি! এই জন্তেই তো জেগে আছ !” 

“ছাড়, ছাড়। ঘরে আলো! রয়েছে, বড্ড লজ্জা করছে আমার-_”” 
“আলোটা নিবিয়ে দাও তাহলে ।” 

একটি নিটোল স্থন্দর মুখ এগিয়ে এল দীপ-শিখার কাছে। 

একটি ফুৎকারে নিবে গেল দীপ-শিখা 

“বড্ড জোর হাওয়া আসছে । জানলাটা বন্ধ করে? দি?” 
পলাও__» 

দড়াম্‌ করে বন্ধ হ'য়ে গেল জানলাট!। 
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কথিত আছে নাকের জোরেই ক্লিওপেট্রা নাকি বড় বড় বীরদের ঘায়েল 
করিয়াছিলেন। স্বক্ষেত্রে স্বনামধন্য বীর পাচুগোপাল আইচ মহাশয়ও নাকের জন্যই: 
ঘায়েল হইলেন। 

শ্ররপাচুগোপাল আইচ একটি আপিসের দণ্ুমুণ্ডের কর্তা। “রাখিলে রাখিতে 
পার মাখিলে কে করে মানা”--এ কথা তাহার সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । তাহার আপিসে 
সকলেই তাহার ভয়ে তটস্থ। কেবল এক গণেশপ্রসাদ আইচ ছাঁড়া। আইচ. 
পদবী দেখিয়াই ছোকরাকে পাচুগোপালবাবু বাহাল করেন। আইচদের সম্বন্ধে 
তাহার কিছু দুর্বলতা আছে। ইণ্টারভিউ করিবার সময়ও ছেোকরাকে তাহার, 
ভালো লাগিয়াছিল। বাটারফ্লাই ছাটের গৌঁফটা যদিও তেমন পছন্দ হয় নাই, 
কিন্তু তাহার কথাবার্তা, চটপটে চাল-চলন, চমত্কার হাতের লেখা দেখিয়া! মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। নামটিও ভালো, গণেশপ্রসাদ আইচ। কিন্তু ক্রমশ তীহার মুগ্ধভাবটা 
কাটিয়া ধাইতেছে। ছোকরার ডাক-নাম নাকি পিংপং ! একদিন লক্ষ্য করিলেন, 
আপিসে টিল! পায়জাম। চুড়িদার পাঞ্জাবি এবং লখনৌ-শহর-জাত শু ড়-ওলা নাগরা 
পরিধান করিয়া! আসিয়াছে । তাহীকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ বাপু; এট! আপিস। 
তোমার বৈঠকখানাও নয়, শ্বশুরবাড়িও নয়। হয় সাহেবী পোশাক পরে এসো, 
তা না পার ভদ্র বাঙালী হ'লেও চলবে । তার মানে, কাপড়ের ওপর গলাবন্ধ কোট 
বা ভদ্র কামিজ বা পাঞ্জাবি । ফুটানি করবার জায়গা এটা নয়।” 

পিংপং বলিল, “এ সম্বন্ধে কি কোনও আইন আছে ?” 

শুনিয় স্তম্ভিত হইয়া গেলেন পাঁচুগোপালবাবু। তাহাকে আইন দেখা ইতে, 
আসিয়াছে! 

বলিলেন, "এ আপিসে আমার কথাই আইন। য| বললাম, তাই কোরো । 
নইলে চাকরি থাকবে না” 

«এ তো! আশ্চর্ধ কাণ্ড দেখছি” 

ছোকর! গজগজ করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

ইহার দিন সাতেক পরে পাঁচুবাবু একদিন দিনেমা দেখিতে গিয়াছেন, হঠাৎ 
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নজরে পড়িল তাহার' ঠিক সামনের সীটেই পিংপং বসিয়া আছে। সিগারেট 
খাইতেছে। তীহাকে দেখিয়া! জলম্ত-দিগারেট-সুদ্ধ হাতটা! তুলিয়া অভিবাদন করিল, 
কিন্তু সিগারেটটা ফেলিয়। দিল না। তীহার নাকের উপর ধোঁয়। ছাড়িয়া একটার 
পর একটা সিগারেট ফু'কিতে লাগিল। পীচুগোপাল গুম হুইয়া বসিয়া রহিলেন। 
তাহার সন্দেহ রহিল না ষে ছোকরা যথার্থই আইচ-কুল-কুলাঙ্গার ; 

পরদিন আপিসে গিয়াই তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

“দেখ, তোমাকে টেম্পোরারি হ্যাণ্ড হিসেবে নিয়েছিলাম । কিন্তু তোমার 
কাজ-কর্ম চাল-চলন কিছুই আমার পছন্দ নয়, তুমি অন্যত্র কাজের চেষ্টা দেখো, 
আমর! তোমাকে পার্মানেপ্ট করব না।” 

পিংপং স্থিরদৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর 
পকেট হইতে একটি স্থবাসিত রড়ীন রুমাল বাহির করিয়া কপাল ও মুখটা মুছিয়! 
ফেলিল। তাহার পর মুছু হাসির বলিল, “অনেক ধন্যবাদ-_” 

" নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। পীচুগোপাল গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। ইহার 
দিন তিনেক পরে পিংপং যাহা করিল তাহা আরও বিস্ময়জনক । আপিসে আসিয়। 
বলিল, “আমি আর একটি চাকরির যোগাড় করেছি। সেটা এ চাকরির চেয়ে 
ভালো। মাইনে প্রায় দেড়গুণ, কাজ অর্ধেক । সাহেবী ফার্ম। তবে আপনি 
রেকমেগ্ড না করলে সে চাকরি হবে না। আমি দরখাস্তটা লিখে এনেছি, আপনি 
রেকমেগড করে দিন-_” 

ছোকরার স্পর্ধা দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেলেন পাচুগোপাল। 

“সরি, আমি রেকমেও্ড করতে পারব না” 

জ্রযুগল কপালে উৎক্ষিপ্ত করিয়া পিংপৎ বলিল, “সে কি !”-__ 

“না, আমি মিছে কথা লিখতে পারব না” 

পিংপৎ গটগট করিয়া বাহির হইর! গেল। তাহার পরদিন আপিসেও আসিল 
না। পাঁচুগোপাল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। বাচিলেন। কিন্তু দিন তিনেক পরেই 
আবার তাহাকে নিশ্বাসটি টানিয়! লইতে হইল । তিন দিন পরে লম্বা খামে তাহার 
নামে একটি পত্র আসিল। খথামটি খুলিয়া দেখিলেন, পিংপং সেদিন ষে দরখান্তটি 
রেকমেগ্ড করাইবার জন্য আনিয়াছিল সেনা রহিয়াছে, আর রহিয়াছে মেয়েলীনহাতের 
লেখা একখানি চিঠি । 
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ভাই পাচু, 
আমাকে আশ! করি এতদিনে সম্পূর্ণ তুলে গেছ। ভোলাটাই স্বাভাবিক, যদি 
ভূলে থাক, তোমাকে দোষ দেব না। আমাকে অনেকেই ভুলেছে। তোমার হাত 
ধরেই আমি সর্বপ্রথম অকূলে ভেসেছিলাম, তুমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে” গেছ, 
কিন্ত আমি আর কুলে উঠতে পারি নি। অনেকে আবার এসে আমার হাত ধরেছে, 
আবার ছেড়ে দিয়ে চলেও গেছে । এমনিই হয়। পুরুষ যানুষরা পদ্মপত্রের মতো 
তাদের গায়ে বা মনে জল পড়ায় না, এমন কি চোখের জলও নয়। তুমি এখন মানী 
পদস্থ ব্যক্তি হয়েছ, আমার সঙ্গে তোমার ঘে কি সম্পর্ক ছিল তা সবাই ভূলে গেছে, 
এমন কি তুমিও ভুলে গেছ । কি সব বাজে কথা লিখলুম, আসল যে কথাটা 
বলবার জন্যে এই চিঠি লিখছি সেইটেই আগে বলি। পিংপং আমার ছেলে। 
ওর বাবা কে তা আমি হলফ করে" বলতে পারব না, কিন্ত আমার ধারণা তুমিই 
ওর বাবা, তাই ওর আইচ পদবী দিয়েছি। তাই তোমার আপিসে ও কাজ পেয়েছে 
শুনে খুব খুশী হয়েছিলাম । এখন শুনছি ওকে নাকি তোমার তেমন ভালে! লাগে নি, 
তাই ওকে নোটিশ দিয়েছ । আর একটা আপিসে ও চাকরি যোগাড় করেছে কিন্ত 
তু্ি স্থপারিশ না! করলে সে চাকরি ওর হবে না। দরখাস্তটি এই সঙ্গে পাঠালুম, দয়। 
করে একটু স্থপারিশ করে দিও। ওই আমার একমাত্র সন্তান, একমাত্র ভরসা। 
ও যদি রোদগার করতে না পারে আমাকে উপবাস করতে হ'বে। কারণ 
আমি এখন অসমর্থ আর রোজগার করতে পার না। আমার আন্তরিক 
ভালবাসা নিও । আর দয়া করে” একটু স্থপারিশ করে; দিও লক্ষ্্ীটি। ইতি-_ 
তোমারই হুশী। 
নীচে ঠিকান। দেওয়া ছিল। হাঁড়কাট। গলির ঠিকান! | 


পত্রটি পাঠ করিয়! পাচুগোপাল নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তীহার চোখের 
সামনে হইতে ত্রিশ বৎসরের ষবনিকা সরিয়া গেল। তিনিস্পষ্ট দেখিতে পাইলেন-_ 
দ্বিতলের একটি জানালায় ষোড়শী স্শীল। ঈ্রাড়াইয়া আছে। পানের মতো মুখখানি, 
তাহার উপর বাশীর মতো! নাকটি। প্রথমে নাকটাই তীহার চোখে পড়িম্বাছিল, 
নাক দেখিয়াই তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। মনে পড়িল-_-ওই-নাক, সই-নাক, মৈনাক, 
ই-নাক প্রভৃতি মিল মিলাইয় দীর্ঘ একটি কবিতাও তিনি লিখিয়াছিলেন। সব মনে 
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পড়িল। দরখান্তটির দিকে জ্রকফ্ণত করিয়া! চাহিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার 
পর জোর কলমে সুপারিশ করিয়া দিলেন। 


দিন ছুই পরে সন্ধ্যার পর পাচুগোপাল হাড়কাটা গলিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন 
এবং খুঁজিয়। খু'ঁজিয়! স্থশীলার বাঁড়িটা বাহির করিলেন। একটি স্থবিরা চাকরানী 
বাহির- হইয়া আসিল। 

“হুণীলা কি এইখানে থাকে-_” 


“ছা” 

“পিংপং বাড়িতে আছে--» 

“না, তিনি বেরিয়ে গেছেন । রাত বারোটার আগে ফিরবেন না” 
“স্থুশীলাকে বল পাচুগোপালবাবু এসেছেন__-” 


চাকরানী একটু পরেই আসিয়া তাহাকে ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গেল। 
পাচুগোপালবাবু দেখিলেন একটি অবগুঠনবতী প্রৌঢ়া আসিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিতেছে । ৃ 

তিনি অবাক্‌ হইয়া গেলেন 

“এ কি স্থপীলা, ঘোমটা কেন_-! ঘোমটা খোল” 

সুশীল ক্ষণকাল নতমস্তকে দীড়াইয়৷ রহিল, তাহার পর ঘোমটাট! সরাইয়৷ দিল 
পাচুগোপালবাবু আতকাইয়া উঠিলেন। সে নাক নাই, নাকের জায়গায় প্রকাণ্ড 
একটা গর্ত ! 


€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


ভ্রিশ্বাসন স্স্পাই 


আমরা মাগ্রার তাজমহল'দেখব বলেই বেরিয়েছিলাম | কিন্তু আগ্রার বন্ধুবান্ধবের! 
বললেন, “এতদূর ঘখন এসেছেন তখন হরিদ্বারটাও দেখে যান।” আমাদের তত 
ইচ্ছে ছিল না। কারণ, প্রথমত, টাকা কমে গিয়েছিল; দ্বিতীয়ত, অত বড় 
পরিবার এবং লটবহর নিয়ে ঘোরাফেরা করবার আর উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। 
আমাদের দলে যুবক-যুবতী, বুদ্ধ-বৃদ্ধা, বালক-বালিক1 সবই ছিল, আর প্রত্যেকের 
বিবিধ রকম বায়নাককা। কেউ ঝাল পছন্দ করে, কেউ করে নাঃ কারও বাথরুম 
না হ'লে স্নানের স্থবিধ! হয় ন1; বৃদ্ধ-ৃদ্ধারা। শ্্েচ্ছাচার পছন্দ করেন না; ছোয়াছুয়ি 
হ'য়ে গেলে মেজাজ বিগড়ে যায় তাদের; দু-তিনটে ছেলে অস্থখে পড়ে গেল । 
আর টাকা তো জলের মতো! খরচ হচ্ছিল। তাই ভাবছিলাম, এখন ঘরের ছেলে 
ভালয় ভালয় ঘরে ফিরতে পারলেই বাচি। কিন্তু আগ্রার বন্ধুরা একেবারে না-ছোড়। 
টাক কমে” গিয়েছে শুনে তারা কিছু টাকা ধার দিতেও উদ্ভত হলেন। তাদের 
বললাম, “হরিছ্ধারে কাউকে তো চিনি না। এখানে আপনারা ছিলেন কোনো! 
অন্থবিধা হয়নি।” 

একজন বন্ধু বললেন, “হরিত্বারেও হবে না, সেখানে বিশ্বাস মশাই আছেন-__” 

“বিশ্বাম মশাই কে 1” 

“গেলেই বুঝতে পারবেন ।” 

যদিও প্রত্যেকটি লোক অস্থ্বিধা ভোগ করছিল, তবু হরিদ্বারের নামে উৎসাহিত 
হয়ে উঠল সবাই । বিশেষ করের বুদ্ধ-বুদ্ধারা । শেষটা বন্ধুদের কাছ থেকে টাকা ধার 
করে, যাওয়াই স্থির করলাম । হুজ্ুকে-বাঙালী আর কাকে বলে ! 


ই 


হরিত্বারে পৌঁছলাম ভোরে । তখনও অন্ধকার ভাল করে” কাটে নি। জানালা 
দিয়ে খুব আশাভরে মুখ বাড়ালাম, ভাবলাম কোনও অপরপ দৃস্ত বুঝি চোখে গড়বে । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মুণ্ড টেনে নিতে হ'ল। বৃষ্টি পড়ছে, কনকনে শীত। প্যাসেঞ্জার, কুলি 


গ তৃতীয় শতক ভু. 


২২২ বিশ্বাস মশাই 


ভিজে ভিজেই ছুটোছুটি করছে প্যাচপেচে প্্যাটফর্মে। দমে” গেলাম বেশ । মালপঞ্র 
আর সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে আমাকেও নামতে হবে এর মধ্যে। বিদেশে কুলিরাই বন্ধু । 
তাদেরই সাহায্যে নেমে পড়লাম অবশেষে । নেমে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজতে 
লাগলাম । কোথায় যেতে হবে, কোথায় আশ্রয় মিলবে, কিচ্ছু জানা ছিল ন1। 
অবিলম্বে কয়েকটা পাণ্ডা এসে ঘিরে ধরল এবং কোথায় বাড়ি, পিতার নাম কী, 
পিতামহের নাম কী, কোনও পাণ্ড। ঠিক করা আছে কি না, প্রভৃতি প্রশ্ন করে? অস্থির 
করে” তুলল সকলকে । কি করব দিশাহারা হ"য়ে ভাবছিলাম, এমন সময়ে বিশ্বাস 
মশাইয়ের কথা মনে পড়ল। একটা কুলিকেই জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, বিশ্বাস মশাই 
কোথা থাকেন জান ?” 

“ওই তো বিশ্বাসবাবু। এ বিশ্বাসবাবু, এ বিশ্বাসবাবু, ইধর আইয়ে-_” 

কুলির ডাকে ষিনি এসে ঈ্রাড়ালেন, তার চেহারা দেখে তো! চক্ষুঃস্থির হয়ে গেল । 
এরই ভরসায় আমরা এসেছি ! এ যে ভিখারী একটা ! পরনে আধময়ল। জামাকাপড়, 
পায়ে শতছিন্ন ময়লা কেডল!। মাথার চুলগুলো লম্বা! লম্বা! এবং অনিন্তস্ত, গৌঁফ-দাড়িও 
আছে, তাও কেমন ষেন খাপছাড়া গোছের, বেশ ঘনসন্িবদ্ধ নয়, এখানে চারটি ওখানে 
চারটি ছড়ান-্ছড়ান। রংটি কুচকুচে কালো। হাত ছুটি জোড় করে সামনে এসে 
দাড়ালেন। চোখ ছুটি ছোট ছোট কিন্তু অপরূপ | ষে বিনয়, ভদ্রতা এবং স্সিগ্কতা, 
ঝরে" পড়ছিল সে-চোখের দৃষ্টি থেকে, তা আঙ্জকাল ছূর্লভ। অথচ ভদ্রলোকের 
বেশবাস এমন কুৎসিত কেন। অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে। 

“আমাকে ভাকছিলেন ?” 

নমস্কার করে বললাম, “আগ্রার মতিবাবু আপনার খোজ করতে বলে” 
দিয়েছিলেন । আমরা এখানে নতুন এলাম তো, কিছুই জানি না, কাউকে 
চিনিও না” 

“তা বেশ চলুন, আমি যথাসাধ্য সাহাধ্য করব-_” 

তারপর কুলির দিকে ফিরে বললেন, “কুস্তকর্ণ পাণ্ডার ওখানে নিয়ে চল-_” 

বিশ্বাস মশাইয়ের পিছু-পিছু আমরা সার বেঁধে চলতে লাগলাম । 

বিশ্বাস মশাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমার ছোট ছেলেটাকে কোলে তুলে নিলেন। না 
নিলে ওর জন্যে আর একটা কুলি করতে হত। কুস্তকর্ণ পাগ্ডার আস্তানায় যখন 
পৌঁছলাম, তখন কুলির! পয়লা চাইতে লাগল। সাধারণতঃ কুলির! ঘা করে বিদেশী, 


ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


বিশ্বাস মশাই ২২৩" 


দেখে, খুব বেশী চাইতে লাগল। আমার কাছে দশ টাকার নোট ছিল, খুচরো 
পয়স! ছিল না, তাই বেশ একটু বিব্রত বোধ করতে লাগলাম । 

বিশ্বাস মশাই বললেন, “নোটটা আমাকে দিন-__” 

অচেনা লোককে. নোটটা দিতে একটু দ্বিধা হচ্ছিল প্রথমে, কিন্তু গত্যন্তর ছিল ন! 
বলে' দিলাম । * বিশ্বাস মশাই কুলিদের দিয়ে জিনিসগুলি ষথাস্থানে রাখিয়ে বিছানাপত্র 
পাতিয়ে আমাদের খালি কুজে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । কুলিরাও তার পিছু-পিছু 
গেল। তারপর যা ঘটল তাতে অবাক্‌ হয়ে গেলাম । কুলিদের গোলমালে ব্যাপারটা 
এতক্ষণ বুঝতেই পারিনি । গঙ্গার কলকলধ্বনি শোনা গেল। নদী যে কলকলধ্বনি 
করে এ-কথ! কেতাবেই পড়েছিলাম, কানে শুনি নি কখনও । কুস্তকর্ণের বাড়িটা ঠিক 
গঙ্গার উপরই, তাড়াতাড়ি জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, যেন একটি তন্বী 
কিশোরী খিলখিল করে, হাসতে হাসতে ছুটে চলেছে । গঙ্গার এমন রূপ আর 
কখনও দেখি নি। খুব কম চওড়া, নীলাভ জল, অত্যন্ত স্বচ্ছ, নীচের বালি পর্যস্ত দেখা 
যায়। আর বড় বড় মাছ নিভে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলাম । 
হঠাৎ হরিদ্বারের মহিমা যেন চোখে পড়ল, গভীর বিরাট কিছু নয়, সজীব, সতেজ 
চিরনবীন। ্‌ 

“খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা! কোথা! করবেন আপনারা” 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখি বিশ্বাস মশাই ফিরে এসেছেন। নোটটি ভাঙিয়েছেন তিনি, 
কুলিপিছু ছু-আনার বেশী দেন নি, কিছু টাকার খুচরো করে" এনেছেন, এমন কি চার- 
আনার আধল। পর্যস্ত সংগ্রহ করেছেন। বললেন, “অনেক ভিকিরীকে দিতে হবে কি 
না।” পাই পয়সা হিসেব দিলেন, তারপর বললেন, “্থাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কি 
করবেন বলুন--” 

“কি ব্যবস্থা আছে এখানে ?? 

“দোকান থেকে কিনে খেতে পারেন। লুচি তরকারি পাওয়া যেতে পারে, 
ভাতও পাবেন একটা হোটেলে । কিন্তু ও-সব কি আপনার! খেতে পারবেন ? দামও 
নেবে, তৃপ্থিও পাবেন না।” 

আমার স্ত্রী বললেন, “এখানে রান্না করার ব্যবস্থা হম না? আমাদের 
স্টোভ আছে-_” 

“যা মা, খুব হয় । আমি একটা তোলা উন্থুনেরও ব্যবস্থা করে” দিতে পারি__” 


গু তৃতীয় শতক ৬. 


-২২£ বিশ্বাস মশাই 


“তাই হোক তাহলে । খিচুড়ি আর কিছু ভাজাভুজি করা যাক, বুষ্টিও নেবেছে, 
জমবে ভাল ।;; 
সকলে এই ব্যবস্থাতেই রাজী হয়ে গেল। 
আমার শালী প্রশ্ন করলেন, “মুগ ডাল পাওয়। যাবে 1” 
“যেতে পারে। তবে এখানে অড়র বুটই ধেশী -চলে। আমি চেষ্টা করে, 
দেখব ।” - 
মুগের ডাল এখানে পাওয়া যায় না বলে? বিশ্বাস মশাই কুন্ঠিত হ'য়ে পড়লেন । এটা 
গষেন তারই অপরাধ । 
“মুগ নাংপাওয়া গেলে মস্তরি আনবেন । খাঁড়ি মস্তরি হলেই ভাল হয়__+, 
“চেষ্টা করব। খুবই চেষ্টা করব।» 
“তরকারি কি পাওয়া ষায় এখানে ?” 
“আলু, নেনুয়া, ঝিডে। পেয়াজও পাওয়। যাবে ।» 
“পটল ? 
আবার কুষ্ঠিত হলেন বিশ্বাস মশবই । 
“না, পটল এখানে পাওয়া যাবে না ।+ 
“বেগুন ? 
আরও কুন্টিত হলেন। 
“না, বেগুনও নয় | 
হাত কচলাতে লাগলেন তদ্রলোক। 
“লঙ্কা পাওয়া যাবে নিশ্চয়?” আমার স্ত্রী প্রশ্ন করলেন। 
“তা ষাবে, তা যাবে ।৮ 
উদ্ভাসিত হঃয়ে উঠল তার মুখ। 
ফৌস করে উঠলেন আমার বোনটি। 
“লঙ্কা পেয়ে আর কাজ নেই। বৌদি খিচুড়িটি ঝালে পুড়িয়ে দেবে তাহ,লে ।» 
“তোকে আমি সাবু করে” দেব, তাই খাস।” 
কিন্তু-কিন্তু মুখ করে: দাড়িয়ে রইলেন বিশ্বাস মশাই । 
আমি তাকে গোটা পাচেক টাকা দিয়ে বললাম, “ঘা! পান কিনে আহুন। আমি 
ততক্ষণ স্টোভ জেলে চায়ের জলটা চড়িয়ে দিই |” 


& বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 
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দুটো! ঘর নিয়েছিলাম আমর] | একট] ঘরে বাব! ম! ছিলেন। 
মা বেরিয়ে এসে বললেন, “আমার বাবা একটু গঙ্গাজল চাই ।” 
_ বিশ্বাস মশাই কখন যে কুঁজো ছুটি ভরে এনেছিলেন টের পাই নি। বললেন, 

“দু কুজো জল আমি এনে রেখে দিরেছি ও-ঘরে 1” 

“ও কুঁজো বাবা শতেক জাতে ছুঁয়েছে । একটু শুদ্ধভাবে যদি__” 

“আচ্ছা আনব মা। নতুন কলসী কিনে ভরে” আনি তাহলে--”, 

বিশ্বা মশাই চলে” গেলেন। 

আমি স্টোভ জেলে চায়ের জলট। চড়িয়ে দিলাম । 

গিন্নী ছোট ছেলের কপালে হাত দিয়ে বললেন, “এর তো! বেশ জর হয়েছে 
দেখছি--» 

মন্তব্য করলাম, “আগ্রাতেই তো ওর জর হয়েছিল। লাফিয়ে তো! চলে? 
এলে |” 

“আমি লাফিয়ে এলাম, না তুমি লাফিয়ে এলে? পরের ঘাড়ে দোষ চাপান 
«তামার কেমন একটা হ্ভাব__ ” 

দাম্পত্য কলহের উপক্রম হল। 

ছোট ছেলেই থামিয়ে দিলে সেটা। 

“না বাবা, আমার কিচ্ছু হয়নি। র্যাপার মুড়ে শুয়েছিলাম কিনা তাই কপালটা। 
গরম হয়েছে--?? 

“খুব হয়েছে, শুয়ে থাক এখন ” 

মায়ের ধমক খেয়ে র্যাপার মুড়ি দিয়ে সে আবার শুয়ে পড়ল । 

একটু পরেই বিশ্বাস মশাই বাজার থেকে ফিরলেন জিনিসপত্র নিয়ে। দেখলাম 
আপাদমস্তক ভিজে গিয়েছেন ভদ্রলোক । আমার শালীর দিকে চেয়ে মুচকি হেসে 
বললেন, “খাড়ি মুস্ডরিই পেয়েছি মা । বেশ ভাল ডাল।” 

তার পিছনে দেখলাম পাগাদের একটা ছোড়া নতুন কলসীতে করে গঙ্গাজলও 
নিয়ে এসেছে মায়ের জন্যে । বিশ্বাস মশাই আমার কাছে এসে কানে কানে বললেন, 
“আমিই নিয়ে আসতুম গঙ্গাজলট।, কিন্তু আমি তো ব্রাহ্মণ নই । কর্তা-ম। যদি 
আপত্তি করেন, তাই ওকেই বললাম নিয়ে আসতে । গোট! চারেক পয়সা দিলেই 
চলবে ।» 
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২২৬ বিশ্বাস মশাই 


বিশ্বাস মশাই বাইরে দীড়িয়ে তার সপসপে ভিজে কাপড়ের কৌচাটা নিঙড়ে জল 
বার করতে লাগলেন । কামিজের সামনের দিকটাও নিঙড়ে ফেললেন । 

চা হয়ে গিয়েছিল। 

বললাম, “চা খান বিশ্বাস মশাই ।” 

“দেবেন? বেশ দিন--” 

একটা গ্লাসে চা দিলাম । তিনি একধারে সসংকোচে বসে চা খেলেন। 

গি্ী বাজারের জিনিস দেখে বললেন, *গ্ড়ো হলুদ আর্লঙ্কা এনেছেন, 
কিন্ত ও তো! ধুলোয় ভরতি, ওতে খিচুড়ির রং তো! ভাল হবে না” 

বিশ্বাস মশাই একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। 

“হ্যা, সেকথা আমারও মনে হয়েছিল । আচ্ছা, দেখছি--” 

পাগ্ডার সেই ছেলেটি তখনও দ্লাড়িয়ে ছিল, বিশ্বাস মশাই তার কানে কানে 
কী বললেন, তারপর তাকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। একটু 'পরেই দেখলাম তিনি 
ছোট একটি শিল-নোড়া, কিছু গোটা হলুদ আর শুকনে! লঙ্কা নিয়ে এসেছেন। 

আমার শালী বললেন, “ওরে বাবা, ওসব এখন বাটবে কে?” 

“আমি বেটে দিচ্ছি, কতক্ষণ আর লাগবে--১, 

বিশ্বাস মশাই এক কোণে বসে বাটন! বাটতে লেগে গেলেন । 

বাটনা বেটে তোলা উন্ুনটা নিয়ে এলেন তিনি। বাজারে ঘাওয়ার সময্নেই 
সেটাতে আচ দিয়ে গিয়েছিলেন। গিন্নী খুশী হলেন খুব। বেশ গনগনে আচ 
উঠেছে। 

শালী বললেন, “আমি আলু-ছেচকি করব । উধা, তুই ভাই আলুগুলো কুটে 
ফেল--। ও হরি বটিই যে নেই--” 

“এনে দিচ্ছি” 

বিশ্বাস মশাই পাগাদের কাছ থেকে বটি ষোগাড় করে আনলেন। 

আলু কোটা হ'লে আবিষ্কৃত হ'ল ছেঁচকি হওয়ার পথে আর একটি অন্তরায় 
বি্যমান। পাঁচ-ফোড়ন নেই | বিশ্বাস মশাই আবার ছুটলেন। 

তারপর ন্নান করার পালা । গঙ্গার নোত এত বেশি যে, সেখানে নেবে দীড়ান 
পর্যন্ত যায় না। একট। শিকল আছে সেইটে ধরে কোনরকমে একটা কি ছুটো ডুব 
দেওয়া যায় । বিশ্বাস মশাই সবাইকে একে একে নিয়ে গিয়ে স্নান করিয়ে আনলেন ॥ 


উ যনফুলের গল্প-সংএরহ ও 
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তারপর দল-বেধে সবাইকে নিয়ে মন্দির, হর কি পৈরি প্রভৃতি জ্রষ্টব্য স্থানগুলি 
দেখিয়ে আনলেন। 

এসব সেরে বেশ ক্ষিধে পেয়ে গেল সকলের । তখনও কিন্তু রান্ন! চড়ে নি। ঠিক 
হল কিছু গরম লুগ্টি-তরকারি খেয়ে নেওয়া! ধাক জলখাবার হিসেবে । বিশ্বাস মশাই 
আবার গেলেন সে-সব ভাজিয়ে আনতে । ত্বকে পই-পই করে বলে দেওয়া হ'ল, 
তিনি যেন নিজের সামনে ভাজিয়ে আনেন সব। 

“আজে হ্যা, তা আনব বই কি। নিজের সামনে ভাজিয়ে আনব ।” 

বৃষ্টির বেগটা কমেছিল কিন্তু টিপ-টিপ করে? করে+ পড়ছিল তবু । বিশ্বাস মশাই 
বেশ ভিজেই ফিরলেন । 

বললাম, “বিশ্বাস মশাই, আপনি কাপড়টা জামাটা! ছেড়ে ফেলুন না।” 

বিশ্বাস মশাই নির্ধিকার। খাবারের ঝুঁড়িট। খুলতে লাগলেন। বললেন, “খাঁটি 
ঘিয়ে ভাজিয়ে এনেছি । আচারও বেশি করে এনেছি একটু-_” 

“এনেছেন বেশ করেছেন। কাপড়-জামাট। ছাড়ুন-_” 

বিশ্বাস মশাই হেসে বললেন, “৪ একেবারে রাত্রে শোবার সময় ছাড়ব। শুকনো 
জামা-কাপড় পরলে আবার এখুনি তো ভিজে যাবে ।” 

বুঝলাম, এ বিষয়ে তার অভিজ্ঞতা আছে। কারণ পরমুহূর্তেই বাবা বললেন, 
তার নস্তি ফুরিয়ে গিয়েছে, এখানে পাওয়। সম্ভব কি? 


তৎক্ষণাৎ দাড়িয়ে উঠলেন বিশ্বাস মশাই । 
“ছ্যা, সম্ভব বই কি। র-মাদ্রীজী, পরিমল ছু-রকমই পাওয়া যাবে। কোন্টা 
আনব বলুন-_-” 


বাবা র-মাপ্রাজী আনতে বললেন। র-মাপ্রাজী নস্তি এনে বিশ্বাস মশাই পা-টি 
মুড়ে যেই বসেছেন, অমনি আমার গির্লী বললেন, “ছায়া, চিরুনিটা যে তোর হাতে 
দিলুম আগ্র। হোটেলে-_», 

ছায়া আমার শালী। সে ভ্রকুঞ্চিত করে' বললে, “আমার হাতে কখন দিলে 
আবার । দিয়ে থাকলে ওই আযাটাচিতেই রেখেছি--” 

“কই এতে তো নেই।” 

বাক্স, স্থটকেস, তোরঙ্গ সব খোজা হ'ল। চিরুনি নেই। 

হ্তরাং বিশ্বাস মশাই আবার ছুটলেন চিরুনি কিনতে, স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে 
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ছুটলেন। আমি তাকে কয়েকটা কুইনিন ট্যাবলেট আনতে দিলাম আমার ছোট 
ছেলেটার জর যদি বেড়ে যায়, বিপদে পড়ে যাব এই বিদেশে । সমস্ত এনে দিলেন 
বিশ্বাস মশাই । 

খিচুড়ি আর আলুর ছেঁচকি তৈরি হয়ে গিয়েছিল । বিশ্বাস মশাইকেও আমাদের 
সঙ্গে খেতে বলেছিলাম । খাওয়ার ঠিক পুর্ব মুহুর্তে বিশ্বাস মশাই বললেন, “একটু 
অপেক্ষা করুন। ভাল ঘি আছে আমার একটু, নিয়ে আসি-।৮ দৌড়ে চলে 
গেলেন এবং ভালে। গাওয়া ঘি নিয়ে এলেন একটা শিশি করে,। বললেন, 
কলকাতা থেকে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন, তিনি দিয়ে গিয়েছেন এটা তাকে । বেশ 
তৃপ্তি সহকারে খাওয়া গেল। 

খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম আমরা সবাই। বিশ্বীস মশাই বসে রইলেন একধারে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে । 

«আপনিও যান না, একটু বিশ্রীম করে নিন ।” 

বিশ্বাস মশাই সসক্কোচে বললেন, “আপনাদের যদি কোনও দরকার হয়-_” 

“না, আর কিছু দরকার. হবে না। আপনি একটু বিশ্রাম করে? নিন গিয়ে। 
বিকেলে এসে আমাদের সঙ্গে চা খাবেন ।” 

চলে গেলেন বিশ্বাস মশাই । 


বিকেলে এলেন একটি লোক সঙ্গে করে। বললেন, “আপনার! কি স্বধীকেষ, 
লছমনঝোলা যাবেন । যদি যান, তাহলে বাসে করেই যাওয়া ভাল। ইনি আমার 
চেনা বাসওল1 ৷ একট] ছোট বাস যদি রিজার্ভ করে নেন, ইনি সন্তায় করে দেবেন-_” 

বললাম, “যেতে তো খুবই লোভ হয়। কিন্তু আমাদের ব্যাপার তো দেখছেন, 
এখানে আপনি ছিলেন তাই সামলে দিলেন, কিন্তু সেখানে--” 

“যদি বলেন সেখানেও আমি যাব 1” 

খবরটি পাওয়ামাত্র চনমন করে উঠলো! সবাই। 

বাবা বললেন, “এতদূর এসে যদি না দেখে ফিরে যাই তাহলে আমাদের আর 
দেখা হবে না। তোমরা হয়ত আবার আসতে পার কিন্ত আমর] আর পারব না।” 

এ-যুক্তি অকাট্য। একটা কুইনিনের বড়ি খেয়ে ছেলেটার জরও কমে গিয়েছিল। 
ুতরাং যাওয়াই স্থির হ'ল। 
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বিশ্বাস মশাই ২২৯ 


হধীকেশ-লছমনঝোলার বর্ণনা করে সময় নষ্ট করব না, কারণ তা বর্ণন। কর! 
যাবে না। হৃযধীকেশ-লছমনঝোলায় বিশ্বাস মশাই যা করেছিলেন তা-ও প্রায় 
অবর্ণনীয় । আমি ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছিলাম বলে আমার প। পর্যস্ত টিপে দিয়েছিলেন 
তিনি। হৃধীকেশের সরাইখানায় বিশ্বাস মশাইকে একটু নির্জনে পেয়েছিলাম 
রাত্রিবেল!। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার দেশ কোথা বিশ্বাস মশাই | বাংল! দেশে নিশ্চয় ?”” 

“ছা, বাংল! দেশে বই কি। তবে সে-দেশ ছেলেবেলায় ছেড়ে এসেছি 1৮ 

“কোথা বাড়ি ছিল আপনার ?” 

“তা আর নাউ শুনলেন । আমি সামান্য লোক--” 

কাচুমাচু হয়ে থেমে গেলেন বিশ্বাস মশাই । 

“না, না, বলুন শুনি ।” 

“আমার পরিচয় দেবার মত নয়। আমি বংশের মুখ উজ্জল করতে পাবি 
নি, লেখাপড়া পর্যস্ত শিখি নি, ছেলেবেলায় বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিলাম” 

সসঙ্কোচে থেমে গেলেন। 

“বাংলা দেশের কথা মনে আছে আপনার ?” 

“খুব বেশি নেই । তবে একটি ছবি মনে আছে । ছোট একটি পুকুর, পুকুরের 
পাড়ে তালগাচ্ছ, নারকেল গাছ। পুকুরের জল কুচকুচে কালো, সবুজ পানায় 
ঢাকা, ঘাটে একটি বউ কলসী ভাসিয়ে চান কচ্ছে, টুকটুকে লাল গামছ! তার হাতে। 
হৃধীকেশ হরিদ্বারের গঙ্গার চেয়েও ও-ছবি আমার বেশি ভাল লাঁগে--১ 

“আপনি তো কবি-লোক দেখছি--”, 

কুষ্টিত হাসি হেসে বিশ্বাস মশাই বললেন, “আমি সামান্ত লোক । তবে আমার 
দাদ! একজন নামজ্জাদা লোক ছিলেন, তার কথা বলতেও লজ্জা কবে আমার । আমি 
তার ভাই হওয়ার উপযুক্ত নই।” 

“কে আপনার দাদা বলুন তো-_-৮ 

“কর্নেল স্থুরেশ বিশ্বাস । আমি দাদার নামের মর্যাদা রাখতে পারি নি। 

স্তভিত হয়ে গেলাম। 

“আপনি কি করেন এখানে--কোথা থাকেন” 

“এই ধাত্রীদের, বিশেষ করে বাঙালী যাজীদের, সেবা করি। এ ছাড়া আর কি 
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করবার যোগ্যতা আছে বলুন--বাসা বলে তো আমার কিছু নেই। ট্রেনগুলো৷ 
আযাটেও্ড করি, যদি কোনো যাত্রী আসে। প্র্যাটফর্মেই থাকি অধিকাংশ সময় । আর 
তা না হলে ওই কুভ্তকর্ণ পাগ্ডার বাড়ির বারান্দায়। যাত্রীদের সেবা করাই 
কাজ তো-_১ 

পাশের ঘরে আমার ছোট ছেলেটার গলার আওয়াজ পেয়ে উঠে পড়লেন 
বিশ্বাস মশাই। 

"খোকন উঠেছে, ওর জন্যে দুধ যোগাড় করেছি একটু, গরম করে খাইয়ে 
আসি---” 

তাড়াতাড়ি উঠে চলে” গেলেন । 


ফেরবার সময় হরিছ্বারে বিশ্বাস মশাই এলেন আমাদের ট্রেনে তুলে দেবার 
জন্য । অনেক রাত হয়েছিল। নিজের হাতে তিনি আমাদের বিছানাপত্তর পেতে 
দিলেন, জিনিসগুলি গুছিয়ে দিলেন । কুঁজোতে জল ভরে; দিলেন, রাত্রের খাবার 
আলাদা করে বেঁধে দিলেন, তারপর প্ল্যাটফর্মে নেমে শ্লানমুখে ঈীড়িয়ে রইলেন 
অন্যদিক চেয়ে । মনে হল, তিনি যেন অতি প্রিয় পরিজনদের বিদায় দিতে এসেছেন । 

ট্রেন ছাড়বার ঘণ্ট। পড়ল, গার্ড সাহেব বাশি বাজালেন। 

হঠাৎ আমার কি মনে হল, হঠাৎ মুখ বাড়িয়ে ভাকলাম__ 

“বিশ্বাস মশাই, শুনুন__” 

বিশ্বাস মশাই এগিয়ে এলেন । 

“এইটে রেখে দিন, সামান্য কি ছু--৮ 

একখানা দশ টাকার নোট বার করে, তার ভাতে দিলাম । 

“ক্যা, এ কি, আপনি আমাকে টাকা দিলেন, টাকা দিলেন!” 

ট্রেন তখন চলতে শুরু করেছে । 

দেখলাম, বিশ্বাস মশাই নোটটি হাতে করে" অসহায়ভাবে চেয়ে রয়েছেন 
আমাদের গাড়ির দিকে । তার মুখ বিবর্ণ, হাতট। কাপছে। 
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নৃতন ম্যাজিস্টেট. সাহেব মফন্লে টুর করত্তে বেরিয়েছেন। এই প্রথম 
'বেরিয়েছেন তিনি । প্রতিভাবান বাঙালী যুবক, অল্প কিছুদিন আগেই বিলেত থেকে 
আই, সি. এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন সসম্মানে। তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে 
স্টেশনে এসেছেন প্রবীণ অবাডালী সাব-ডিভিশনাল অফিসার, স্পারিণ্টেণ্টটে অব 
পুলিস (ইনি খাটি সাহেব ), থানার দারোগা, কয়েকক্তন কনস্টেবল । আর এসেছেন 
জিতেন্দ্রনাথ বস্থ্‌, সাব-ডিভিশনাল অফিসারের কেরানী একজল । স্টেশনের বাইরে 
তিনখানি মোটরকার দাড়িয়ে আছে। একটি এস. ভি. ও. সাহেবের, একটি 
এস. পি.র। তৃতীয় কারটি স্থানীয় ধনী ব্যবসায়ী যুগলরাম মাড়োয়ারীর। এই 
তৃতীয় কারটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। কারণ এটি পত্র-পুষ্পে স্থসঙ্জিত। 
সাধারণতঃ বিয়ের সময় বরের গাড়ি যেভাবে সাজানো হয়, এটি সেইভাবে সাজানো । 
এ গাড়িটি চেয়ে এনেছেন কেরানী জিতেন্দ্রনাথ বন্থ। 

'-*ট্রেন একটু লেট আসছে । উৎস্থক হয়ে অপেক্ষা করছেন সবাই । ছোট 
শহরে ম্যাজিস্টেট সাহেবের আগমনও একটা হৃৎস্পন্দনকর ঘটনা । স্টেশন মাস্টার, 
টিকিট কালেক্টার পধন্ত একটু যেন মন্ত্স্ত ও বিচলিত। তখন ইংরেজের আমল, 
ম্যাজিস্টেট মাহেবরাই তখন দগুমুণ্ডের কর্তা, বুটিশ শাসনের প্রতিভূ ও গুতীক। 
লাল-পাগড়ি পুলিস, দারোগা, এস. পি.১ এস* ডি, ও, এমন একটা পরিবেশ স্াষ্টি 
করেছেন যে প্র্যাটফর্ষে সমবেত যাত্রীরা পর্যন্ত সহজে নিশ্বাস নিতে পারছেন না। 
প্ল্যাটফর্ষের এক প্রাস্তে আধময়ল1-জামা-কাপড়-পরা জিতেনবাবু দাড়িয়ে আছেন 
সসক্কোচে। তার মনিব সাব-ভিভিশনাল অফিসারের সামনে প্রগল্ভতা প্রকাশ 
করতে পারছেন না তিনি। কিন্তু তার নাচতে ইচ্ছে করছে। 

টং ঢং ঢং ঢং-_ঘণ্ট! পড়ল। ট্রেন আসছে। 

দেখতে দেখতে এসে পড়ল ট্রেন। এস, ডি. ও.১ এস. পি. এগিয়ে গেলেন 
প্রথম শ্রেণীর কামরার দিকে । জিতেনবাবুও দৌড়ে গেলেন, কিস্তু খুব কাছাকাছি 
যেতে পারলেন না। মনিবের সঙ্গে সম্মানসুচক দূরত্ব রক্ষা করে; একটু দূরেই দাড়িয়ে 
রইলেন তিনি। দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাত কচলাতে লাগলেন । 
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গাড়ি থেকে নাবলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব। কচিমুখ, নেহাত ছেলেমানুষ । 
প্রতিভার দীপ্তি কিন্তু বিচ্ছুরিত হচ্ছে চোখ মুখ থেকে । 

নেবেই এস, ডি. ও, এবং এস. পি.র সঙ্গে শেক-হ্যাণ্ড করলেন। এগিয়ে আসতে 
লাগলেন তাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে । কিছু দূর এসেই জিতেনবাবুকে পেলেন 
তিনি। এগিয়ে গিয়ে হেট হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন তাঁকে । অবাক্‌ 
হ'য়ে গেল সবাই। 

এস. ডি. ও,র দ্বিকে ফিরে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন, “ইনি আমার বাবা” 
এস. ডি. ও. এই ধরনের একটা কানাঘুষো শুনেছিলেন বটে, কিন্তু বিশ্বাস করেন নি। 


ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কথা শুনে নমস্কার করলেন জিতেনবাবুকে । কিন্তু নিজের 
অধীনস্থ কেরানীর কাছে সর্বসমক্ষে মাথা নোয়াতে হল বলে" ক্ষুন্ধও হলেন 
একটু । 


খাটি সাহেব এস. পি, বাঙালী-মহলে-প্রচারিত এ খবরটা । জানতেনই না। 
বেশ অবাক হলেন। কিন্তু টুপিটা! ঈষৎ তুলে শিষ্টাচার সম্মত অভিবাদন জানাতে 
কনর করলেন না। | 

জিতেনবাবু বললেন, “আমি গাড়ি এনেছি-_” 

5 

ম্যাজিস্টেট সাহেব এগিয়ে যাচ্ছিলেন তীর সঙ্গে । 

“জাস্ট এ মিনিট সার--” 

এস. পি. তাকে ইঙ্গিতে ডেকে নিয়ে গেলেন একপাশে । এস. ডি, ও* সাহেবও 
সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। 

এস. পি, বললেন, “আপনি আমার ওখানে চলুন। এখানে ভালো! ডাক বাংলো। 
নেই। আমার বাংলোতেই সব ব্যবস্থা করেছি আপনার । ডিনার ইজ ওয়েটিং__” 
এস্‌, ডি, ও. বললেন, “এক্সকিউজ মি, আর একটা কথাও বিবেচন! করবার আছে। 
ঘিস্টার বোস আমার আপিসের একজন ক্লার্ক। একজন সাব-অডিনেট ক্লাকের 
বাড়িতে আপনার ওঠাটা অফিসিয়াল দৃষ্টিতে একটু অশোভন হবে না কি? জানেনই 
তো আজকাল ধিনি কমিশনার, অফিসিয়াল ফর্মের দিকে তার খুব কড়া 
নজ্জর 1” 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ক্ষপকাল চুপ করে" রইলেন। তারপর বাবাকে গিয়ে বললেন, 


গ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


পুত্র ২৩৩ 


সে-কথা। জিতেনবাবু বললেন, “ও তাই নাকি। তাহলে যাও তুমি গুদের সঙ্গেই । 
কমিশনার সাহেব সত্যিই খুব কড়া লোক। হয়তে-না থাক, ওদের সঙ্গেই 
যাও তুমি।” 

এস. পি. সাহেবের গাড়িতে চড়ে” চলে গেলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব । 

তার পিছু পিছু এস. ডি. ও. সাহেবও গেলেন। 

পুষ্পে পত্রে সজ্জিত যুগল মারোয়াড়ীর গাড়িটা ঈ্াঁড়িয়ে রইল। 

জিতেনবাবু ভ্বাইভারকে গিয়ে বললেন, “একট! জরুরি দরকারে ওকে পুলিস 
সাহেবের সঙ্গে চলে" যেতে হ'ল। তোমার গাড়ির আর দরকার হল না। 
তুমি যাও__” 

যুগলবাবুর গাড়ি চলে' গেল । 

জিতেনবাবু চুপ করেঃ দ্ীড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর হেঁটে হেটেই নিজের 
বাড়িতে ফিরে গেলেন তিনি । 


অতিশয় ছোট বাড়ি তার, গলির গলি তম্ত গলির মধ্যে। তবু এই বাড়িটিকেই 
যথাসাধ্য সাজিয়েছিলেন তিনি । চুনকাম করিয়েছিলেন । বাড়ির সামনেটা দেবদারু 
পাতা আর রডীন কাগজের শিকল দিয়ে অলঙ্কৃত করেছিলেন; একটা লাল শালুর 
উপর সাদ। অক্ষরে “ম্বাগত” লিখেও টাঙিয়ে দিয়েছিলেন বারান্দার সামনে । দুচারজন 
অস্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবকেও নিমন্ত্রণ করেছিলেন এই উপলক্ষে । 

জিতেনবাবু যখন ফিরে এলেন তখনও তার নিমস্ত্রিত বন্ধুরা বসে' ছিলেন। 

ন্থকু আসতে পারলে না। একটা জরুরি দরকারে পুলিস সাহেব টেনে নিয়ে 
গেল তাকে" 

“তাই না কি-_” 

হতাশ হলেন দু-একজন, কেউ কেউ অবাক হলেন, মুখ ফিরিয়ে হাসি 
গোপন করলেন ছু-একজন। তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে চলে গেলেন একে 
একে । 

সবাই চলে' যাবার পর জিতেনবাবু চুপ করে” বসে রইলেন বারান্দার উপর 
খানিকক্ষণ। তিনি বিপত্বীক। ওই স্থকুমারই তার একমাত্র সন্তান। বড় আশা! 
করেছিলেন সে এসে তার কাছেই উঠবে । কিন্তু এল না। 


€ তৃতীয় শতক ও. 


২৩৪ পুত্র 
ছুই 


গভীর রাত্রি, থমথম করছে চতুর্দিকে । জিতেনবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

“বাবা-_বাবা--” 

দুয়ারে কড়া সশব্দ নড়ে উঠল। 

তড়াক করেঃ উঠে বসলেন জিতেনবাবু। 

এতরাত্রে কপাটে ধাক্কা দিচ্ছে কে! তীড়াতাঁড়ি গিয়ে কপাটট। খুলে দিলেন। 

“এ কিঃ সুকু--1” 

«আমি এইখানেই চলে এলাম । কমিশনার সায়েব যাঁই মনে করুক, আমি 
তোমার কাছেই থাকব-_-” 

জড়িয়ে ধরলেন তাঁকে জিতেনবাবু। কেঁদে ফেললেন । 

“এতরাত্রে কি করে” এলি তুই» 

“হেঁটেই চলে এলাম 1৮ 
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লাস-্পাভ্তন্প 

কোলকাতা থেকে.মনিহারী যাচ্ছি। সাহেবগঞ্জে গাঁড়ি বদলাতে হবে । সাহেৰ- 
গঞ্জে ঘাট-গাড়ি পাওয়া যায়, সেই গাড়িতে চড়ে” যেতে হবে সকরিগলি ঘাট। সেখান 
থেকে স্টীমারে চড়ে” যেতে হবে মনিহারী ঘাটে । মনিহারী ঘাট থেকে মনিহারী 
যাওয়ার গাড়ি পাওয়া! ষাবে। 

সাহেবগঞ্জে নেবে দেখলাঙ্ ঘাট-গাড়ি তখনও প্ল্যাটফর্মে আসে নি। কুলি বললে 
গাড়ি “সাইভিংঃয়ে লাগানো আছে। সেখানে গিয়েই চড়! ভালো, কারণ সবাই 
সেইখানে গিয়েই চড়ছে । গাড়ি প্ল্যাটফর্মে আসবার আগেই ভরতি হয়ে যাবে। সে 
'ামাকেও সাইডিংয়ে গিয়েই চড়বার পরামর্শ দ্রিলে। গিয়ে দেখলাম থার্ড ক্লাস 
প্রায় ভরতি হয়ে গেছে । একটি মাত্র ইপ্টার ক্লাস ( তখন ইন্টার ক্লাস উঠে যায় নি) 
আর তার ভিতরে দাড়িওনা ভীষণ-দর্শন লৌক বসে আছেন একজন। দ্বিতীয় আর 
কোনও লোক নেই । কপাট খুলে ঢুকতে গেলাম, কপাট খোলে ন]। 

বললাম, “কপাটট। খুলুন মশাই ।” 

“আমি তো৷ কপাট লাগাই নি, আমি জানল! গলে ঢুকেছি, আপনিও পারেন 
€তো ঢুকুন।” 

মহামুশকিলে পড়ে গেলাম। প্ল্যাটফর্ম নেই, অত নীচু থেকে জানলা গলে টোকা 
অসম্ভব মনে হ'ল আমার পক্ষে । কুলিটা বললে, “আপনি বাবু আপনার এই ট্রান্ক আর 
বিছানার উপর দাড়িয়ে ওই হাতলট। ধরে; ঝুলে পড়ুন। আমি পিছন থেকে আপনাকে 
ঠেলে দিচ্ছি, ঠিক উঠে যাবেন__” 

তাই করেই উঠলাম । কমুয়ের কাছট। একটু ছড়ে গেল। আমি যখন ছি'চড়ে 
জানালা গলে উঠছিলাম তখন ওই দাড়িওলা ভদ্রলোক এতটুকু সাহায্য করেন নি, 
আমাকে যদি একটু ধরতেন কন্ুইটা হয়তো! জখম হত না। একটি বেঞ্চে নিজের 
জায়গাট| দখল করে; বসে তার দিকে চাইলাম একবার । দেখলাম তীর চক্ষু ছুটি অগ্নি 
বর্ণ করছে । মনে হ'ল এ রকম পাজি লোক আর দেখি নি। সমস্ত কামরাটা 
একলাই দখল করে" থাকতে চায়। 

একটু পরেই আর একদল যাত্রী এসে হানা দিলে আবার । আমাকে যে কুলিটা 


€ তৃতীয় শতক ৬ 


২৩৬ ও রূপ-রূপাস্তর 


তুলে দিয়ে গেছে দেখলাম সে-ই এসেছে আবার এদের মাল-পত্র নিয়ে। একটি ' প্রো 
ভত্রলোক, তার সঙ্গে একটি অবগুঞনবতী নারী, সঙ্গে গুটি তিনেক ছোট ছেলে । 
একটি ছ-সাত বছরের, একটি বছর চাবেকের, আর ছোটটি বছর ছুয়েকের বেনী' 
হবে না। এদের পক্ষে জানালা! গলে ঢোক একেবারে অসভ্ভব। কুলিটা আমার 
দিকে চেয়ে বললে, “আপনি বাবু ছেলে ছুটোকে তুলে নিন। তারপর আমি ভিতরে 
ঢুকে এ দের টেনে তুলছি--” 

দাড়িওলা ভদ্রলোক এতক্ষণ জলস্ত দৃষ্টি মেলে দেখছিলেন এদের দিকে । হঠাৎ. 
স্বগতোক্তি করলেন--“ঘত ভাবি একা থাকব ততই জড়িয়ে পড়ি। পাপ পাপ, পুর্ব 
জন্মের পাপ সব!” 

উঠে এলেন এবং দরজার ফাঁকে যে ছোট ইটের টুকরোটি গুঁজে রেখেছিলেন সেটি. 
খুলে নিজের পকেটে রেখে দিলেন। কপাট খুলে গেল। সেই প্রো ভদ্রলোক, 
ভদ্্রমহিলাটি আর ছেলেগুলি উঠে পড়ল গাড়িতে । 

ভন্রলোক এদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করলেন ত1। আমার আর দেখবার অবসর 
হ'ল না। কারণ সঙ্গে সঙ্গে মামার এক বাল্যবন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। 

“মনিহারী যাচ্ছিস বুঝি-_-” 

“যা__» 

“আমার গাড়িতে আয়। তোর সঙ্গে কথা আছে একটু । কেস যোগাড় করেছি 
তোর জন্যে ছুটো--,, 

আমি ইন্সিওরেন্সে দালালি করি তখন। কেসের কথা শুনে উৎফুল্ল হয়ে, 
উঠলাম । 

“জায়গা! আছে তোর গাড়িতে ?” 

“আছে ।” 

সেই কুলিটাকে দিয়েই জিনিসপত্র বইয়ে আবার অন্ত একটা কামরায় হাজির 
হলাম গিয়ে 

সকরিগলি ঘাটে গিয়ে আর দাড়িওলা ভদ্রলোকের খোজ পাই নি। প্যাসেপ্জারের 
ভিড়ে কে ষে কোথায় চলে গেছে ঠিক নেই। 

স্টীমারে উঠে তাকে দেখতে পেলাম । দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম । দেখলাম 
তিনি গঙ্গায় স্নান করছেন, আর ওই তিনটি ছেলেকে ন্বান করাচ্ছেন । সকরিগলিতে 
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রূপ-রূপাস্তর ২৩৭ 


স্টীমার খানিকক্ষণ থামে, নান করে নেওয়ার সময় পাওয়া যায়। দেখলাম দাড়িওল। 
ভত্রলোক খুব সেহভরে স্নান করাচ্ছেন ছেলেগুলিকে । গামছা দিয়ে ঘষে ঘষে গায়ের 
ময়লা তুলছেন, মুখ মুছিয়ে দিচ্ছেন, চোখের কোণ পরিষ্কার করে দিচ্ছেন। ছেলেগুলো 
আপত্তি করছে, কিন্তু তিনি শুনবেন না । দেখে বেশ অবাক লাগল। এই লোকই 
কিছুক্ষণ আগে ওদের ট্রেনে উঠতে দিচ্ছিল না! 

'.-ক্টীমারে সেই প্রৌট ভদ্রলোকটির সঙ্গে দেখা হল। 

জিজ্ঞানা করলাম--ওই ভদ্রলোক কি আপনার কোনো! আত্মীয় হন ?” 

“না। এই একটু আগেই গুর সঙ্গে আলাপ হ'ল ঘাঁট-ট্রেনে। উনি হিন্দুঃ আমি 
মুদলমান । একথা অবশ্ত বলি নি গকে। ভদ্রলোকের মাথায় একটু ছিট 
আছে--” 

এই বলে” যুচকি হাসলেন । 

4৩», 

আর কিছু বললাম না। 

ওপারে গিয়ে মনিহারীর ট্রেনে চড়বার সময় দেখলাম দাঁড়িওলা ভদ্রলোক সেই 
ছোট ছেলেটিকে দুহাতে বুকের কাছে তুলে আদর করছেন আর সে মুঠো করে” তার 
দাড়ি চেপে ধরেছে । 

“আরে দেবেনবাবু ষে কোথা চলেছেন--১, 

“দিনাজপুর যাব” 

দেখলাম মনিহারী ঘাটের একজন টিকিট কালেক্টারের সঙ্গে দাড়িওল৷ 
ভদ্রলোকের কথা হচ্ছে। টিকিট কালেক্টারটি আমারও চেনা । তিনি আমার দিকে 
ফিরে বললেন, “বাড়ি যাচ্ছেন না কি-_”, 

শথ্যা__ 

আমি একটি কামরায় গিয়ে উঠে বসলাম । একটু পরে সেই টিকিট কালেক্টার 
ভদ্রলোকও এলেন আমার কামরায়। একথা-সেকথার পর তাকে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
“আপনি ওই দাড়িওলা ভদ্রলোককে চেনেন না কি !” 

“হ্যা, খুব চিনি। পুর্বনন্ধে আমাদেরই গ্রামে বাঁড়ি ওর। খুব নামী পরিবারের 
গছেলে---১ 

তারপর একটু থেমে বললেন, “গত রায়টে ওর সর্বনাশ হয়ে গেছে !” 


গ তৃতীয় শতক ও 


২৩৮ রূপ-রূপাস্তর 


«কি রকম-”” 
গ্বর-বাড়ি তো সব গেছেই, পুড়িয়ে দিয়েছে সব । গর স্ত্রী ছেলে মেয়েগুলোকে 


পর্যন্ত মেরে ফেলেছে । কেউ নেই--” 
নিস্তব্ধ হয়ে রইলাম । 


€& বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


ভিন্োদ ভাক্তণল্প 


বরাবরই ধারণ! ছিল বিনোদ ডাক্তার খুব উচুদরের লোক। চিকিৎসক হিসাবে 
এ অঞ্চলে ওর জোড়া নেই, তাছাড়া লোক চমত্কার । গরীবের মা-বাঁপ। বর্ধমানের 
কাছে এক পাড়ার্গায়ে ওর বাড়ি। বছর চারেক আগে এখানে এসেছিল প্র্যাকটিস 
করতে, এসেই বেশ জমিয়ে ফেলেছে । শহরের মাঝখানে জমি কিনে বাড়ি করতে 
শুরু করছে । রূপে গুণে সান। বেশ স্থপুরুষ চেহার1। ইয়া লম্বা, ইয়া বুকের 
ছাঁতি। মাথার সামনের দিকটা সামান্য একটু টাক আছে অবশ্য, কিন্ত তাতে কোনো 
ক্ষতি হয় নি, বরং গাভীর্ধয যেন বেড়েছে একট্র। আমি ধখনই খবর পেলাম যে 
বিনোদ আমাদের পালটি ঘর তখন থেকেই ওর সম্বন্ধে আমার কৌতুহল বাড়ল। 
বোনটির এখনও বিয়ে দিতে পারি নি। লোকের কাছে বলে? বেড়াই বটে কুড়ি, কিন্তু 
ওর আসল বয়স পচিশ। আর বেশী দেরি করলে, চুলে হয়তো পাক ধরে” যাবে। 
কিন্তু বিয়ের বাজারের যা অবস্থা । তার ওপর বোনটি আমার একটু কালো । চোখ 
মুখের ছাদ খারাপ নয়, লেখাপড়াও শিখিয়েছি, কিন্তু এ পোড়া-দেশে রূপ আর 
রুপিয়ার যোগাযোগ না ঘটাতে পারলে মেয়ের বিয়ে হয় না। এক জায়গায় প্রায় 
লেগে গিয়েছিল, কিন্তু কুষ্টি বাদ সাল । ভৌম-দোষ বেরিয়ে গেল। কিন্তু বিনোদ 
ডাক্তারকে দেখে আমার মনে আশার সঞ্চার হ'ল। শুনলাম বিয়ে হয় নি, মা-বাবা 
নেই কোনও বখেড়াবাজ অভিভাবক নেই । কৌশলে আলাপ প্রসঙ্গে জানতে পারলাম 
বিনোদের বয়স পয়ত্রিশ । বেশ মানাবে। 


হ্থতরাং লক্ষ্য স্থির রেখে আধুনিক যুগের কায়দা অন্কুযায়ী অগ্রসর হচ্ছিলাম। 
মেয়েদের সময়ে বিয়ে না দিলে নানা রকম ব্যাধি জোটে শরীরে । বুক ধড়ফড়, মাথা 
ঘোরা, ফিট। আমার বোন অমিতারও লেগে থাকত একটা-না-একটা। আমি 
এতদিন হৌমিওপ্যাথী ওষুধই দিতাম, নিজেরই বাক্স ছিল একটা । কিন্তু একদিন মনে 
হ'ল এই স্থত্রে বিনোদ ডাক্তারের সঙ্গে অমিতার যদি পরিচয়টা করিয়ে দিতে 
পারি, আর বিনোদ যদি টোপটা গিলে ফেলে তাহলে আমার কার্সিদ্ধি হয়ে 
ষাবে। 


গ তৃতীয় শতক ৬ 


২৪ং বিনোদ ডাক্তার 


বুক ধড়ফড় করছিল একদিন অমিতার। বিনোদ ডাক্তারকে ডেকে আনলুম । 
অনেকক্ষণ ধরে খুব ভালো করে পরীক্ষা করলে সে । তারপর প্রেসকপশন লিখে 
দিলে । ফি দিতে গেলুম, বললে, “আগে ভালো হোক তারপর ফি নেব।” শুনলাম 
মধ্যবিত্ত বা গরীর বাঙ্গালীদের কাছ থেকে সে ফি নেয় না। ওষুধে ফ+ল হল খুব। 
নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালাম একদিন। তারপর থেকে প্রায়ই আসত যেত। ঘনিষ্ঠত। 
বাড়তে লাগল ক্রমশঃ । আমার সঙ্গে তো বটেই, অমিতার সঙ্গেও। তারপর 
একদিন কপাল কে বিয়ের প্রন্তাবটা করে ফেললুম। শুনে সে চুপ করে রইল 
কিছুক্ষণ। মনে হ'ল মুখট। যেন বিবর্ণ হয়ে গেল ক্ষণিকের জন্ |. তারপর হেসে বলল 
“না, আমি বিয়ে করব ন1।» 

«কেন 1» 

“বাধা আছে” 

বলেই এমন গল্ভীর হ'য়ে গেল যে আমি আর বলতে সাহন করলাম না৷ ষে বাধাটা 
অতিক্রম্য কিনা। এরপর থেকে সে আমাদের বাড়িতে আসাও বন্ধ করে; দিল। 
ভারি বেকুব হয়ে গেলাম । কি করতে কি হয়ে গেল। 

তারপর সসঙ্কোচে গেলাম তার বাড়িতে একদিন। উদ্দেশ্ট পুনরায় তাকে 
নিমন্ত্রণ করে? ভাব-সাব করা। গিয়ে দেখি একটি অচেনা লোক বসে” আছে আর 
তার সঙ্গে নিযলিখিতরূপ কথাবাতা হচ্ছে। 

“আপনাকে যেতেই হবে ডাক্তারবাবু” 

“কোলকাতায় কত বড় বড় ডাক্তার আছেন, সেখানে আমার যাবার তো! কোনও 
দরকার নেই। 

“কিস্ত তিনি আপনাকে ছাড়া অরে কারুকে দিয়ে চিকিৎসা করাবেন না। মুখ 
দিয়ে রক্ত উঠছে । জ্বরও হয় রোজ। কিন্ত তিনি অন্ত কোনো ডাক্তারকে কাছে 
ঘেষতে দেবেন না।” 

“এর মানে কি--” 

“মে আপনি গেলে হতে! বুঝতে পারবেন। আমি তো জানি না। আমি 
চাকর মাত্র--” ্‌ 

“আচ্ছা! ঠিকানাটা রেখে যান। আজ না পারি কাল বাব? ভদ্রলোক 
ঠিকানাটা লিখে দিলেন একখানা কাগজে । আমিও দেখলাম ঠিকানাটা। 


€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


বিনোদ ভাক্তার ২৪১ 


'দিন সাতেক বিনোদ ডাক্তার আর ফিরলই ন]। 

যখন ফিরল তখন একটি মেয়ে সঙ্গে করে ! 

শুধু তাই নয়, মেয়েটির সঙ্গে বাস করতে লাগল ! 

তাজ্জব বনে গেলাম আমি । গেল রুগী দেখতে, ফিরল একট! মেয়ে সঙ্গে করে”। 
তারপর শুনলুম মেয়েটাকে নিয়ে ধরমপুর শ্যানাটোরিয়মে যাচ্ছে । কোথা থেকে 
ভাগিয়ে নিয়ে এল এই ঘাটের মড়াটাকে? কিন্ত সামনাসামনি একথা বল! যায় না। 
দিন কয়েক পরে নিজেরই একটা কাজে কোলকাতা যেতে হয়েছিল । সেই ঠিকানাটা 
মনে হ'ল। গেলাম সেখানে । দেখলাম প্রকাণ্ড বাড়ি, গেটে দারোয়ান রয়েছে । 
ভিতরে খবর পাঠালাম যে বিশেষ প্রয়োজনে দেখা করতে চাই। দারোয়ান আমাকে 
বৈঠকখানায় নিয়ে গেল। দেখলাম দিব্যকাস্তি একটি ভত্রলৌোক বসে” আছেন। 
ধপধপে ফরসা রং, চোখ ছুটি টকটকে লাল। 

“কি চান--১ 

«আমি বিনোদ ভাক্তীরের খবর নিতে এসেছি” 

“কি খবর--১, 

“আমার বোনের সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলাম, কিস্তব-_” 

“কিন্ত তিনি বিয়ে করেন নি, এই তো ?” 

“আজে হ্যা? 

“করলে আমি হাতে স্বর্গ পেতাম । দীড়িয়ে রইলেন কেন, বস্থন|% 

আমি বসতেই ভদ্রলোক ভিতরে চলে, গেলেন। একটু পরে একটা চাকর 
কিছু খাবার আর চ৷ দিয়ে গেল। ভদ্রলোকের দেখা আর পেলাম না। কিন্তু আসল 
খবরটা যোগাড় করতে বিলম্ব হল না আমার। চা! জলখাবার খেয়ে পাড়াতেই 
আশেপাশে খোজ করলাম। যা শুনলাম তাতে অবাক হয়ে গেলাম । 
বিনোদ ডাক্তার বিবাহিত । তীর স্ত্রীকে এই ধনীর ছুলালটি সন্মোহিত 
করে" ভাগিয়ে এনেছিলেন। দিনকতক পর স্বীটির হল যক্ষা । এত বড় 
পাপের ফল ফলবে না? এই খবর পেয়ে বিনোদ ডাক্তার এল। এসে নিষ্ে 
গেছে-ন। 

তারপর কি হয়েছে পাড়ার লোকের। জানে না । 

ফেরবার সময় একখানা খবরের কাগজ কিনেছিলাম । তাতে চোখে পড়ল 


গ তৃতীয় শতক ৬ 
বঃ গঃ সঃ (৩য় )--১৬ 


২৪২ বিনোদ ডাক্তার 


একজন লোক তার বিশ্বাসঘাতিনী অসতী স্ত্রীকে গুলি করে? মেরে নিজে. গিককে 
পুলিসের কাছে আত্মসমপপণ করেছে। 
কতরকম মানুষই যে আছে এই পৃথিবীতে ! 


& বনকুলের গল্স-সংএহ ও 


অম্মত্তিলপ খেলা 


সব শক্তির মতই স্তবতি-শক্তি ব্যাপারটাও একটু গোলমেলে। কখন যে কি খেল! 
€খেলেন বলা শক্ত । কখনও কৃপা করেন, কখনও করেন না । সেদিন আমার ভাগ্যে 
ছুরকমই হ'ল এবং দুবারই নাকাল হতে হ'ল আমাকে । 

ফাস্টক্লাসে বার্থ রিজার্ভ করে? যাচ্ছি। গাড়িতে উঠে দেখলাম আর কোনও 
যাক্জী নেই। নট! বেজে গেছে, স্কৃতরাং গাড়িটি ভিতর থেকে 'লক্‌” করে; শুয়ে 
পড়ার কোনে বাধা ছিল না । প্যাণ্টটি খুলে হুকে ঝুলিয়ে দিলাম, তারপর লুঙ্গিটি 
পরে? শুয়ে পড়লাম। কিন্তু “লক্‌* করতে ভূলে গেলাম । ফল যা হ'ল তা মর্ান্তিক ৷ 
গভীর রাত্রে দড়াম্‌ করে” একটা শব্ধ হ'ল, ধড়মড় করে” উঠে বসলাম। আলো 
জেলে দেখি সামনের বেঞ্চে আড়ময়ল| কামিজ-পরা এক ভদ্রলোক অপ্রস্তত হ'য়ে 
বসে রয়েছেন আর গাড়ির মেজেতে একটা হাঁড়ি ভেঙে চুরমার হ'য়ে পড়ে রয়েছে। 
তার থেকে কালে চটচটে একট! পদার্থ কামরার চারদিকে ছড়িয়ে ছিটকে পড়েছে । 

“কে আপনি মশাই, এ কি কাণ্ড!” 

হাত কচলাতে কচলাতে ভদ্রলোক বললেন, “আলকাতরার হাড়িটা ওই 
টেবিলটার উপর রেখেছিলাম, কিন্তু ট্রেনটা এমন ঘচাং করে থামল যে হাড়িটা 
পড়ে গেল---” 

আলকাতরা! ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম আমার ঝোলানো-প্যাণ্টের পা ছুটোতে 
লেগেছে, বেঞ্চির নীচে স্থ্যটকেসটা ছিল তাতে লেগেছে আর জুতো-জোড়া তে! 
মাখামাখি হ'য়ে গেছে একেবারে । আপাদমস্তক রাগে জলে উঠল। জানাল দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে গার্তকে ডাকলাম । দেখলাম ট্রেন একট! বড় স্টেশনেই দাড়িয়েছে । 

গার্ডপাহেব এসে সব দেখে শুনে বললেন, “আচ্ছা আমি একটা মেথর পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, যতটা পারে পরিষ্কার করে দিক--” 

গার্ডদাহেব চলে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে টিকিট কালেকটার এলেন। দেখা গেল 
ভদ্রলোকের টিকিট থার্ভক্লাসের । 

টিকিট কালেকটার তাকে জিগ্যেস করলেন--“কোথা যাবেন আপনি” 

“এখানেই নামব” 


গ তৃতীয় শতক ৬ 


২৪৪ স্মৃতির খেল! 


টিকিট কালেকটার তখন পকেট থেকে ছোট বই বার করলেন একটি ।' বইটি 
দেখে বললেন, “আপনাকে দশটাকা সাড়ে পনর আন! এক্‌সেস্‌ ফেয়ার দিতে হবে” 

“আমার কাছে তো একটি পয়সা নেই। আমি অন্ধকারে বুঝতে পারি নি 
এটা কোন্‌ ক্লাস। আমাদের স্টেশনে ট্রেনও এক,মিনিটের বেশী দীড়ায় না। সামনে 
ষে গাড়ি পেয়েছি তাতেই উঠে পড়েছি* 

টিকিট কালেকটার বললেন, “ওসব কথা জেনে আমার লাভ নেই। এক্সেস্‌ 
ফেয়ার আপনাকে দিতেই হবে। আপনি শুধু যে বিনা টিকিটে এসেছেন তা নয়, 
রাতছুপুরে একজন ফাস্টক্লাস প্যাসেঞ্ারকে বিব্রত করে তার গুরুতর ক্ষতি 
করেছেন। আম্বন আমার সঙ্গে” 

টিকিট কালেকটারের সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক চলে গেলেন। দেখা গেল, 
আলকাতরার হাড়িটি ছাড়া তার আর কিছু ছিল ন|। 

তারপর মেথর এল জল আর ঝাড় নিয়ে। 

সে সব দেখে শুনে একটি সহপদেশ দিলে আমাকে । 

“পাশের কামরাটাও একদম খালি আছে বাবু। আপনি সেখানেই চলে যান। 
এ আলকাতরা সাফ করা এখন মুশকিল । কেরোসিন তেল না! হ'লে উঠবে না। 
আমি আপনার জিনিসপত্রগুলে! একটু মুছে-টুছে দিচ্ছি” 

“ট্রেন কতক্ষণ থামবে এখানে ?” 

“বহুতক্ষণ থামবে হুজুর । অনেক মাল আছে। তাছাড়া আর একটা ট্রেনের 
সঙ্গে ক্রসিং হবে এখানে | আধঘণ্টা দ্রাড়াবে এখানে । ইনজিনও বদলি হবে” 

মেথরটাই একটা কুলি ডেকে এনে পাশের কামরায় সব ব্যবস্থা করে? দিলে 
আমার। বকশিশ দিলাম তাকে । 
_ পাশের কামরায় যখন গুছিয়ে গিয়ে বসলাম তখন আমার ম্মরণ-শক্তি দ্বিতীয় 
খেলাটি খেললেন । 

অনেক দিন আগেকার একট৷ ঘটন! মনে পড়ে গেল। 


তখন আমি কলেজে পড়ি। ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছি। হ্বাওড়া স্টেশনে থার্ডক্লাস 
কাষরায় বসে আছি। বদিও সেদিন ভিড় খুব, তবু ভাল জায়গাই পেয়েছিলাম 
ভাগ্যক্রমে । জানালার ধারে বসেছিলাম মুখ বাড়িয়ে। 


ও বনফুলের গল্প-সংঞ্রহ ৬ 


স্থৃতির খেল। ২৪৫ 


“কিরে ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছিস নাকি--” 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম প্রশ্নকর্তা সাহেবি-পোশাক-পরা মুখে-পাইপ একজ্জন প্রচ 
ব্ক্তি। সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারলাম । বাবার বন্ধু একজন। রেলের বড় 
অফিসার। প্রশ্ন করে. আমার দিকে এগিয়ে এলেন তিনি । 

“থার্ডক্লীসের টিকিট বুঝি তোর। খুব ভিড আজকে । ওহে রায়, শোন_-” 

একটি টিকিট কালেকটার হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন । 

“এই ট্রেনে তুমিই কি সাহেবগঞ্জ পর্ধস্ত ষাচ্ছ ?”, 

“আজ্ঞে হযা--?? 

তারপর আমাকে দেখিয়ে বললেন, “এ আমার বালাবন্ধুর ছেলে । ভিডে কষ্ঁ 
পাচ্ছে, ওকে ফাস্টক্রাসে বসিয়ে নিয়ে যাও”, 

“যে আজ্ঞে। আহ্ন আপনি” 

আমি থার্ডক্লীস থেকে নেমে পিতৃবন্ধুকে প্রণাম করলাম, তারপর রায়মশায়ের 
অন্সরণ করে একটি ফাস্টর্লাসে গিয়ে চড়লাম। 

একেবারে ফাকা গাড়ি! 

বাবার বন্ধু আবার এলেন আমার কাছে । 

“ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলে ষ! ! রায় তোকে সাহেবগঞ্জে উঠিয়ে দেবে” 

জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বসে আছি। ট্রেন ছাড়ে-ছাড়ে, প্রথম ঘণ্ট। হছে 
গেছে, এমন সময় ছুটতে ছুটতে কান্থ্দ।৷ এসে হ'জির ৷ হাতে একটা হান্ডি। 

“এ, তৃই যাচ্ছিস এই ট্রেনে, যাক বীচলাম। এই গুড়ের নাগরীটা মামাকে 
দিয়ে দিস তুই। খেতু আজ যাবে বলেছিল, তার হাতে দিয়েই এটা পাঠাব 
ভেবেছিলাম, কিস মে দেখছি আসে নি, এমন দায়িত্বজ্ঞানভীন আজকালকার 
ছোকরার! 1৮ 

কানুদা কামরায় উঠে গুড়ের নাগরাঁটি বেঞ্চির নীচে ঢুকিয়ে রেখে দিলেন । 

“কোণের দিকে ঠেসিয়ে রেখে দিলাম, খুব সাবধানে নিয়ে াস__” 

গার্ডের হুইসল বাজল, কাহুদা লাফিম্বে নেবে গেলেন। আমি শুয়ে পড়লাম 
লঙ্গা হয়ে এবং খানিকক্ষণ পরে ঘুমিম্বে পড়লাম । 

ঘুম ভাঙল গভীর রাত্রে, এক মেমসাহেবের চিৎকারে । উঠে দেখি একটি 
স্টেশনে গাড়ি দীড়িয়ে আছে ! আমার কামরার সামনে ভিড় জমে গেছে একটা । 


গু তৃতীয় শতক ৬ 


২৪৬ স্থৃতির খেলা 


জিগ্যেস করলাম ব্যাপার কি। শুনলাম মেমসাহেব নাকি আমার কামরায় ঢোকবার 
জন্য দরজা! খুলে একটি পা টুকিয়েছিলেন, কিন্তু সে পা-টি আর তুলতে পারেন নি। 
তার জুতো! কামরার মেজেতে একেবারে সেঁটে গিয়েছিল । তিনি পাটি কোনরকমে 
বার করে নিয়েছেন, কিন্ত জুতোটি উদ্ধার করতেত পারেন নি। তার চিৎকারে 
টেঁচামেচিতে স্টেশন মাস্টার, গার্ড, টিকিট কালেকটার সবাই এসে জুটে গেছেন। 
গাড়ির আলো জেলে আমার চক্ষুস্থির হয়ে গেল। কানুদার সেই গুড়ের নাগরী 
কামরাময় গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়িয়েছে আর সমস্ত মেজেটা চট্চটে গুড়ে ভরতি 
হয়ে গেছে। 

স্টেশন মাস্টার জিগ্যেস করলেন, “এ নাগরী কি আপনার ?” 

“না। আমি কিছু জানি না।” 

স্টেশন মাস্টার তখন নিজেই হেঁট হয়ে মেমসাহেবের জুতোটিকে গুড়ের কবল 
থেকে উদ্ধার করলেন। তারপর গদগদ বিনীত কণ্ঠে মেমসাহেবকে বললেন, "আই 
আযম রিম্েলি সরি, ম্যাডাম । এ গাড়িতে আপনার বসা চলবে না, পিছনের দ্রকে 
আর একটা ফাস্টক্লাস কামরা আছে, সেইখানে চলুন” 

সাহেব মেমসাহেবকে নিয়ে স্টেশন মাস্টার, গার্ড সবাই চলে গেলেন। 

তখন সেই টিকিট কালেকটারটি আমার কাছে দাড়ালেন এসে । 

তাকে আমি নিয্কণ্ে জিগ্যেস করলাম, “আমি কি নেবে যাব ?” 

“না, না, নাববেন কেন, গ্যাট হয়ে বসে থাকুন। ওরাই কি টিকিট কিনে যাচ্ছে 
নাকি। ওরা! প্র্যানটার সায়েব, প্রায়ই যাতায়াত করে। এক নাগরী গুড় নষ্ট 
হল, এইটেই যা দুঃখের । আপনার সঙ্গে যে গুড় ছিল তা তো জানভাম 
নাঁ_” 

বললাম তাকে নব কথা । 

৪1 তাই বুঝি। আচ্ছা আমি মেথর ডেকে গাড়িটাকে ধুইয়ে দিচ্ছি। 
'ত। না হ'লে আপনার অস্থবিধে হ'বে-১, 

মেথর এসে কানরাটি পরিষ্কার করে; দিয়ে গেল। আমি নিবিক্ষে যথাস্থানে 
পৌছে গেলাম । 


উক্ত গল্পটি মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হ'তে লাগল সেই সন্ধদয় টিকিট 
$ বনকুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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কালেকটারটি না থাকলে এ ভদ্রলোকের আজ যে দুর্দশ। হয়েছে, আমারও সেই 
দশ]! হত। ন! হয় ভদ্রলোক ভূল করে; ফাস্টক্লাসে চড়েই পড়েছেন, তা বলে হাজতে 
যেতে হবে তাঁকে ! তার অসহায় মুখচ্ছবিট। চোখের উপর ভাসতে লাগল । খচখচ 
করতে লাগল মনট1। . পকেটে সদ্-প্রাপ্ত ফি ছু'শ টাকা ছিল। ভাবলাম আমিই 
না হয় দিয়ে দি ভদ্রলৌকের ভাড়াটা। কতদিকে কতই তো বাজে খরচ হয়__ 
আমার স্মৃতিশক্তি অতীতের সেই ঘটনাটিকে বেশ উজ্জল করে; ফুটিয়ে তুলতে 
লাগলেন আমার মানসপটে । 


নেবে পড়লাম । 

স্টেশন মাস্টারের কামরার কাছে এসে শুনতে পেলাম সেই টিকিট কালেকটার 
ভদ্রলোক তারম্বরে বলছেন, “মাপ করবেন মশাই, আমি ছাড়তে পারব না। 
চাকরি করি, চাকরির আইন মেনে আমাকে চলতেই হ'বে। হয় ভাড়া দিয়ে দিন, 
না হয় লক্‌-আপে থাকুন” 

“শুজুন__?? 

হাতছানি দিয়ে ডাকলাম আমি ভদ্রলোককে । 

“কি বলছেন” 

“ছেড়ে দিন ভদ্রলোককে?, 

“মাপ করবেন, তা আমি পারব না” 

“আমি গুঁর ভাড়াট দিয়ে দিচ্ছি” 

“আপনি দেবেন কেন, ওরকম লোককে প্রশ্রয় দেওয়া! উচিত নয়” 

“এমন সময় স্টেশন মাস্টার নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

“আবার কি হ'ল। ঝামেল! মিটিয়ে ফেল না বাপু তাড়াভাড়িঃ, 

“এই ভত্তরলোক গুর হয়ে ভাড়াটা দিয়ে দিতে চাইছেন? 

নি 

আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে কিন্তু স্টেশন মাস্টারের মুখের চেহারা বদলে গেল। 
তার স্মরণশক্তি কপা করলেন তাকে । উন্ভতাসিত মুখে এগিয়ে এসে তিনি আমার 
পায়ের ধুলে। নিলেন। 

“ভাক্তারবাবু ষে, আপনি কোথা থেকে__” 


€ তৃতীয় শতক ৬ 


২৪৮ স্ৃতির খেল 
«একটা রোগী দেখে ফিরছি । এই লোকটিকে ছেড়ে দিন, এ'র ভাড়াটা আমি 


দিয়ে দিচ্ছি, 
“আরে ভাড়া দিতে যাবেন কেন। আপনি ছেড়ে দিতে বলছেন, তাই 


যথেষ্ট -১ 

মাস্টার মশাই যখন আমাদের স্টেশনে ছিলেন তখন তার ছেলের টাইফয়েডেরু 
চিকিৎসা করেছিলাম আমি । 

“শনটু কেমন আছে আজকাল--” 

“ইয়া মোটা হয়েছে । এখন দেখলে চিনতেই পারবেন না» 


 বনফুলের গল্প-সংখ্রহ ও 


ল্নম্মম্ভেল অভিভঞন্ততা। 


বৃদ্ধ রসমম় রক্ষিত একটু উত্তেজনাভরেই আমার ক্লিনিকে এসে সেদিন বললেন, 
“মাপ করবেন ভাক্তারবাবু, সেদিন তর্কের মুখে আপনাদের বিজ্ঞানকে বুজরুকি 
বলে ফেলেছিলাম। আজ আমার তুলে ভেঙ্গেছে, আমি আমার কথা প্রত্যাহার 
করতে এসেছি । আর একট! কথাও আপনাকে জানাতে এসেছি ষা আপনিও 
হম্বতো। জানেন নী, কিংবা! হয়তো! জানেন, কারণ আপনার ডাক্তারর!1 সর্বজ্ঞ ।” 

“বস্থন। কি কথা” 

“উঃ, খুব বেঁচে গেছি ভাক্তারবাবু। আর একটু হ'লে গিক্সির নোয়া সিছুর 
ঘুচে গিয়েছিল আর কি-_” 

রক্ষিতমশীয় খবরের কাগজট। তুলে নিয়ে হাওয়া করতে লাগলেন নিজেকে । 

“আপনি হাজারিবাগ গিয়েছিলেন না৷?” 

গ্যা। সেইখানেই তো। ওই কাণ্ড। আমার মেয়েটা মানা করেছিল, বাব। 
জক্ষলের ভিতর বেড়াতে যাবেন না, ওখানে বাঘ আছে শুনেছি। কিন্তু আপনারা 
ঘড়ি ধরে রোজ একঘণ্টা বেড়াতে বলেছেন, আর হাজারিবাগের সিনারিও চমৎকার । 
হাটতে ভালই লাগত বেশ। কিন্তু একদিন ফ্যাসাদে পড়ে” গেলাম ভাক্তীরবাবু।” 

“আপনি ইনন্থ্যলিন নিচ্ছেন আজকাল ?” 

«আপনারা তো বলেই খালাস, কিন্তু অত পয়সা কোথায় আমার ! ওই জন্বেই 
না? সেদিন আপনাদের বিজ্ঞানকে একহাত নিলুম, কিন্তু এবার আমি মশাই অপামস্থ 
হয়েছি | ইনস্থ্যলিন নিই নি বটে, কিন্তু ওই বিজ্ঞানের জোরেই বেঁচে গেছি 
মেদিন।” 

«কি রকম” 

“আপনার হুকুম-মতৌ। সন্ধ্যা বেল! বেরিয়েছি সেদিন। মেছ্ষেটা সেদিনও যান! 
করলে, বাবা বেশীদূর ঘেও না, সন্ধ্যের আগেই ফিরে এস। কিন্তু কিছুদূর গিয়েই 
সৃন্ধ হয়ে গেলাম! রবি ঠাকুরের গানের লাইনট৷ গুনগুন করতে লাগল মনের 
ভিতর-_ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে। পলাশে আর কৃষ্ণচুড়াম্ম চারিদিক 
লালে জাল। স্ুর্যান্ত হচ্ছে, আকাশের মেঘে মেঘে আগুন লেগেছে । “বউ কথা 
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কও” পাখিও একটা ডাকতে লাগল থেকে থেকে । আর ওই পাখিটাই টেনে নিযে 
গেল আমাকে বনের মধ্যে। গাখিটাকে কখনও দেখি নি। ভাবলুম যদি দেখতে 
পাই। ঢুকে পড়লুম জঙ্গলে । জঙ্গলে ঢুকে আবার মুগ্ধ। সেখানে ষে কত রকমের 
ফুল, কত রকমের গাছ, কত রকমের পাতা, কত রকমের লতা, তার ইয়ত্বা নেই। 
'বউ কথা কও” পাখিটা যেন আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে লাগল। কখনও 
মনে হচ্ছে বা দিক থেকে ডাকছে, কখনও ডান দিক থেকে, কখনও বা সামনে থেকে, 
কখনও আবার পিছন থেকে । আমি এদিক ওদিক চাইতে চাইতে এগিয়ে চলেছি, 
হুশ নেই। অন্তুত নির্জনতা চারিদিকে, একটা অদ্ভুত গন্ধও পেতে লাগলাম। 
কাছেপিঠে বোধ হয় মহুয়া গাছ ছিল । মনে হ'ল নেশা হয়েছে । নেশার ঘোরে 
আচ্ছন্নের মতো! এগিয়ে ঘেতে লাগলাম । মনে হ'ল 'বউ কথা কও” পাখিটা যেন 
স্থরের ইঙ্গিতে হ্বপ্রলোকের পথ দেখাচ্ছে আমাকে । ভাবতে লাগলাম পাখিটা 
দেখতে কি রকম? নীল কি? ওই কি মেটারলিঙ্কের ব্লু বার্ড? কতক্ষণ চলেছিলাম 
মনে নেই, সন্ধ্যার অন্ধকার যে গাঢ়তর হ'য়ে আসছিল সেদিকেও খেয়াল ছিল না, 
হঠাৎ কিন্তু বজ্রপাত হ'ল।. চমকে উঠলাম, সামনে দেখি দুটো বাঘ! একটা 
প্রকাণ্ড বড়, থলথল কণ্ছে চবি আর একটা রোগা গোছের । সম্ভবত আমি 
সন্ধে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলুম । যখন জ্ঞান হ'ল তখন দেখি বড় বাঘট! আমার 
মুখের কাছে মুখ এনে হ্যা হ্যা করে শুকছে। ভাবলাম এইবার মন্তকটি কড়মড়িয়ে 
চর্ণ করবে । কিন্ত মশাই করলে না! কি করলে জানেন ?” 

“কি?” 

“সেই রোগ! বাঘটার দিকে চেয়ে পরিষ্কার বাংলা ভাষায় ৰললে, এর নিশ্বাসে 
বেজায় আসিটোনের গন্ধ ছাড়ছে যে হে। তার মানে রক্তে খুব বেশী চিনি আছে। 
একে খাব ?” 

রোগা বাঘটা তখন ঘুরে ঘুরে আমাকে দেখলে, সে-ও মুখটা শুঁকলে বার 
কয়েক । 

তারপর বললে, “না খাবেন না। আপনার শুগার কত এখন ?” 

“পাচ পারসেপ্ট |” 

“না খাবেন না। আমারও থাওয়া চলবে না, আমারও তিন পারস্ণ্ে আছে 
'আজ। এতো মাহয নয়, মোরব্বা দেখছি । চলুন--” 
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“আমাকে খেলে না মশাই। হেলে-ছুলে চলে” গেল দুজনেই! তা হলেই 
দেখুন, বিজ্ঞানের কল্যাণেই বেঁচে গেলাম সেদিন। আর একটা কথাও মনে হ'ল। 
বঙ্গ-বিহার পুনমিলনের প্রস্তাবে বেশ ফল হয়েছে, ত। ন! হ'লে বিহারের বাঘ অমন 


পরিষ্কার বাংলা বললে কি করে” তার মানে ওরাও বাই-লিঙ্গুয়াল হ'য়ে গেছে 
মার কি--” 


কি আর বলব! হাসিমুখে রসময় রক্ষিতের মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 


গু তৃতীয় শতক 


গাও 


“ওঁকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন ?” 

শ্থ্া এলুম |” 

“কত নিলেন উনি” 

“পাচ হাজার । দৈনিক হাজার টাকাই তো কথা হয়েছিল । পাঁচদিন ছিলেন” 
“আমাকে ধদি বলতেন কিছু সম্তায় করিয়ে দিতে পারতুম |” 

“আপনার সঙ্গে আলাপ আছে ন! কি?” 

“আছে 1» 

নি স্ুজ্রে--১, 

“সেটা আর না-ই শুনলেন ।” 

গদাধরবাবু মুচকি হাসলেন । তা দেখে তরু কুচকে গেল ভোম্বল দাসের। 


পুনরায় প্রশ্ন করলেন গদাধর । 


“কেমন হ'ল? আমি তে ছিলুম না।” 

“অবর্ণনীয় ।” 

“থুব নাচলে গাইলে--?” 

“খুব । মাৎ করে? দ্রিলে একেবারে ৮ 

“তা তো! দেবেই । কখানা গান গাইলে-_” 

“পাচদিনে তা কম করে? খান কুড়ি হ'বে 1” 

“থুব গেয়েছে । আর নাচ?” 

«সকালে, বিকেলে । তার মানে পাচদিনে দশবার। ভা কথক, ভারতনাট্‌, 
মণিপুরী, জাভা, এমন কি পোয়ে পর্বস্ত। টাকা উত্তুল করে' নিয়েছি আমর!। 


দশ হাজার টাকার টিকিট বিক্রি করেছিস.” 


হঠাৎ ভোস্বল দাস উচ্ছুসিত হয়ে বললেন । 
“বুঝলেন গদাধরবাবু, মন ভরে গেছে, কানাদ্ কানায় ভরে গেছে, উপচে পড়ছে। 


ধন্ত হয়ে গেছি ।৮ 


“কোথা রেখেছিলেন ওকে ? নিঙ্গের বাড়িতে ?” 


গু বনকুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


কাও ২৫৩ 


টা বাপস সে সামর্থ্য কি আছে আমার? ছিলেন উনি যোগেনবাবুর 
গানশ্বাড়িতে । তবে ফাইস্ফরমাশ খাটবার জন্যে আমি হামে-হাল মোতায়েন 
টীকা এ রকম সৌভাগ্য ক'জনের হয় বলুন |” 

পদাধর ভ্রকু্কিত করলেন আবার । একটু যু হাসিও ফুটল ভার অধরে। 

বললেন, “তা বটে--+, 

“আমার এত বেশী আনন্দ হয়েছে কেন জানেন? পয়সার বদলে উনি যা 
দিয়েছেন তা সকলে আমরা সমানভাবে ভোগ করেছি। কিন্তু মামাকে একটু 
ফাও দিয়েছেন--১, 

“কি রকম ?” 

“ঘখন গাড়িতে তুলে দিয়ে বললুম, এখন তাহলে আসি দেবি। তখন কি 
মিষ্টি করেই যে হাসলেন আমার দিকে চেয়ে। ও হাসি আমার মনের মণিকোঠায় 
অক্ষয় সম্পদ হ'য়ে থাকবে চিরকাল---১, 

গদাধর আবার একটু হেসে বললেন, “চলুন, যাওয়া ষাক। আপনি হেচে 
বাড়ি যাবেন না, চলুন আপনাকে আমি নাবিয়ে দিয়ে যাচ্ছি।”, 


গ তৃতীয় শতক গু 


ম্বোগেনন পণ্ডিত 


হরিপুরের লোয়ার-প্রাইমারি স্কুলের ষোগেন পণ্ডিত বড়ই মর্মাহত হলেন বৃদ্ধ বয়সে । 
নৃতন যুগের নৃতন চাল-চলনের সঙ্গে কিছুতেই তিনি মানিয়ে চলতে পারলেন না। 
এখনও তিনি ছেলেদের পড়া মুখস্থ করতে বলেন, না পারলে শান্তি দেন। কানমলা, 
চড়, চাপড়, বেঞ্চির উপর দাড় করিয়ে দেওয়া, 'কান ধরে হাটু-গেড়েবসানো এসব তো 
আছেই, বেতও মারেন। ত্যাদড় ছেলেদের মারের চোটে আধমরাও করে” ফেলেন । 

এসব ছাড়া আর একটা কাজও করেন তিনি। বরাবরই করে এসেছেন। 
পাঠশালায় এসে ঘণ্টা-ছুই ঘুমোন। 

প্রায় ক্রোশখানেক দূরে থাকেন তিনি এক সোনার বেনের বাড়িতে । সেখানে 
অনেক রাত্রি পর্যস্ত জাগরণ করে তাকে হিসাবপত্র লিখতে হয়। এর বিনিময়ে 
সেখানে তিনি থাকতে পান এবং সিধা পান। নিজের রান্না নিজেই করেঃ নেন। 
অত্যন্ত রাশভারী লোক। সকলেই ভয় করে" তাকে । ছাত্ররা আড়ালে বলে 
মহিষ-পত্তিত। যেমন কালো রং, তেমনি বলিষ্ঠ । চোখ ছৃ'টিও লাল। কেউ, 
ঘটাতে সাহস করে না সহসা । 

এক ক্রোশ হেটে প্রত্যহ বেলা বারোটা-আন্দাজ ধখন তিনি পাঠশালায় হাক্জির 
হন, তখন তার দুই পা হাটু পর্যন্ত ধুলি-ধূসরিত। জুতো বা ছাতার বালাই নেই। 
হাতে একটি ছোট পু'টুলি থাকে। পু'টুলির ভিতর একখানি গামছা, কয়েকটি বই, 
চশমাটি এবং মসলার একটি ছোট কৌটো ছাড়া আর বড় কিছু থাকে না। স্কুলে 
এসেই তিনি আদেশ করেন-_ওরে, জল আন । পাশের পুকুর থেকে ছাত্ররা জল 
বয়ে এনে দেয়। যোগেন পণ্ডিত পদপ্রক্ষালন করেন। পু'টুলি থেকে গামছ। বের 
করে” পা ছুটি ভালে করে মোছেন। তারপর ছাত্রদের সাহায্যে ধরাধরি করে, 
বেঞ্চিগুলি জোড়! দিয়ে নেন। তারপর মসলার কৌটে। থেকে একটা লবঙ্গ বা 
এলাচের দান! মুখে ফেলে দিয়ে পুঁটুলিটি সযত্বে বেধে ফেলেন আবার। তারপর 
ছাত্রদের সম্বোধন করে" বলেন-_ যাও, এইবার তোমরা পড়া মুখস্থ করো গিয়ে । 
ঘুম থেকে উঠে গড়া নেবো । একটি ভুল যেন না হয় কারো। হ'লে আর আন্ত 
রাখবো শা। 


ও বরফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


যোগেন পণ্ডিত ২৫৫ 


ছাত্র বেরিয়ে ঘায়। পুটুলিটি মাথায় দিয়ে ষোগেন পণ্ডিত জোড়া-দেওয় 
বেঞ্চির উপর শুয়ে পড়েন। 

পাঠশালার সামনে প্রকাণ্ড বটগাছ আছে একটি । তারই তলার বসে" ছাত্ররা 
পড়াশোনা করে । ঘণ্টা-ছুই পরে পণ্ডিতমশায়ের নিদ্রাভঙ্গ হয়। ছাত্রদের দিয়ে 
আবার বালতি করে' জল আনিয়ে তিনি চোখ-মুখ-নাক-কান ধুয়ে ফেলেন-__বিশেষ 
করে” নাক আর কান। তীর নাক আর কান ছুই-উ বেশ বড়। শুধু বড় নয়, 
লোমও আছে বেশ। 

হাত-মুখ মুছে, বটগাছের একটি ডাল ভেঙে নিয়ে যোগেন পণ্ডিত পড়াতে 
বসেন তারপর । পড়ানো শেষ করে” ঘখন ওঠেন তখন প্রায়ই দেখা যায় ষে, ভালটি 
ফেটে চৌচির হ'য়ে গেছে। 


কিন্তু একটি ছেলে ফেল হয়নি আজ পর্যন্ত ষোগেন পণ্ডিতের স্কুল থেকে । প্রতি 
বছরই বৃত্তি পায়। বেচালও হয়নি একটি ছেলে। কারণ, শুধু স্কুলে নয়, স্কুলের 
বাইরেও তার প্রতাপ কম ছিল না। কারণ, কোনও ছেলে শাসন সত্বেও উপযূপরি 
পড়া না পারলে কিংবা! স্বভাব ন! বদলালে, যোগেন পণ্ডিত তার বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া! 
করেন, তার ম! বাপকে পর্যস্ত বকেন। ছেলে খারাপ হ'বেকি? তীর স্কুলের 
প্রত্যেকটি ছেলেকে শায়েস্তা না-কর পর্যন্ত তার শাস্তি নেই । 

তিনি ছেলেদের মারতেন বটে, কিন্তু ভালোও বাসতেন। কতই-বা মাইনে 
পান, কিন্ত তার থেকেই তিনি ভালে! ছেলেদের পুরস্কার দ্রিতেন, গরীব-ছেলেদের 
বই কিনে দ্িতেন। কারও অস্ত্রথ হ'লে, বার-বার গিয়ে খোজ নিতেন তার 
বাড়িতে । দরকার হ'লে সেবা করতেন। 

সংসারে তার নিজের বলতে কেউ নেই। প্রথম-জীবনে বিয়ে করেছিলেন, 
বাকুড়ায়। সেইখানেই একটা স্কুলে পণ্ডিতিও করতেন। কিন্তু পত্বী-বিয়োগ 
হ,লো। আর সেখানে থাকতে পারলেন না। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে 
এখানে চলে এলেন। এখানে পচিশ বছর কেটে গেছে। এখানকার স্কুলের 
ছেলেরাই তার সব। তাদের উপর নিজের অধিকারও তাই তিনি অপ্রতিহত 
রাখতে চান। 


কিন্ত, যুগ বদলেছে । তার সাবেক-চাল আর সহ করতে পারছে না লোকে । 
৬ তৃতীয় শতক ৬ 


২৫৬ যোগেন পণ্ডিত 


এতদিন মুখ ফুটে সাহস করে, কেউ কিছু বলতে পারছিল না, কিস্ত' নৃতন 
দারোগাবাবুর ডেপো ছেলেটিকে ষোগেন পণ্ডিত যেদিন গো-বেড়েন করলেন, 
সেইদিন থেকেই তীর বিরুদ্ধে চক্রান্ত চলতে লাগলো । ছস্ফুট লম্বা! বলিষ্ঠ যোগেন- 
পণ্ডিতের এমন একটা ব্যক্তিত্ব ছিল “ষ, দারোগাবাবুও সামনাসামনি তাকে কিছু 
বলতে সাহস করলেন না। কিন্ত তিনি ছাড়লেন'না। পঞ্ডিতের সমন্ত ছুষ্কৃতির 
বর্ণনা দিয়ে গ্রামের সমস্ত লোককে দিয়ে সই করিয়ে এক লম্বা দরখাস্ত পাঠিয়ে 
দিলেন তিনি শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষের কাছে । ষোগেন পণ্ডিত ঘুণাক্ষরেও কিছুই 
জানতে পারলেন না। 

কিছুদিন পরে, দরখাস্তকারীদের মুখপাত্র দারোগাবাবুকে কর্তৃপক্ষ জানালেন 
যে, তদন্ত করার জন্তে জেলার ইন্স্পেক্টর শীদ্রই যাবেন। হৃষ্ট হ'লেন দারোগাবাবু। 

নির্দিষ্ট দিনে ইন্স্পেক্টার ভূতনাথ ভৌমিক এসে হাজির হলেন এবং 
দারোগাবাবুকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন স্থলে । যোৌগেন পণ্ডিত তখন তার প্রাত্যতিক 
দিবা-নিত্রা শেষ করেঃ আরক্ত নয়নে পড়াচ্ছেন ছেলেদের । স্কুলে গিয়েই কিন্ত 
ভূতনাথ ভৌমিক এমন অপ্রত্যাশিত একটা কাণ্ড করে বসলেন যে, দারোগাবাবুর 
চক্ষুস্থির হয়ে গেল। অত বড় জাদরেল একটা লোক, ষোগেন পণ্তিতকে দেখবামাত্র 
কেঁচোটি হ'য়ে গেল যেন। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করে; একপাশে দাড়িয়ে 
হাত কচলাতে লাগলো কাচুমাচু হয়ে । দারোগাবাবু জানতেন না যে, ভূতনাথ 
ভৌমিক যোগেন পণ্ডিতের প্রাক্তন ছাত্র একজন। তিনি যখন বীকুড়ায় ছিলেন 
তখন বালক ভূতনাথকে পড়িয়েছিলেন। যোগেন পণ্ডিত কম আশ্্ঘ হননি । 
একবার দেখেই তিনি ভূতনাথকে চিনতে পেরেছিলেন। 

“আরে, ভূভো না কি। তুই এখানে হঠাৎ কি করে? এলি 1৮ 

“আমি আজকাল স্কুল ইন্স্পেক্টার হয়েছি, পণ্ডিত মশায় ৮ 

“তাই নাকি! বেশ, বেশ। তা এখানে কেন? ও) ইস্কুল ভিজিট করতে 
এসেছিস বুঝি ?” 

ষোগেন পণ্ডিতের হাসি আকর্ণ-বিস্তৃত হয়ে গেল। চোখ থেকে উপছে প়তে 
লাগলো, গর্ব আর শ্রেহ। 

লজ্জিত ভূতনাথ ভৌমিক বললেন, “না, এমনি একটু দরকারে এসেছি। 
কয়েকটি কথা আছে আপনার সঙ্গে !” 
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যোগেন পণ্ডিত ২৫৭ 


“কি কথা ?” 

“স্কুলের ছুটি হয়ে যাক , তারপরে ব্লবো”্খন |» 

“ইস্কুলের ছুটি দিয়ে দিলেই তো! হ"লো। । ওরে, তোরা সব বাড়ি যা আজ । 
ইন্স্পেক্টারের অনারে ছুটি দিয়ে দিলাম তোদের । এ আমার ছাত্র জানিস? 
প্রণাম কর সব।” 

প্রণাম করে+ স্কুলের ছেলের! বাড়ি চলে” গেল সব। 

গতিক মন্দ বুঝে দারোগাবাবুও সরে” পড়লেন। যোগেন পণ্ডিত তার সঙ্গে 
একটি বাক্যালাপও করলেন না । ৃ 

“তারপর, তোর খবর কি সব বল। বিবাহ করেছিস? ছেলে-পিলে ক:টি ?” 

“ছুটি ছেলে ।” 

“বেশ, বেশ।৯ 

নানা কথার পর অনেক ইতস্ততঃ করে' অবশেষে আসল কথাটি ভূতনাথ 
ভাঙলেন। দরখান্তটিও দেখালেন। দেখিয়ে বললেন, “আমি যখন এসেছি তখন 
কোনও খারাপ রিপোর্ট দেবো! না। কিন্ত-__, 

যোগেন পণ্ডিতের দিকে চেয়ে থেমে গেলেন ভূতনাথ ভৌমিক । 

ষোগেন পণ্ডিত স্তন্ধ হয়ে দরখান্তথানা দেখছিলেন। নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করতে পারছিলেন না তিনি যেন। যাদের ছেলেদের জন্তে এতকাল ধরে” প্রাণপাত 
করেছেন তিনি, তার! তার বিরুদ্ধে দরখাস্ত করেছে! প্রত্যেকটি সই তার পরিচিত। 
এদের মধ্যে অনেকে তীর ছাত্রও। 

খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে ষোগেন পণ্ডিত বললেন, “আমি আর এখানে থাকবো 
নাভৃতনাথ! কালই এখান থেকে চলে যাবো ।৮ 

“কোথায় ?” 

“যেদিকে দু'চোখ যায় ।” 

ভূতনাথ যোগেন পণ্ডিতকে চিনতেন। বুঝলেন তার কথার নড়চড় হবে না। 
কিছুক্ষণ নিন্তন্ধ থেকে তিনি বললেন, “একটা কথ। বলতে সাহস হচ্ছে না পণ্ডিত- 
মশায়, যদি অভয় দেন, বলি।” 

“কি, বল্‌।” 

“আপনি এখান থেকে চলে যাওয়াই দি ঠিক করে; থাকেন, তাহলে. আমার 
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২৫৮ যোগেন পণ্ডিত 


বাড়িতে চলুন না, আমি আপনাকে মাথায় করে” রাখবো । আমার ছেলে ছুটির 
ভার আপনি নিন, তাহ'লে আমি নিশ্চিন্ত হই। টুরে-টুরে ঘুরে বেড়াতে হয় 
আমাকে---১, ৰ 

একটু চুপ করে থেকে ফোগেন পর্তিত বললেন, “বেশ, তাই হবে !” 

তার পরদিন খুব ভোরে হরিপুর ছেড়ে চলে যাবার আগে যোগেন পণ্ডিত 
গ্রামের সীমান্তে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইলেন গ্রামটার দিকে । 

তারপর চলে গেলেন । 
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জন্ন লুল 


জন বুল থাকতেন বিলেতে আর বিপিন মল্লিকের বাড়ি ছিল বাঙল। দেশে । 
একজনের লগ্ডনে আর একজনের কোলকাতায়। তবু ছু'জনের মধ্যে যোগস্তর 
স্থাপিত হয়েছিল এবং স্ুত্রট ছিল পাঁটের। পাটের কারবারী ছিলেন ছু'জনেই। 
বিপিন মল্লিক এখান থেকে পাট কিনে চালান দিতেন এবং জন বুল সেখানে সেটা 
বেচতেন। লাখ লাখ টাকার কারবার চলতো । ছু'জনের কিন্তু সাক্ষাৎ পরিচয় 
ছিল না। 
হঠাৎ একদিন জন বুলের খেয়াল হলো, বাঙলা দেশটা বেড়িয়ে আস! ষাক। তার 
কাছে বাঙলা দেশ মানে অবশ্ত কোলকাতা! শহর । চিঠি লিখলেন বিপিন মজিককে-_ 
মাই ডিয়ার মিস্টার মল্লিক, আমি.'-তারিখে কোলকাতা! পৌচুচ্ছি,...নামক স্টীমারে। 
একট! ভালো হোটেলে আমার থাকার ব্যবস্থা কোরো এবং অস্থবিধা না হয় স্টীমার- 
ঘাটে এসো। ব্যবসাট! আরও বাড়ানে৷ সম্ভব কি না সেটাও দেখবো। তোমাদের 
শহরটাও 'দেখবো। যা ব্যবস্থা করা দরকার তা কোরো৷। তুমি তো আমাকে 
চেনে না, আমাদের আপিসের মিস্টার হ্টিফেনকে সঙ্গে করে” এনো, তাহলে আর 
কোনও অন্থবিধা হবে না। মিস্টার স্রিফেনকেও আমি চিঠি লিখলাম। তোমার যদি 
কোনও অস্থবিধা হয় তাহ'লে আসবার দরকার নেই। মিস্টার স্টিফেনের সহায়তাম্ 
আমিই তোমাকে খুঁজে বার করবো । আশা করি ভালো আছ। আমার শুভেচ্ছ। 
নাও। ইতি-- ভবদীয় 
জন বুল। 
নির্দিষ্ট দিনে জন বুল এসে পড়লেন। বিপিন মল্লিক এবং মিস্টার স্রিফেন স্ীমার- 
ঘাটে ছিলেন। বিপিন ম্লিকের মনে মনে যথেষ্ট ভয় ছিল-_কি জানি কি রকম লোক 
হবে! খাঁটি বিলিতী সাহেব, তাছাড়া অত বড় লোক! বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
ঠনঠনের কালীতলায় ফাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে? প্রণাম করে মাকে অনেক কাকুতি- 
মিনতি জানিয়ে এসেছিলেন তিনি। জন বুলের সঙ্গে আলাপ হয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। 
চমৎকার লোক ! বেশ হামি-খুশি, একটু দেমাক নেই, কথা বেশ স্পষ্ট, বুঝতে কষ্ট হয় 
না একটুও। এইটেই তো ভয় ছিল মল্লিক মশায়ের সব চেয়ে বেশি-_-বিলিতী সায়েব 
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২৬, জন বুল 


হাউ-াউ করে কি বলবে, বোঝাই যাবে না হয়তো! জন বুলের কথ! শুনে হাফ 
ছেড়ে বাচলেন তিনি । সমস্ত বোঝ। যাচ্ছে। 

ই্ীমার থেকে নেমে জন বুল ট্যাক্সিতে উঠলেন। চারদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগলেন। অসংখ্য লোক, সবাই কর্মব্যস্ত, ঘর্মাক্ত-কলেবর । 

_ খুব পরিশ্রমী তো এখানকার লোক দেখছি, কতক্ষণ কাজ করে ? 

মল্লিক বললেন,-_দিবারা ত্রিই খেটে চলেছে। 

_-তাই নাকি? বাঃ! 

মুগ্ধ ন্বনে দেখতে দেখতে চললেন জন বুল। মনে হতে লাগলো, খুব ভুল একট! 
ধারণ! ছিল তার। ট্যাক্সি ছুটে চলেছে। 

জন বুল আবার হঠাৎ জিগ্যেস করলেন,__কি খায় এরা? 

_ডাল ভাত তরকারি । তাও পেট ভরে, পায় না সব সময়ে--আবার উত্তর 
দিলেন মল্লিক একটু হেসে। 

--মাই সি! ছোট্ট একটু শিস দিয়ে চুপ করে” গেলেন জন বুল। তারপর 
হ্িফেনের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি একটা জিগ্যেম করলেন 
চুপি-চুপি। 

_-ও নো, মোটেই ন।। মাথা নেড়ে স্টিফেন বললেন। মল্লিক ব্যাপারট। বুঝতে 
পারলেন নীঠিক। চুপ করে রইলেন। 

হোটেলে পৌছে জন বুল বললেন,--মনেক ধন্যবাদ, মিস্টার মপ্পিক। আমি 
'এখন খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম করবো একটু। তারপর যাবো আপিসে। 
*আপিসের কাজকর্ম সেরে বেলা পাচটা নাগাদ বেড়াতে বেরবো । মিস্টার হিফেনের 
'আজ্র কোথায় যেন একটা পার্টি আছে। বিকেলে তিনি যেতে পারবেন না৷ আমার 
সঙ্গে। আপনি আলতে পারবেন কি? 

স্পহা, খুব পারবো । 

-অনেক ধন্যবাদ। ৃ 

ঠিক পাচটার সময় একটা ট্যাক্সিতে চড়ে, জন বুল এবং বিপিন মল্লিক শহর 
পরিদর্শন করতে বেরুলেন। মন্ুমেন্ট, চৌরঙ্গী, লাটসাহেবের বাড়ি, মিউজিয়ম 
প্রভৃতি নানা জিনিস দেখতে দেখতে অবশেষে ধর্মতলায় পৌছুলেন তারা এসে । জন 
বুল হঠাৎ, প্রশ্ন করলেন,__আচ্ছা, কিছুদুর অস্তর অন্তর ওই ধে আহলা দিয়ে আয়না 
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জন বুল ২৬১ 
দিয়ে সাজানো ছোট ছোট দোকান রয়েছে--কি ওগুলো? দোকানদার দেখছি 
কোথাও পুরুষ, কোথাও স্ত্রীলোক, কোথাও বালক । 

মল্লিক বললেন, ওগুলে! পানের দোকান । 

_পান! সেআবারকি? মিষ্টান্ন কোনও রকম? সবাই তো! কিনে কিনে 
খাচ্ছে দেখছি । 

না, মিষ্টান্ন নয়, তবে খেতে চমৎকার । আপনি খাবেন ? 

--বেশ তো । 

একটা ভালো! পানের দোকানের কাছে ট্যাক্সি থামিয়ে মল্লিক নেমে গেলেন । 

__একট! ভালো পান দাও তো, বেশ মসলা-টসল! দিয়ে দিও, সাহেব খাবে । 

বেশী দাম দিয়ে রুপোর তবক দেওয়া ছু'খিলি পান জন বুলকে এনে দিলেন মল্লিক । 

__ছুটোই খেয়ে ফেলবো? একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন সাহেব । 

-ঠ্যা, হ্যা, ছুটোই খেয়ে ফেলুন । সোৎসাহে বললেন বিপিন মল্লিক । 

জন বুল দু'খিলি পানই মুখে পুরে চিবুতে লাগলেন। ট্যাক্সি চলতে শুরু করলো 
আবার। একটু পরেই সাহেবের সাদা কস বেয়ে পানের ধারা গড়াতে লাগলো । 
সাহেব রুমাল বার করে মুখ মুছলেন। মুছে রুমালের দিকে চেয়ে ঈমকে উঠলেন 
তিনি ।-_-এ কি, রক্ত না কি-মূল্লিক, একি কাণ্ড! 

--ও কিছু নয়, পানের পিক । আপনি চিবিয়ে যান। 

জন বুল চিবুতে লাগলেন। কিন্তু একটু পরেই কি রকম যেন হতে লাগলো তার । 
মাথাটা বনবন করে” ঘুরছে, বুকের ভেতরটা কেমন যেন করছে, দম বন্ধ হ,য়ে আসছে 
যেন। সর্বনাশ, এ কি হলো! 

_ মল্লিক, আমি খুব অনুস্থ বোধ করছি। হোটেলে ফিরে চলো । ওয়াক্‌ ওয়াকৃ। 

বমি করে ফেললেন জন বুল। দামী স্ুটে পানের ছোপ লেগে গেলো চারদিকে । 
কস বেয়ে পানের লাল রং ঝরছে--চোখ কপালে উঠেছে । ভয় পেয়ে গেলো মন্লিক। 

হোটেলে চলে! শিগগির 

হু-ছু করে ট্যাক্সিধান! হোটেলের সামনে এসে দ্রীড়ালো। ভীত মল্লিক জন 
বুলকে আস্তে আন্তে ধরে' ধরে" নামালেন ট্যাক্সি থেকে । তারপর কোনক্রমে 
লিফটের সাহায্যে নিয়ে গেলেন তাকে ঘরে | 

দোতলায় সাহেবের জন্য আলাদা একটা ঘর ঠিক করাই ছিল। সাহেব ঘরে ঢুকে 
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ধপাস করে বসে পড়লেন একটা চেয়ারে । তারপর বিহ্বল দৃষ্টিতে মল্লিকের দিকে 
চেয়ে বললেন,_-একজন ডাক্তার ডাকে মল্লিক! আমি বোধ হয় আর বীচবে! না। 

রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন মল্লিক মশাই। হলে! কি! পানে দোক্তা"টোক্তা 
ছিল নাকি? সত্যিই বদি কিছু হয়ে যায়, তাহলে তো সর্বনাশ! পুলিস-কেসে 
পড়তে হবে। তাড়াতাড়ি ডাক্তার ভাকতে ছুটলেন তিনি । 

ডাক্তার নিয়ে ঘণ্টাখানেক পরে ফিরলেন। এসে দেখেন, জন বুল মদ খাচ্ছেন। 
হুইস্কির বোতলের ছিপি খোলবারও তর সম্ন নি তীর। বোভলের মুখটা ঠুকে 
ভেডেছেন। আধ বোতল শেষ করে ফেলেছেন। 

ম্রিককে দেখে তাঁর মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । 

--এখন অনেকটা সুস্থ বোধ করছি। আর কোনও ভয় নেই। 

ডাক্তারবাবু তবু তাকে পরীক্ষা করলেন। তিনিও বললেন__না, আর কোনও 
ভয়ের কারণ নেই। ফী নিয়ে চলে গেলেন তিনি । 

তিনি চলে যাবার পর জন বুল বললেন,_একট। সমস্যার সমাধান হয়ে গেলো। 
আমি এসে থেকেই ভাবছিলাম । 

--ভাবছিলাম, তোমরা এত খাটো! কিসের জোরে । স্রিফেন বললে, আমাদের 
মতো যখন তখন মদ খাওয়! নিয়ম নয় তোমাদের । আমি ভাবছিলাম, কিসের জোরে 
থাটছে। তাহলে ! এখন দেখছি-_-ও বাবা_আমার মতে পাড় মাতালও য। খেয়ে 
ঘায়েল হয়ে পড়ে, তা অনবরত চিবুচ্ছ তোমরা ! গড. ! 

জন বুল আর এক চুমুক নির্জলা হুইস্কি খেয়ে স্মিত মুখে মন্লিকের মুখের দিকে 
চাইলেন। 
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তখন মেডিকেল কলেজে পড়ি। আমি আমার এক সহপাঠির বাসায় থাকিতাম। 
বাসাটি একটি গলির মধ্যে। খুব ছোট বাসা। একটি খোল! ছাদ ছিল। সেই 
ছাদে বসিয়াই আমরা পড়াশোনা করিতান। আমাদের বাসার ঠিক পাশেই একট। 
খোলার ঘর ছিল। আমরা যখন আসিয়াছিলাম তখন ঘরট। ছিল খালি, কিন্ত 
কিছুদিন পরেই এক ভাড়াটে আসিয়া! জুটিল এসং আমর! বিপদে পড়িয়া গেলাম । 
প্রথম দিন তেমন কোনও গোলমাল হইল ন। গোলমাল শুরু হইল দ্বিতীয় দিন 
হইতে । আমর সন্ধ্যার সময় পড়িতে বপিয়াছি, হঠাৎ সেই খোলার ঘরে চীৎকার 
েঁচামেচি শুনিতে পাইলাম । মনে হইল, একটি স্ত্রীলোককে কে যেন মারিতেছে। 
'আলিসার উপর ঝুঁকিয়া ব্যাপারট| কি অন্রমান করিবার চেষ্টা করিলাম, কিছুই বুঝ! 
গেল না। চীৎকার করিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, কেহ কোনও জবাব দিল না। 
নীচে নামিয়া গেলাম এবং গিয়। দেখিলাম, সামনের কপাট ভিতর হইতে 
ধন্ধ। অনেকক্ষণ কড়া নাটিবার পর একটি প্রৌট-গোছের লোক বাহির হইয়া 
আমিলেন। 

-_-“ব্যাপার কি মশাই ? এত হাল্ল!। কিসের ?" 

_-4ও কিছু নয়, আমার ভাই বিপিন তার বউকে ঠ্যাটাচ্ছে ।” 

--ঠ্যাডাচ্ছে! কেন 1”, 

__-“মদ খেয়ে, আবার কেন। রোজই এই কাণ্ড করে বোম্বেটেটা।” 

_-“আপনার!1 কিছু বলেন না?” 

_-“বলি বই-কি। এখনি একট! থাগ্রড় দিয়ে এলুম, থেমে যাবে এখুনি, বউমা 
ঘরে খিল দিয়েছেন ১ 

কি আর বলিব, চুপ করিয়া রহিলাম। ভাহার পর চলিয়া আমিলাম। সেদিন 
আর পড়ায় মন বসিল না। 

তাহার পরদিনও ঠিক ওই কাগড। তাহার পরদিনও। মহা মুশকিলে পড়িয়। 
গেলাম আমরা । সামনেই পরীক্ষা । প্রতাহ সন্ধ্যার সময় যদি-এমন করিয়৷ পড়! 
নই হয় তাহা হইলে তো ফেল হইয়া যাইব। তাছাড়া একটা মাতালের হাতে 
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প্রত্যহ এমনভাবে একটি স্ত্রীলোক নির্যাতিত হইতেছে, ইহা! সহা করাও তো শক্ত 1 
কিন্ত, কি যে কর! যায় তাহা আমাদের মাথায় আসিল না। 

একদিন আমরা সকালে হাসপাতালে ধাইবার জন্য বাহির হইয়াছি, এমন সময় 
সেই বিপিনের সহিতই দেখা হইয়া গেল। রোগা পাতল! চেহারা, রাস্তায় দাড়াইয়া' 
বিড়ি টানিতেছে। মনে ইইল, উহাকে গিয়া একটু বুঝাইয়া বলি, স্ত্রীকে প্রত্যহ 
এমনভাবে নির্ধাতন করাট! কি ভাল? বুঝাইয়া বলিলে হয়তো৷ লোকট! স্থপথে 
ফিরিবে। আগাইয়া গেলাম এবং যতদূর ভদ্রভাবে ব্যাপারটা বলা সম্ভব বলিলাম । 
বিপিন ঘাড় বাকাইয়! আমাদের সমস্ত কথা শুনিল। তাহার পর বলিল, “আমার 
স্ত্রীকে আমি মারি তাতে আপনাদের কি?” 

ইহার উত্তরে তাহার গালে ঠাস্‌ করিয়া একটি চড় মারা ছাড়া আর কিছু 
কর! ধায় না, কিন্তু তাহা করিতে আঘার প্রবৃত্তি হইল না। আমর! গলি হইতে 
বাহির হইয়া বড়-রাস্থায় গিয়! ট্রামের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম এবং নিজেদের 
মধ্যে আলোচনা করিতে লাগিলাম, কি করিয়া লোকটাকে শায়েন্তা কর! যায়। 
আমার বন্ধু শশাঙ্ক বলিল যে বিপিনকে একদিন রাস্তায় ধরিয়া মার দেওয়াই 
উচিত, আমারও তাহাই ইচ্ছা! করিতেছিল, কিন্তু পাড়ায় প্রতিবেশীর সহিত 
ছোটলোকের মতো! মারামারি করাট! অশোভন হইবে ভারিয়া পিছাইয়া 
ষাইতেছিলাম | 

_-সেলাম হুজুর 1” 

ঘাড় ফিরাইয়৷ দেখিলাম, দীর্ঘকায় একটি লোক আগাইয়া আসিতেছে। কাছে 
আসিতে চিনিতে পারিলাম। কলকাতার গুণ্ডা একজন । ছোরা মারামারি করিয়া 
মেডিকেল কলেজে গিয্লাছিল। উহার বান বাহুর উপর ছোরার আঘাত বেশ 
জোরে লাগাতে কিছুদিন হাসপাতালে ছিল। সেই সময় আমি উহার ঘা ড্রেস 
করিতাম। মাস-ছুই পুর্বে হাসপাতাল হইতে চলিয়া! আসিয়াছে । 

--তোমার হাত বেশ ভাল হয়ে গেছে তো ?” 

হাঁ, হুজুর 

তাহার পর ভদ্রভাবে জিজ্ঞান! করিল, সে আমাদের জন্য একটা৷ ট্যাক্সি ডাকিয়া 
দিরে কি? তাহার এক দোস্তের ট্যাক্সি মোড়ে দীড়াইয়। আছে। আমর! হুকুম 
করিলেই সে আমাদের কলেজে পৌছাইয়। দিবে । 
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আমি বলিলাম, “না, তার দরকাঁর নেই, তার চেয়ে তুমি যদি একটি কাজ 

করে? দিতে পারো আমাদের খুব উপকার হয় । 
রর --“ফরমাইয়ে !” 

বিপিনের সব কথা তাকে বলিলাম। 

শশাঙ্ক বলিল, “লোকটার জালায় আমাদের পড়াশোন! বন্ধ হ'য়ে গেছে । ওকে. 
ঘদি শিক্ষা! দিয়ে দিতে পারো, ভারি ভাল হয়” 

“মহ কৌন বড়ী বাত হ্যায়। চলিয়ে।” 

আমর! তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া ফিরিয়া আসিলাম। বিপিন তখনও রাস্তায় 
দড়াইয়া বিড়ি টানিতেছিল। দুর হইতে আমরা বিপিনকে চিনাইয়! দিলাম । 

গুগ্ডাটা একদুষ্টে খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর গোঁফে 
তা দিয়া বলিল, “ঠিক হ্যায় ।” 


সেদিন সন্ধ্যার সময়ও বিপিনের স্ত্রীর আর্তনাদ আমাদের পাড়াকে সচকিত 
করিয়া তুলিল। আমরা ভাবিলাম, গুগ্ডাটা তাহা হইলে বোধ হয় কিছুই করিতে 
পারে নাই। তাহার পরদিন কিন্তু আমাদের ভুল ভাঙিল। বুঝিলাম, নিশ্চয় কিছু 
করিয়াছে সে। কারণ, খোলার বাড়ি একেবারে চুপচাপ, টু" শবটি পর্যন্ত নাই। 
সমস্ত রাত কাহারও কোনও সাড়াশব্ধ পাওয়া গেল না। পরদিন আমর। সকালে 
ঘখন কলেজে যাইবার জন্য বাহির হইতেছি, দেখিলাম, বিপিন রাস্তায় দীড়াইয়া 
আছে। আমাদের দেখিয়া মিটমিট করিয়া চাঁহিতে লাগিল। কিছু বলিল না। 
হাসপাতালে গিয়া দেখি, সেই গুণ্ডা কলেজ-গেটের সামনে দ্াড়াইয়া আছে। 
আমাদের জন্যই সে অপেক্ষা করিতেছিল। আগাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
পাঁশের বাড়িতে কাল কোনও গোলমাল হইয়াছিল কি না? 

আমর! সানন্দে উত্তর দিলাম-__না, একেবারে গোলমাল হয়নি। কি করলে 
বল তো?” 

--'পকড়কে পিট। !” 

সে যাহা বলিল তাহা এই ঃ 

আমর! বিপিনকে চিনাইয়া দিবার পর সে সমস্ত দিন ধরিয়া লক্ষ্য করিল, বিপিন 
সমস্ত দিন কোথায়-কোথায় যায়, কি-কি করে। দেখিল, বিপিন একটা সদাগরি 
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'আপিসে চাকরি করে। দশটার সময় আপিসে যায়। আপিস হইতে তাহাকে 
বড়বাজারে একট] গোলায় গিয়া মাল ওজন করাইতে হয়। তিনটা নাগাদ সে 
সেখান হইতে ফিরিয়া আসে। বাড়ি ফেরে পাচটার পর। পরদিন গুপ্ডাটা তাহার 
বাড়ি ফিরিবার পথে ওত পাতিয়৷ বসিয়া রহিল। কাছাকাছি আসিতেই তাহাকে 
গিয়া বলিল--'তোমার বড়সাহেব তোমার সহিত কথা বলিতে চান, এসো।” বিপিন 
বলিল, “কোথায় বড়লাহেব? গুগ্ডাট। উত্তর দিল, “ওই ষে ট্যাক্সিতে বসিয়া আছেন।, 
একটু দূরে তাহার দো্তের সিভানবডি ট্যাক্সিখানা ঈাড়াইয়া ছিল, সেইটা দেখাইয়া 
দিল। দ্বিতীয় কথা ন| বলিয়া বিপিন সেদিকে আগাইয়া গেল। গাড়ির ভিতর 
তাহার আর-এক দোস্ত বসিয়াছিল। 

বিপিন কাহাকাছি আমিতেই নে চাপা-গলায় ইংরেজীতে বলিল, “কাম্‌ ইন।, 
বিন! দ্বিধায় বিপিন গাড়ির ভিতরে ঢুকিতেই তাহার দ্বিতীয় দোস্ত তাহাকে 
জাপটাইয়া ধরিয়! তাহার মুখ বীধিয়। ফেলিল। তাহার পর তাহাকে লইয়া 
ট্যাক্সি হাকাইয়৷ তাহার! চলিয়া! গেল তিন নম্বর ব্রিজে । সেখানে গিয়া বেশ করিয়া 
চাবকাইল তাহাকে । তাহার পর বলিয়! দিল যে, ফের দি সে যদ খাইয়া আসিয়া 
বাড়িতে হাল্লা করে, তাহাকে খুন করিয়া ফেলিবে। 

আমরা খুব আনন্দিত হইলাম । আমাদের উপকার করিতে পাবিয়াছে জানিয়া 
গুণ্ডাটাও খুব খুশী হইল এবং সেলাম করিয়া চলিয়া গেল । 

উপরোক্ত ঘটনার পর প্রায় মাস-ছুই কাটিয়া গিয়াছে । পাশের বাড়ি হইতে 
একদিনও আর কান্নাকাটি শোনা যায় নাই। আমর! মনে মনে আত্মপ্রসাদ অনুভব 
করিতেছিলাষ--যাক লোৌকটা বোধ হয় মারের ভয়ে ঠিক হইয়া গেল। বিপিনের 
দাদা নবীনের সহিত আমাদের কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। একদিন রাস্তায় 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“বিপিনবাবু আজকাল মদ-টদ খাওয়া ছেড়েছেন মনে 
হচ্ছে।” ননীনবাবু হাসিয়া উত্তর দিলেন- “ছাড়েনি, তবে কমিয়েছে।» 

--“কই, একদিনও তে) আর গোলমাল শুনিনি 

-_ “শোনেন নি, কারণ বউমা আর চেঁচামেচি করেন না। পরশুই তো এমন 
নির্দম মেরেছে যে, আমি গিয়ে না পড়লে মেরেই ফেলতো বোধ হয়।” 

-_-“এত মার খেয়েও উনি চুপ করে থাকেন ?” 

-_-“তাই তো থাকছেন ইদানীং |” 
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কি যে বলিব ভাবিয়া পাইলাম না। 

--“আচ্ছা, উনি মদ খেয়ে স্ত্রীকে মারেন কেন, বলুন তো?” 

--“তখন ভূত চাপে ঘাড়ে একট1। নেশ। ছুটে গেলে স্ত্রীর পায়ে ধরে” কাদেও 
আবার। ওকি একটা মানুষ মশাই? জানোয়ার । আচ্ছা, চলি ।» 

নবীনবাবু পাশের গলিটায় ঢুকিয়া৷ গেলেন । আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম। সমস্ত: 
ব্যাপারটারই রং বদলাইয়া গেল যেন। বিপিনের স্ত্রী স্ুরবালাকে মাঝে-মাঝে ছাত 
হইতে দেখিয়াছি। রোগা পাতলা চেহারা । আধময়ল] একট! কাপড় পরিয়া, 
মাথায় আধঘোমট। টানিয়! সারাদিন ঘরের কাজ করিয়া বেড়ায়। বাসন মাজে, 
কাপড় কাচে, ঘর মোছে, রান্না করে। পক্ষাঘাতগ্রস্ত জায়ের সেবাও করে সে-ই। 
ঘরের ভিতর হইতে 'স্থুরবালা” “হ্থরবালা” বলিয়! তিনি প্রায়ই ডাকাডাকি করেন 
শুনিতে পাই। 

মার খাইয়া কাদে না। অবাক্‌ কাণ্ড! 

কিছুদিন পরে আবার একদিন স্থরবালার কান্না শুনিতে পাইলাম । তখন 
কলিকাতায় হিন্দু-মোগ্লেম দাঙ্গা লাগিয়াছে। সেকালের দাঙ্গা আজকালকার মতো 
এমন ভয়াবহ হইত না। আমর! স্টেথোস্কোপ ঝুলাইয়া রাস্তায় যাতায়াত করিতাম, 
আমাদের কেহ কিছু বলিত না। সেদিনও আমরা ছাতে বসিয়। পডাশোন। 
করিতেছিলাম। তখন রাত্রি প্রায় দশটা হইবে। অনেকদিন পরে স্থুরবালার কান্না 
শুনিয়া উৎকর্ণ হইয়া! উঠিলাম । আলিসায় ঝুঁকিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি” 
নবীনবাবু ঘরের ভিতর হইতে উঠোনে বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন_-“একবার 
নীচে নেমে আহ্গন তো 18 

তাড়াতাড়ি নামিয়া গেলাম । মনে হইল, আজ বোধ হয় প্রহারের মাত্রা সহের 
সীম। অতিক্রম করিয়। গিয়াছে, তাই স্থরবাল! কাদিতেছে। ডাক্তারি সাহায্য 
প্রয়োজন বলিয়াই নবীনবাবু আমাদের বোধ হয় ডাকিতেছেন। নামিয়া গিয়া কিন্ত 
স্বাহা শুনিলাম, তাহ! একেবারে অন্যরকম । 

নবীনবাবু বলিলেন, “মহা মুশকিলে পড়েছি মশাই। বিপিন দিন-পীচেক আগে 
বড়বাজারের সেই গোলায় গিয়ে মাল ওজন করাচ্ছিলে! । ওজন-দাড়ির লোহার 
ভারী পাল্লাট! ছিড়ে গিয়ে তার পায়ে পড়ে" পায়ের একটা হাড় ভেঙ্গে গেছে। 
সেইখান থেকেই তাকে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ভরতি করে 
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দিয়েছে তাকে তার আপিসের লোক। আমিও গিয়ে দেখে এসেছি তাকে । কিন্ত 
বাড়িতে আমি আর খবরটি ভাঙিনি। ভাঙলেই বৌমা দেখতে যেতে চাইবেন। 
চারদিকে এখন দাঙ্গা হচ্ছে, তাছাড়া রোজ রোজ গাড়ি ভাড়া করে? যাওয়া-আসা' 
কি সোজা! খরচ মশাই? ব্যাপারটা চেপে গিয়েছিলাম তাই । বাড়িতে এসে' 
বলেছিলাম, আপিসের কাজে বিপিন বাইরে গেছে, ফিরতে দেরি হবে কিছু। 
মাঝে-মাঝে ওকে মাল কিনতে বাইরে যেতেও হয়। এদিকে তয়েছে কি, বৌমার 
ভাই স্থরেন আজ বর্ধমান থেকে এসেছে। সে এসে সোজা বিপিনের আপিসে 
গেছে তার সঙ্গে দেখা করতে । সেখানে গিয়ে শুনেছে, বিপিন হাসপাতালে । 
হাসপাতালে গিয়ে সে পীচটার পর বিপিনের সঙ্গে দেখা করেছে । তারপর 
হাসপাতাল থেকে সোজা! এসেছে এখানে । আমি বাড়িতে থাকলে টিপে দিতুম 
তাকেও। কিন্তু আমি বাড়িতে ছিলাম না। বৌমার কাছে কথাটি ফাস করে” 
ফেলেছে স্বরেন। বউম! কেঁদে-কেটে অনর্থ করছেন। বলছেন, তাকে নিশ্চয় 
মুসলমান গুণ্ডায় ছুরি মেরেছে, আমরা আসল ব্যাপারট। লুকোচ্ছি তার কাছ থেকে। 
বলছেন, এখনই আমাকে নিয়ে চলুন একবার, আমি শুধু একটিবার দেখবো তাকে। 
এই রাত্বিরে এখন কি করি বলুন তো, এখন কি হাসপাতালে ঢুকতে দেবে ?” 

আমরা দুইজনেই তখন মেডিক্যাল ওআর্ডে ছিলাম । সাঞিকাল ওআর্ডের খবর 
রাখিতাম না । তাই বিপিনবাবুর কোনও খবরই পাই নাই। 

শশাঙ্ক উদ্দীপ্ত-চক্ষে আমার দিকে চাহিয়! বলিল, “চল্‌ না, আমরা সঙ্গে করে” 
নিয়ে যাই। আমর! গেলে চুপচাপ দেখাট। করিয়ে দিতে পারবো, উনি যদি কোনও, 
গোলমাল না করেন।” আমিও রাজী হইয়া গেলাম। নবীনবাবু একটু আমতা- 
আমতা করিতেছিলেন, কিন্ত আমর। দুইজন দায়িত্ব লওয়াতে শেষট! তাহাকেও 
মত দিতে হইল | 

একট! গাড়ি ডাকিয়া সুরেন ও স্থরবালাকে লইয়! শশাঙ্ক ও আমি রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। স্থরবালা সমন্ত পথট| মাথা নীচু করিয়া কাদিতে কাদিতে 
গেল। আমরা তাহাকে বারম্বার বুঝাইয়! বলিলাম যে ওআর্ডের ভিতর ঢুকিয়া তিনি 
ধেন কান্নাকাটি না করেন। গোলমাল করিলে বিপদ হইবে। 

হাসপাতালে গিয়। দেখিলাম? নার্স এবং ও. ডি. ( অফিপার অন ডিউটি ) দুইজনেই 
আযাদেরণ্পরিচিত | সব কথ] খুলিয়! বলাতে আমাদের খাতিরে তাহার] হরবালাকে 
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স্থরবালা ২৬৯ 


'ওআর্ডে ঢুকিবার অশ্থমতি দিলেন। কিন্তু বারবার করিয়া! বলিয়! দিলেন, যেন কোনও 
গোলমাল না হয়। আমরাও স্থরবালাকে বারবার সে-কথা বলিয়া! দিলাম । কিন্ত 
স্থরবালা ওআর্ডে ঢুকিয়৷ কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। ছুটিয়া গিয়া 
তাহার স্বাখার বুকে মুখ লুকাইয়। ডুকরাইয়। কীদিরা উঠিল। অনেক.কষ্টে তাহাকে 
সেদিন হাসপাতাল হইতে টানিয়া বাহির করিতে পারিয়াছিলাম। সথরবালার 
অশোভন আচরণের জগ্ক সেদিন ও.ডি.-র নিকট আমরা বকুনি খাইয়াছিলাম বটে, 
কিন্তু কেন জানি না, স্থরবালার উপর সেদিন আমাদের রাগ হয় নাই। আজও তাহার 
'সেই অশ্রপজল মৃথট৷ মনে আকা আছে । 

বছর-দশেক পরে। আমি তখন মফম্বলের এক হাসপাতালে ডাক্তার। 
মহাত্মা্গীর অসহযোগ আন্দোলনে সমস্ত দেশ তখন আলোড়িত। অসহযোগী 
সত্যাগ্রহীদের মাথায় পুলিসের লাঠি ক্রমাগত পড়িতেছে এবং আমরা ক্রমাগত 
কাটা ঘায়ে টিঞ্কার আইয়োডিন লাগাইয় ফাটা-মাথা ব্যাণ্ডেজ করিয় চলিয়াছি। 

একদিন একদল আহত সত্যাগ্রহীকে গ্রেপ্তার করিয়া পুলিস হাসপাতালে লইয়া 
আমসিল। তাহাদের মধ্যে দেখি, বিপিন! পরনে ময়লা খদ্দর। মাথা ফাটিয়া 
রক্ত পড়িতেছে। 

--আরে, আপনি এখানে কি করে” এলেন ?” 

_-“মদের দৌকানে পিকেটিং করছিলাম ।” 

_-“আপনি মদের দোকানে পিকেটিং করছিলেন ?” 

--হা1+ 

তাহার অকম্পিত কণঠস্বর শুনিয়া বুঝিলাম, বিপিন বদলাইয়া গিয়াছে। বন্দীর 
দলকে লইয়! পুলিস চলিয়া গেল। তাহার পরদিন আর একদল আসিল। তাহাদের 
মধ্যে ছিল স্থরবালা। পুলিসের মার খাইয়া সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। 


গ তৃতীয় শতক ও 


শতুন্ন জিহহ 

“এবার পুজো কবে ঠাকৃম! ?” 

সাত-বছরের খোকন এসে জিজ্ঞেন করল তার ঠাকুমাকে | ঠাকুমা চোখে 
চশমা দিয়ে সেলাই করছিলেন কি যেন একট1। সেলাই থেকে চোখ ন! তুলেই জবাব 
দিলেন-- 

“এবার পুজো হবে না ।” 

“হবেনা? কেন!” 

“ম! দুর্গা আসবেন ন1।” 

আসবেন না? কেন!” 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না খোকন! পুজোর সময় কত জামা 
কাপড় হবে, থিয়েটার হবে পাড়ায়--ম] দুর্গ আসবেন না, তা' কি হতে পারে কখনও । 

“মা দুর্গা আসবেন না? বল কি তুমি ঠাকুমা 1? 

“কিসে চড়ে আসবেন তিনি ?” 

“কেন, সিংহে চড়ে 1” 

“মাংসর ষ। দাম আজকাল, সিংহ খাবে কি? ম। ছুর্গার অত পয়স| নেই।” 

“আমর! চাদা দেব সবাই তো" 

“কত চাদ! দিতে পারিস তোরা! মা ছুর্গার সিংহ কি ধে-সে সিংহ, অনেক মাংস 
চাই তার” 

“কত? 

“অনেক । মা দুর্গা হলেন শক্তি, তাকে বয়ে আনে যে সিংহ সে কি যে-সে. 
সিংহ?” 

কিছুক্ষণ চোখ বড় বড় করে" ্াড়িয়ে থেকে খোকন বললে, “মা দুর্গা এরোপ্লেনে 
আসতে পারেন না?” 

“না। সিংহ ছাড়৷ আর কিছুতে চড়েনই না” 

হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল খোকন । 

মহা মুশকিল তো। 


উ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


নতুন সিংহ ২৭১ 


খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে একছুটে চলে গেল সে পাশের ঘরে। 

ঠাকুমা মুখ টিপে হাসলেন একটু । 

আধঘণ্ট। পরে ফিরে এল খোকন । 

“ঠাকুমা, আমি ছুর্গাকে পিঠে ক'রে বয়ে আনব। এই দেখ সিংহ সেজেছি !" 

ঠাকুমা ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন খোকন কালি দিয়ে প্রকাণ্ড গোফ করেছে, ঝাকড়া 
উলের টুপিটা মাথায় পরে? কেশর করেছে, হামাগুড়ি দিয়ে ঘাঁড়টা উচু করে রেখেছে 
বীর-বিক্রমে । 

ঠাকুমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই খোকন বলে উঠল--গাকৃ_গাক-_গাক্‌ ! 

হেসে ফেললেন ঠাকুম!। 

পরমুহূর্তে ন্েহ উলে উঠল তার দুই চোখে! বললেন, “হ্যা, তুই যদি মা 
শক্তিকে পিঠে করে? বয়ে আনতে পারিস্‌ নিশ্চয় তিনি আসবেন ।» 

উৎসাহিত হ'য়ে খোকন বললে, “আমাকে খেতে দিতে তো কোন খরচই লাগবে 
না, নয় ঠাকুমা? আমি তো! ঘরেই খাব ।” 

“তাতো ঠিকই” 

আবার সেলায়ে মন দিলেন তিনি । 

“আচ্ছা ঠাকুমা, মা দুর্গাতো কৈলাসে থাকেন, না? কৈলাস কোথায় ?” 

“হিমালয় পাহাড়ে” 

“অনেক উচুতে ?” 

ণছ্যা, 

“অনেক, উচুতে?” 

ই], 

“তাহলে সেখানে ঘাব কি ক'রে আমি?” 

“ভেবে চিস্তে উপায় বার করলেই হবে একটা । এখন তুমি একটু শোও 
দেখি | ৮ | 

নিজের পাশে টেনে নিয়ে শোয়ালেন তাকে । 

“আচ্ছ। ঠাকুমা__-” 

“একটি কথা না, আগে ঘুমোও, তারপর কৈলাসে যাবার ব্যবস্থা করা যাবে” 

খোকন চুপটি ক'রে শুয়ে রইল। তারপর ঘুমিয়ে পড়ল। 


গ তৃতীয় শতক ৬ 


২৭২ নতুন সিংহ 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল, পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে, অরণ্যের পর অরণ্য পার 
হয়ে সে চলেছে ম! দুর্গাকে আনতে । সত্যিই যেন সিংহ হয়ে গেছে সে। ঘাড়ে 
গজিয়েছে কেশর, চোখে জ্বলছে আগুন, গায়ে হয়েছে অসীম শক্তি। অরণ্য পর্বত 
লাফিয়ে লাফিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে সে। সামনে কোনও বাধা এলেই সিংহগর্জনে ডাক 


ছাড়ছে-গীক্‌, গাঁক্‌, গাকু। 


এ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গ 


অনহলম্ভন্ন গঞ্গল 


অভয় হঠাৎ ক্বখন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল তখন তার বাড়ির লোকেরা ছাড়া আর 
সবাই ষেন খুশীই হ'ল মনে মনে ; পাঁড়ার থিয়েটার পার্টিতে অভয় অভিনয় করত, তারা 
অবশ্ত দুঃখিত হ'ল খুব। কারণ চমতকার অভিনয় করত অভয়। নৃতন একট! 
নাটকে গিয়ান্দ্দিন বলবনের ভূমিকা নিয়েছিল সে। পাড়ার অধিকাংশ লোকেই 
কিন্তু ভাবলেন_ঠিক হয়েছে, যেমন বাহাছুরি করতে যাওয়া । পূর্ববঙ্গে মুসলমানরা 
যখন হিন্দুদের উপর পৈশাচিক অত্যাচার করছে, তখন উনি এখানকার মুসলমানদের 
ওপর দরদ দেখিয়ে তাদের সভায় খাবার বিলি করতে গেছেন । গভর্নমেন্ট তো! পুলিস 
পাহার! দিয়ে ওদের ষোড়শোপচারে পুজে। করছেনই, তোর আবার বাহাছুরি করে, 
পুলিসের চোখ এড়িয়ে সেখানে খাবার দিতে যাওয়া কেন? ওমানের সঙ্গে এক 
ক্লাসে পড়িস বলেই তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হবে? পাগল না ক্ষ্যাপা। ওরাঁষে কি 
ভয়ানক জাত তা” কি অজান। আছে কারও? পাড়ার অধিকাংশ লোকেই প্রকাশ্যে 
অথবা! গোপনে এই অভিমত ব্যক্ত করলেন। অভয় যেদিন বাড়ি ফিরল ন! সেদিন 
সবাই ভাবলে মুসলমান গুগ্ডার ছোরার ঘায়ে শেষ হয়ে গেছে ছোকর1! হয় তো 
পুঁতে ফেলেছে লাশটা, কিংবা ফেলে দিয়েছে কোথাও, ড্রেনে, পুকুরে, নয়ত গঙ্গায়। 

"কাগজে কাগজে নিরুদ্দিষ্ট অভয়ের ছবি বেরুল যথারীতি । পুরস্কার ঘোষণ। 
করে অভয়ের বাবা বেতারে আর কাগজের অফিসে ঘুরলেন, সন্ধান করলেন থানা এবং 
হাসপাতালে, কিন্তু অভয়ের কোন খোঁজই পাওয়া গেল না। অভয় আর ফিরল না। 
পাড়ার অভিজ্ঞ লৌকেরা, বিশেষ করে কোটপ্যান্ট পর! সেই সব চাকরের দল, যারা 
ইংরেজ আমলের পরাধীনতার মোহে এখনও মুগ্ধ, 'স্টেট্সম্যান' ছাড়া অন্য কাগজ পছন্দ 
হয় না যাদের, বাইরে তারা মনে মনে অভিজ্ঞ মুচকি হেসে বাইরে সান্ত্বনা দিতে 
লাগলেন অভয়ের বাবাকে | 


কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুর্ববঙ্গের যে গ্রামে দারোগার সামনে হিন্দু নরনারীদের ওপর 
অকথ্য অত্যাচার হয়ে গেছে, সেই গ্রামে ষে ঘটনাটা ঘটল তার খবর কোন কাগজেই 
প্রকাশিত হল না। এসব খবর নাকি পাকিস্তানী খবরের কাগজে বেরোয়ও না। 
গ তৃতীয় শতক গু 
বঃগঃ লঃ (৩য় )--১৮ 


২৭৪ অসম্ভব গল্প 


মুসলমানের মুখোশ পরা সেই পিশাচ দারোগাটা রাত্রে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুচ্ছিল 
বাইরের ঘরে। হ্যা, বেশ নিভয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে একাই শুয়েছিল লোকটা, ভয় আর; 
কাকে করবে, সব কাফের তো! শেষ হয়ে গেছে। রক্তের দাগ পর্যস্ত ধুয়ে ফেলা 
হয়েছে । চাদ হাসছিল আকাশে । গভীর. রাত্রি। খোল জানালা দিয়ে ফুরফুরে 
হাওয়া ঢুকছে । আরামে নাক ভাকাচ্ছিল দারোগা । 

জানাল! দিয়ে টপ. করে” ঘরে লাফিয়ে ঢুকল কে যেন। মুখে ঘন কালো 
গৌফদাড়ি, হাতে শানিত ছোরা। ঘরে ঢুকেই সে নিমিষের মধ্যে সেই ঘুমন্ত দারোগার 
বুকে চড়ে বসল । টু টি চেপে ধরল বাঁ হাতের বজ্ঞমুষ্টি দিয়ে। 

আতঙ্কে চীৎকার করে উঠল ভয়ার্ত দারোগা । 

“কে, কে তুমি-_” 

“আমি দিল্লীর সুলতান গিয়াক্ুদ্দিন বলবন, ইসলাম ধর্মের মাথ! হেট করেছ তুমি 
কাপুরুষ । তোমাকে শাস্তি দিতে এসেছি__” 

পরমুহূর্তে শানিত ছোরা আমূল বসে গেল দারোগার বুকে । তারপরই মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল সে, তার গৌঁফদাড়ি খুলে গেল। ছুটে এল দারোগার রক্ষীর1। 

অভয়ের মৃতদেহটাকেই ছি'ড়ে টুকরে! টুকরো করতে লাগল পিশাচেরা। ষোল 
বছরের ছেলে অভয় 1-...."সত্যই কি অভয় মরেছে? 
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ছুটির দিন। - রমেন একটা রূপকথার বই পড়ছিল শুয়ে শুয়ে। সেই পুরাতন চার 
বন্ধুর গল্পটা। পড়তে পড়তে তার মনে হচ্ছিল, “মনু, হাবুল, গণশা আর আমি, 
আমরাও তো চার বন্ধু, কিন্ত আমরা তো রাজপুত্র, মস্তরিপুত্র, কোটালপুত্র আর 
পাত্রপুত্র নই! আমার বাব! কর্পোরেশনের ক্লার্ক, মন্তুর বাবা ভাক্তার, হাবুলের বাবা 
ওভারশিয়ার আর গণশার বাবা দালাল । আমাদের নিয়ে কি আর রূপকথা হয়? 
তাছাড়া আমরা অমন পক্ষিরাজই বা পাব কোথা? আকাশ-পথে অমন হু-হু করে 
উড়ে যাওয়া সেকি আর সম্ভব আমাদের পক্ষে? নাঃ, এ যুগে আর রূপকথা হয় না। 
হাবুলের ইচ্ছে এরোপ্নেনের পাইলট হবার, ও হয়তো! কোন দিন আকাশ-পথে হু-হু 
করে উড়বে । কিন্তু সে ওড়া চাকরির ওড়া, তাতে কি আর রূপকথা হয় ?” 

এই সব ভাবতে ভাবতে রমেন ঘুমিয়ে পড়ল । 

তার ঘুমের ভিতর রূপকথা এসে দেখ! দিল স্বপ্র হয়ে । 

টেলিগ্রাম নয়, একটি ছোট্ট পরী এসে ঢুকল রমেনের পড়ার ঘরের কপাট ঠেলে । 

“আপনিই রমেনবাবু ?” 

ণচ্্য। |” 

“হাবুলবাবু চিঠি দিয়েছেন একখানা । মন্থবাবু আর গণেশবাবু থাকেন কোথায় 
বলুন তো, তাদের নামেও চিঠি আছে ।” 

মন্গ আর গণেশের ঠিকানাটা বলে দিলে রমেন। 

প্রজাপতির মতো! ডান! মেলে পরী উড়ে চলে গেল । 

সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, রমেন এতে আশ্চর্য হ'ল না একটুও । টেলিগ্রাম, 
টেলিফোন ব। রেডিও দেখে সে কি আশ্চর্য হত? এ দেখেই বা হবে কেন? পরীরা 
উড়ে উড়ে ঘরে ঘরে গিয়ে প্রত্যেককে চিঠি দিয়ে আসবে এইটাই তো বিজ্ঞানের 
নবতম আবিষ্কার 

হাবুল লিখেছে--“রমেন, ক"দিনের ছুটি পেয়েছি । প্রেন নিয়ে বেড়াতে বেরোব। 
তোমাদেরও যেতে হবে। পরশু দ্িন সকাল বেলা আমাদের বাড়ির ছাতে 
তৈরি হ'য়ে থেকো । মন আর গণেশকেও খবর পাঠালাম। তুমিও তাদের 
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বলে দিও নিজে গিয়ে। যেতেই হবে সন্ধলকে। আমি কেমন প্লেন চালাতে 
শিখেছি, দেখিস্। হিমালয় থেকে কুমারিকা আর গুজরাট থেকে আসাম চক্কোর দিয়ে 
আসা যাবে!” 

আনন্দে নেচে উঠল রমেনের মন। এরোপ্রেনে চড়ে” ভারত-ভ্রমণ ! 

নির্দিষ্ট দিনে সকাল বেল! তিনজনে গিয়ে হাবুলের বাড়ির ছাতে গিয়ে বসে রইল। 
আঙ্গকাল এরোপ্নেনে চড়বার জন্তে এরোড়োমে যাবার দরকার হয় না। 

ছাত একটু বড় হলেই তাতে এরোপ্লেন নামাতে পারে । আকাশের দিকে চেয়ে 
বসে" রইল তিনজনে । ওটা কি চিল? চিল কি অত বড় হয়? বেোবৌোকরে, 
ছাতের দিকেই তো ছুটে আসছে! গুররর্‌, গুরররূ.**শবও পাওয়। গেল ক্রমশ । 
দেখতে দেখতে এসে পড়ল হাবুল। বাঃ, কি চমৎকার প্লেনটি ওর, যেন জীবন্ত একটি 
রাজহংস! টুক করে এসে নাবল ছাতের উপর । নাবার সঙ্গে সঙ্গে রাজহংস ডানা 
দুটি তুলে ধরল। হাবুল বসে আছে । আর তিনটি খালি সীট। 

“দেরি করিস্‌ না, চট্‌ করে আয় !” 

উঠে বসল তারা । রাজহংস ডান! ঘেলে উড়ল আবার । মাঠ বন নদী পাহাড় 
সমুদ্র মকুভূমি পার হয়ে উড়ে চলল, কখনও ভোরের আলোয়, কখনও চাদের আলোয়, 
কখনও মেঘের ভিতর দিয়ে, কখনও রামধনুর ভিতর দিয়ে, নক্ষত্রালোকে, হুর্যালোকে 
--কতদিন কতরাত্রি যে চলল তার ঠিক নেই | রমেনের মনে হতে লাগল, যুগযুগান্ত 
পার হয়ে গেল বুঝি! কোথায় চলেছে হাবুল? 

“কোথায় যাচ্ছি ভাই আমরা ?* 

“নিরুদ্দেশ যাত্রা আমাদের |” 

সামনের দিকে চেয়ে স্টিয়ারিং ধরে চুপ করে বসে রইল হাবুল। রমেন চেয়ে 
দেখলে, একটু নীচে পেঁজা-তুলোর বিরাট একটা স্ত,প শুন্তে ঝুলছে যেন! 

“এই রে- 

হঠাৎ চীৎকার করে” উঠল হাবুল। 

“কি হল?” 

“ঠিক বুঝতে পারচি না 1” 

হু-হু করে নীচের দিকে নামতে লাগল রাজহংস। 

“ক্র্যাশ, হ'ল নাকি ?” 
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“তাই তো মনে হচ্ছে 1, 

আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে লাগল চারজনেই । কিন্ত কি আশ্চর্য, কেউ মরল 
না। রাজহংস কিছুদূর নেবেই খুব আস্তে আস্তে নাবতে লাগল । শেষে মনে হ'ল 
কে যেন তাঁকে কোলে করে, নাবিয়ে নিলে ! একটু শব্দ পর্যন্ত হ*ল না। 

নেবে পড়ল চারজনেই । নেবে আরও অবাক্‌ হয়ে গেল, চারিদিকে মখমল 
বিছানো! অবাক্‌ কাণ্ড! এ কোথায় এসে হাজির হ'ল তারা? চতুর্দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগল--কেবল মখমল আর মখমল ! ঘাস নেই, সবুজ মখমলের গদি 
কেবল! চুমকি-বসানো, জরি-বসানো, কত রকমের ! 

হাবুল বললে-_“একটা “নাট, আলগা হ'য়ে পড়ে" গেছে মনে হচ্ছে। এখানে কি 
পাওয়া যাবে? চল খোজ করা যাক।” 

হাটতে লাগল চারজন । 

মনু বললে-__-“মখমলের উপর দিয়েই হাটবি? ঘা ময়লা জুতো! আমাদের-_” 

গণেশ বললে-__“তাছাড়া হাটাই ষে যাচ্ছে না ভাল করে” । মখমলের গদির 
উপর দিয়ে হাটা যায় কখনও? শক্ত মাটির উপর হাটা অভ্যেস আমাদের |, 

হাবুল বললে--“তবু হাটতেই হবে। “নাট? চাই একটা ।” 

্ট্যা, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে । ন! হলে বাবা বকবে ভাই! আমি বাড়িতে 
কিছু বলে আসি নি” _রমেন বললে অপ্রস্তত হাসি হেসে । 

হাটতে লাগল তারা । হাটতে হাটতে গলদঘর্ম হয়ে উঠল শেষে । 

মন্থ বললে__“অনেক দ্রিন আগে একবার বালির চড়া ভাঙতে হয়েছিল আমাকে । 
কষ্ট হয়েছিল খুব। কিন্তু এত হয় নি--বাপ স্‌?” 

মখমলের গদি মাড়িয়ে হেটে চলল তারা। কিছুক্ষণ হাটবার পর একটা প্রকাণ্ড 
সাইনবোর্ড চোখে পড়ল তাদের। বড় বড় হীরের অক্ষরে লেখা রয়েছে, "টাকার 
দেশ” । কি উজ্জল অক্ষরগুলো! ! 

“দেখ দেখ ওটা কি” _মন্থু বলেঃ উঠল হঠাৎ। সকলে ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে 
আকাশচুম্বী বিরাট একটা দেওয়াল ড়িয়ে রয়েছে, এত চকচক করছে যে চাওয়াই 
যায় না তার দিকে! মনে হচ্ছে বরফ, রুপো আর চাদের আলো! গলিয়ে তৈরি 
হয়েছে সেটা! তার উপর পড়েছে সুর্যের কিরণ ! 

হাবুল বৈজ্ঞানিক লোৌক। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে সে বললে-“প্ল্যাটিনামের 
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তৈরি । চল, ওই দিকেই যাওয়া যাক। একটা গেটও আছে যনে 
হচ্ছে», 

“ওপাশে আরও একটা গেট আছে ।» 

“চল__», 

আবার হাটতে শুরু করলে চারজনে। 

সেই মখমলের তেপাস্তর পার হ'য়ে প্র্যাটিনামের প্রাচীরের কাছে পৌছতে যুগ- 
যুগান্ত কেটে গেল রমেনের মনে হ'ল। প্রাচীরের কাছে এসে তারা ষখন পৌঁছল 
অবশেষে, তখন চারজনেই এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যে আর কারো! পা উঠছে না। 
মন্গ, গণেশ, রমেন তিনজনে বসেই পড়ল। হাবুলের বসতে ইচ্ছে করছিল, কিন্ত সে 
কাজের লোক, ভাবলে একট! গেটের ভিতরে ঢুকে একটু খোঁজ করে” আসা যাক 
আগে! একটা “নাট” না পেলে তো! ফেরাই যাবে না এখান থেকে । 

“তোরা এখানে বোস, বুঝলি। আমি একবার ভিতরে ঢুকে একটু দেখে আসি 
কি ব্যাপার ! “নাট একটা যোগাড় করতেই হবে কোনও রকমে |” 

“বেশী দেরি করিস না ষেন 1” 

“আমরা আর পারছি না ভাই, একটু জিরিয়ে নিই” 

“বেশ, বোষ্‌ তাহলে, আমি আসছি ।” 

হাবুল যখন যাচ্ছে তখন এক টুকরো! আলো এসে পড়ল তার পায়ের কাছে। কিন্ত 
সেটাকে লক্ষ্যই করলে না কেউ । হাবুল ডান দিকের গেটটা দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল। 

হাবুল ভিতরে ঢুকে অবাক্‌ হয়ে গেল। এটা এরোপ্রেনের কারখানা না কি? 
আশ্চর্য কারখানা! প্রকাণ্ড বড় বড় সোনার থালায় এরোপ্নেনের জিনিসপত্র সাজানো 
রয়েছে রাস্তার দু'ধারে ! অথচ মান্য একটিও নেই ! 

একটু এগিয়ে সে দেখলে, যে “নাট” সে খুজছিল তা' ত্তপাকারে সাজানো রয়েছে 
একটা সোনার থালায়। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে সে একটা তুলে নিলে। তুলে 
নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল একটা । হাবুল নিজেই “নাট” হয়ে 
সেই নাটের স্তুপে মিশে গেল ! 

অনেকক্ষণ কেটে যাওয়ার পরও খন হাবুল ফিরল না তখন মন্ চিন্তিত হ'ল 
খুব। তার খুব পিপাসা পেয়েছিল। রমেন আর গণেশ মখমলের গদির উপর 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । গণেশের নাক ডাকছিল। 


উ বনকূলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


একালের রূপকথা ২৭৯ 


মন্থ ভাবলে, “ওদের আর ওঠাব না এখন, বেচারার! ঘুমুচ্ছে ঘুমুক। আমি 
দেখি ভেতরে যদি শরবত-টরবত পাওয়া যায় ।৮ 

মন্থ উঠে যখন যাচ্ছে তখনও তার পায়ের কাছে সেই আলোর টুকরোটা এসে 
পড়ল। কিন্ত সে খ্রাহহ করলে না তত। সোজা গিয়ে ঢুকে পড়ল ডান দিকের 
গেটটায়, হাবুল একট, আগে যেট! দিয়ে ঢুকেছিল। ভেতরে ঢুকে সে আশ্্থ 
হয়ে গেল। তার মনে হ'ল এটা শরবতের দোকান নাকি? বড় বড় সোনার 
থালায় স্কটিকের গ্লাসে সারি সারি শরবত সাঁজানো রয়েছে । কি চমৎকার দেখতে, 
দেখলেই খেতে ইচ্ছা করে! কিন্তু লোকজন কোথাও কেউ নেই। অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করবার পর আর সে স্থির থাকতে পারলে না। পিপাসায় ছাতি ফেটে 
যাচ্ছিল বেচারার। কিন্তু যেই সে একটি গ্লাসে হাত দিয়েছে অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেই সে এক গ্লাস শরবত হয়ে গেল । 

গণেশের ঘুম ভাঙল খিদের চোঁটে | সে ধড়মড়িয়ে উঠে দেখে হাবুল মন্থ নেই, 
রমেন ঘুমুচ্ছে। 

“ওরে ওঠ, ওঠ, মনন আবার কোথায় গেল ? হাবুলও এখনও ফেরেনি 
দেখছি 1” 

রমেন উঠে বসল। 

গণেশ বলল, “বড্ড খিদে পেয়েছে ভাই ! চল্‌, ওঠা যাক্‌। মন্থ কোথা 
গেল বলতো 11), 

“হাবুলকে খুঁজতে গেছে হয়তো 1” 

“চল, আমরাও যাই |” 

দু'জনে উঠে পড়ল। একটু গিয়ে রমেন বলল, “আমাদের একজনের কন্তু থাকা 
উচিত । ওরা যদি ফিরে আসে, আমাদের কাউকে না দেখতে পেলে আবার 
ভাবনায় পড়বে ।” 

“বেশ, তুই বোস্‌ তাহলে । আমি একটু ঘুরে আসি। আমার বড্ড খিদে 
পেয়েছে, দেখি যদি খাবার পাওয়া যায় কোথাও |”, 

“বেশ ।” 

গণেশ যখন যাচ্ছিল তখনও তার পায়ের কাছে সেই আলোর ট,.করোটা এসে 
পড়ল, কিন্তু গণেশ সেটা দেখেও দেখলে না! গণেশ খাবারের স্বপ্ন দেখছে তখন। 


তৃতীয় শতক ৬ 


২৮০ একালের রূপকথা 


অন্ত কিছু দেখবার তার অবসর কোথায়? ডানদিকের গেট লক্ষা করে” হন হন করে” 
এগিয়ে গেল সে। 

গেটে ঢুকেই দেখলে কি আশ্চর্য, চারদিকেই ষে খাবার! সোনার থালায় 
সাজানো নানা রকম খাবার। সন্দেশ রসগোল্লা তো আছেই, আরও কত রকম 
মিষ্টান! যেমন রং তেমনি স্থগন্ধ। শুধু কি মিষ্টান্ন? নিমকি কচুরি সিঙ্গাড়া চপ 
কাটলেট ডেভিল ফ্রাই--প্রচুর পরিমাণে থরে থরে সাজানো রয়েছে । 

গণেশের মুখ লালায়িত হয়ে উঠল। কিন্তু দোকানদার কই? কাউকেই তে। 
দেখা যাচ্ছে না। সঙ্গে টাকা রয়েছে, সামনে খাবার, কিন্তৃ'-"। যা থাকে কপালে 
বলে গণেশ রসগোল্লার দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু যেই রসগোল্লায় হাত দিয়েছে 
আর অমনি সে নিজেই রসগোল্লা হয়ে গেল ! 

রমেন অনেকক্ষণ বসে রইল, কেউ আর ফেরে না। অন্ধকার হ'য়ে এল ক্রমশ । 
তার মনে হ'ল, আর তো এমন ভাবে অপেক্ষা করা উচিত নয়। খিদে পেয়েছে বেশ । 
উঠে পড়ল সে, ডান দিকের গেটের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল । 

সেই আলোর টুকরোটাও আবার এসে পড়ল তার পায়ের কাছে। অন্ধকার 
হয়েছিল বলেই হোক কিংবা যে কারণেই হোক, রষেন ভাল করে; চেয়ে দেখলে 
সেটার দিকে । টর্চ ফেলছে নাকি কেউ? চেয়ে দেখলে, একটা আলোর রেখা 
বাঁদিকের ভেতর থেকে আসছে। 

আবার আলোর টুকরোটার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে সে। এবার দেখতে 
পেলে, কি যেন লেখা রয়েছে আলোর অক্ষরে ! ঝুঁকে দেখলে লেখা আছে-_“ডান 
দিকের গেটে খবরদার ঢুকে না। বাঁদিকের গেটে এস।৮ 

রমেন ইতস্ততঃ করে; বা-দিকের গেটে ঢুকল গিয়ে। গেটের ভিতর ঢুকে 
দেখে, সামনেই একটি চমৎকার বাড়ি। সেই বাড়ির ছাতে প্রকাণ্ড টর্চ হাতে করে, 
একটি ছেলে দাড়িয়ে আছে । ছেলেটিকে দেখেই ভাল লাগল রমেনের ! যেমন 
চোখ মুখ নাক, তেমনি রং, প্রশস্ত ললাটে যেন মহিম1 জলজ্ল করছে ! 

রমেনকে দেখতে পেয়েই ছেলেটির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল। দে 
রমেনকে হাতছানি দিয়ে ডেকে ছাত থেকে নেমে এল। রমেন কাছে যেতে 
আবার সে হাতছানি দিয়ে ডাকল। একটু অবাক্‌ হ'ল রমেন। ছেলেটি বোবা 
নাকি ? 


গ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


একালের রূপকথা ২৮১ 


সিড়ি দিয়ে উঠে ভিতরে ঢুকে রমেন দেখতে €পল, ছেলেটি একটি বাংলা 
টাইপরাইটারে বসে খটাখটু করে” কি যেন লিখে চলেছে! রমেন ঢুকতেই মুচকি 
হেসে ইঙ্গিতে সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে বসতে বললে । বিস্মিত রমেন বসল। 
ছেলেটি টাইপ করতে লাগল ভ্রুতবেগে ৷ টাইপ কর! হয়ে গেলে কাগজখানা বার 
করে? এনে রমেনের সামনে ধরে? দিল সে। 

রমেন পড়তে লাগল-_“আমার নাম স্থবুদ্ধি। আমি বোবা নই, কিন্তু এদেশে 
আমার কথা কইতে মানা । এ কামনা-যক্ষিণীর দেশ! আমাকে এর! বন্দী করে” 
রেখেছে । হয় তো মেরেই ফেলত, কিন্তু আমি অমর, আমাকে নিঃশেষ করা 
যায় না। আমাকে ধরে এনে এর! নানা রকম যন্ত্রণা দিচ্ছিল। যন্ত্রণায় কাতর 
হয়ে শেষে আমি এদের বললাম--আমাকে যন্ত্রণা দিও না, আমাকে কি করতে 
হ'বে বল।” এরা বললে, “তুমি শুধু চুপ করে” থাক, আর কিছু চাই না।, আমি 
বললাম, “বেশ, আমি চুপ করে” থাকতে রাজী আছি যদি তোমরা আমাকে সময় 
কাটাবার জন্যে বই খাতা যন্ত্রপাতি প্রভৃতি এনে দাও। চুপ করে, বসে থাকব কি 
করে*?” তাতেই তারা রাজী হ'ল। এই বাড়িতে আমার ল্যাবরেটরি আছে ; 
লাইব্রেরিও আছে । ল্যাবরেটরিতে আমি অনেক জিনিস তৈরি করেছি। যেটর্চের 
আলো৷ ফেলে তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেছি, সেটাও আমারই 
তৈরি। এ ভয়ানক দেশ, এখানে যে যা কামন! করে” আসে, তাই হয়ে যায়, 
মানুষ থাকে না আর । হাবুল “নাট্‌” হ”য়ে গেছে, মন্থ হয়েছে শরবত, গণেশ রসগোল্লা । 
আলো ফেলে ফেলে ওদের সাবধান করবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু ওরা কেউ আমার 
ইশারা বুঝলে না। যাক, তুমি যখন আমার ইঙ্গিত বুঝে এখানে এসে পড়েছ তখন 
তোমার আর ভয় নেই। এমন কি, হয় তো তুমি এদের সকলকে উদ্ধারও 
করতে পারবে 1” 

রমেন কাগজ পড়া শেষ করে" স্থবুদ্ধির দিকে চাইলে । দেখতে পেলে সে 
একটা পেন্সিল নিয়ে বসে আছে, তার সঙ্গে কথা কইবার জন্যে প্রস্তত হ'য়ে । 
তার বিস্ময় দিও সীমা! অতিক্রম করে' গিয়েছিল তবু সে ভ্যাবাচাক1 খেষে, 
যায় নি! 

সে বললে, “সবাইকে না পারি, হাবুল, মনন আর গণেশকে তো উদ্ধার করতেই 
হবে। আমাকে কি করতে হবে বলুন ।” 


গু তৃতীয় শতক 


৮ একালের রূপকথা 


সথবুদ্ধি লিখে উত্তর দিলে-_“ছুঃসাধ্য সাধন করতে হবে। কিন্ত সকলে এ 
ছুঃসাধ্য সাধন ত করতে পারবে না! যে মিথ্যুক, যে চোর, যে পরশ্রীকাতর, তার 
স্বারা এ কাজ হবে না|» 

“আমি মিথাক নই, চোরও নই, পরশ্রীকাতর নই! কি করতে হবে আমাকে 
বলুন না?” | 

“অন্যমনস্ক হলেও চলবে না» 

“আমি মোটেই অন্যমনস্ক নই।” 

“সাহসীও হওয়া চাই 1» 

“কি করতে হবে বলেই দেখুন না, আমি পারি কি না!» 

“সে খুব শক্ত কাঁজ--” 

“বলুনই না।” 

“কামনা-ষক্ষিণীর মুখের মধ্যে লাফিয়ে পড়তে হবে। কোনও সত্যবাদী সচ্চরিজ্র 
লোক যদি তার মুখের মধ্যে লাফিয়ে পড়ে, তাহলে তৎক্ষণাৎ সেই যক্ষিণীর মৃত্যু 
হ'বে। আর তার মৃত্যু হ'লে সবাই বেঁচে উঠবে ।” 

“তার মুখের মধ্যে লাফাব কি করে? ?% 

“তার মুখ মোটেই ছোটখাটে| নয়, বিরাট মুখ, বহু যোজন বিস্তৃত, আর সে মুখ 
থেকে লকলক করে? আগুনের শিখা বেরুচ্ছে 1” 

“বলুন, কোন্‌ দিকে আছে, আমি এখনই লাফিয়ে পড়ছি তার মধ্যে--১ 

“তার কাছে যাওয়াও খুব সহজ নয়। খুব সরু একটা রাস্ত| দিয়ে যেতে হয়, 
স্করের ধারের মতো! সরু ৷ খুব একাগ্র না হ'লে সে রাস্তা দিয়ে চলতে পারবে ন11% 

“ঠিক পারব”, 

“বেশ, যাও তাহলে-_-? 

বুদ্ধি টর্চের আলোটা আকাশের দিকে ফেললে । রমেন দেখতে পেল খুব 
সরু 'তারের মতো একটা পথ চলে” গেছে__টেলিগ্রাফের তারের মতো। চুলের 
চেয়ে পাতলা সরু তার। 

«ওখানে উঠব কি করে ?” 

“সিড়ি আছে।” 

“আগুনের মধ্যে লাফিয়ে পড়তে তোমার ভয় হচ্ছে না? মারা যাও ঘি) 


€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


একালের রূপকথা ২৮৩ 


“গেলামই বা। সবাই যদি বেঁচে ওঠে, আমি একলা না হয় মারাই গেলাম ।” 

“বাঃ, তুমি ঠিক পারবে মনে হচ্ছে। কিন্তু একটি কথা মনে রেখ। তোমাকে 
অন্যমনস্ক করে? দেবার জন্যে তোমার ছুপাশে সিনেমা, ক্রিকেট ম্যাচ, রেডিওর গান, 
ভাল ভাল ম্যাজিক, বড় বড় নেতার গালভরা বক্তৃতা, ফুটবল ম্যাচ_-এই সব 
নানারকম হবে, একটু অন্যমনস্ক হলেই পড়ে' যাবে কিন্তু।” 

“না, আমি অন্যমনস্ক হ'ব না” 

বুদ্ধি টর্চের আলো ধরে রইল, রমেন এগিয়ে গেল নির্ভয়ে। একটু গিয়ে 
সি'ড়ি দেখতে পেলে । 

সরু তারের উপর দিয়ে রমেন চলেছে । রমেন যেন আর রমেন নেই, 
সে যে বূপাস্তরিত হয়ে গেছে অশরীরী আগ্রহে! তার চারিদিকে যে তুমুল 
কোলাহল ঘটছে, তা সে শুনতেই পাচ্ছে না, সরু তারটা ছাড়া দেখতেও 
পাচ্ছে না কিছু! কিছুক্ষণ পরে সে কামনা-যক্ষিণীর মুখের কাছে হাজির হ'ল এসে। 

দিগন্তবিস্তত বিরাট একটা গহ্বর থেকে লকলক কোরে আগুনের শিখা বেরুচ্ছে। 
কত রকমের কত রঙের শিখা ! লাল নীল সবুজ হলুদ- শত শত ইন্ধন যেন শিখায় 
পরিণত হয়েছে! আর তাতে লক্ষ লক্ষ পতঙ্গ উড়ে উড়ে পড়ছে এসে । পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে । 

রমেন স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । তাঁকেও পুড়ে মরতে হ'বে। তা 
'হোক। লাফিয়ে পড়ল সে। 

লাঁফিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক অদ্ভূত কাণ্ড ঘটল! আগ্তন নিবে গেল। 
তারপর অসংখ্য লোকের কঠস্বর শোনা যেতে লাগল । সবাই বেঁচে উঠেছে! ওই 
ে হাবুল মন্থ আর গণেশও আসছে তার দিকে ছুটে। 

*রমেন, রমেন, ওঠ, এখনও ঘুমুচ্ছিন? বি-টিমের সঙ্গে আজকে ষে ম্যাচ 
আমাদের, মনে নেই? ওঠ, ওঠ. 

হাবুলের ডাকেই রমেনের ঘুম ভেঙে গেল। সে ধড়মড়িয়ে উঠে দেখে মন্থ আর 
গণেশও ফাড়িয়ে আছে। 


গ তৃতীয় শতক & 


জ্বাপ্্ীননতা। 


“স্বাধীনতা মানে কি ?--পণ্ডিতমশায় জিজ্ঞাপা করলেন স্থবলকে । 

সবল উত্তর দিলে-_“নিজের অধীনতা” 

“নিজের অধীনতা বলতে কি বোঝ তুমি?” 

ঈষৎ মাথা চুলকে স্থবল বললে-_“মানে, নিজে আমি ঘা খুশি করব তারই 
অধিকার+ 

“তোমার নিজের যদি খুশি হয় চুরি করব, ডাকাতি করব, মাস্টার ঠ্যাঙাব, 
পড়াশোনা করব না, সকলের অবাধ্য হ'ব-_-তাহলে এইসব করবার অধিকার তোমাকে: 
দেওয়ার নামই স্বাধীনতা 1” 

“না সার! 

“তাহলে ?” 

সবল চুপ করে রইল। পণ্ডিতমশায় একে একে সব ছেলেকেই জিজ্ঞাসা করলেন? 
কেউ সদুত্তর দিতে পারলে না। স্থবলই ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে ভাল ছেলে, সে-ই যখন 
পারলে না তখন আর কে পারবে? 

পণ্ডিতমশায় বললেন__“এখন আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, এখন আমাদের ভাল করে” 

বুঝতে হবে কথাটার মানে কি! স্থুবল, তুমি ঠিকই বলেছ, কথায় কথায় মানে করলে, 
স্বাধীনতা মানে নিজের অধীনতাই বোঝায় । কিন্তু “নিজের” কথাটার বিশেষ অর্থ 
আছে একটা | নিজের বলতে কি বোঝায়? তোমাকে যদি ছুটে। আম দেওয়া হয়, 
একটা পচা আর একটা ভালো, আর বদি বল! হয় ওর মধ্যে একট। তুমি নিজের করে” 
নাও, তাহলে কোন্টা তুমি নেবে? ভালোটাই নেবে নিশ্চয় ! পশুরাও চায় যেট। ভালে! 
সেটা নিজের হোক । মানুষ পণ্ুর চেয়ে অনেক বড়, তাই সে শুধু নিজের ভালো! চায় না, 
নিজেদের ভালে চায় । সকলের ভালে! হোক এইটাই সভ্য মানুষের কাম্য এবং 
সকলের ভালে। করবার অধিকারকেই স্বাধীনতা বলে। যারা পরাধীন জাতি, তারা এ 
অধিকার থেকে বঞ্চিত । তার! সাহস করে একট। ভালে৷ কথা পর্যস্ত বলতে পারে 
না, যদি সেটা শাসক জাতির স্বার্থ-বিরোধী হয়। তাই স্বাধীনতা যাদের থাকে না, 
ভালো হবার অধিকারই তাদের থাকে না; কারণ সকলের ভালো হোক-_-কোনও 


$ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


স্বাধীনতা ২৮৫ 


বিদেশী শাসকসম্প্রদায়ের এ অভিপ্রায় কখনও হতে পারে না। দেশের ভালো! হোক, 
শের ভালো হোক, সকলের ভালো হোক, এই-ই হলো স্বাধীনতার লক্ষ্য। যখন 
তোমরা আর একটু বড় হবে তখন বৃঝতে পারবে আমাদের সকলের মধ্যেই ভগবান 
আছেন, “্ব মানে ভগবান, তাই স্বাধীনত। মানে ভগবানের অর্ধীনতা, ঘা মঙ্গলময় 
তাঁরই অধীনতা ।” 

পণ্তিতমশায়ের কথা মন দিয়ে সবাই শুনল, কিন্ত তার কথার সমস্তটা বুঝতে পারল 
না সবাই । 

স্কুলের ছুটি হয়ে গেল। সুবল পণ্ডিতমশায়ের কথাগুলোই ভাবতে ভাবতে বাড়ি 
যাচ্ছিল। পণ্তিতমশায় যা বললেন, তা ষেন বড্ড বেশী ঘোরালে। গোছের । ভগবান- 
টগবান এনে এমন একট। ব্যাপার করলেন যে ঠিক বোঝা গেল না সবটা। সে 
স্বাধীনতার একট! সোজা মানে খু'ঁজছিল মনে মনে। 

একটু পরেই হঠাৎ ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল তার কাছে! যাখৃঁক্ছিল 
পেয়ে গেল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা স্থবলের মা বেড়াতে যাচ্ছিলেন একজনের বাড়িতে । দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয় হ'ন তার।, তাদের বাড়িতে কার যেন অন্থথ করেছে! বেরোবার 
আগে মা স্থবলকে বললেন--“ওরে ভাড়ার ঘরের তাকে ছুটে! আম আছে। যদি 
খিদে পায় তো তুই একট। নিস্‌ আর মনকে একট। দিস্‌ 1” 

মনও তাদের দূর-সম্পর্কের আত্মীয়__মা-মর1 ছেলে-_তাদের আশ্রিত। 

মা চলে” গেলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে খিদে পেয়ে গেল স্থুবলের। পড়ছিল, 
তড়াক করে উঠে ভাড়ার ঘরে চলে গেল মে। গিয়ে দেখলে ছুটো৷ আম 
রয়েছে বটে, কিন্তু একট| ভালো, আর একট একটু পচা। পণ্ডিতমশায়ের 
কথ। মনে পড়ল। তিনি এই আমেরই উদাহরণ দিয়েছিলেন । যা ভালে। 
সেটাকেই নিজের করে? নেওয়া উচিত এবং সেইটে নেবার অধিকারকেই স্বাধীনত। 
বলে। 

জর কুঞ্ধিত করে দীড়িয়ে রইল সে খানিকক্ষণ । পচা আমটা মন্থকে দিতে 
কিছুতেই মন সরছিল না! তাঁর। ওকে দিলে ও নেবে ; কারণ, ও আশ্রিত। কিন্ত 
সেটা দেওয়া কি উচিত? 

পচ? আমটাই নিলে সে, ভীলোটা। মন্ছকে দিলে । 


€ তৃতীয় শতক 


২৮৬ স্বাধীনতা 


একটা অদ্ভুত আনন্দে সমস্ত মনটা ভরে? উঠল স্থবলের। পণ্তিতমশায়ের বাড়ি 
স্ববলদের বাঁড়ির কাছে । এক ছুটে সে চলে গেল পশ্ডিতমশায়ের বাড়ি। 

পণ্ডিতমশায় শোওয়ার আয়োজন করছিলেন। 

"পণ্ডিতমশায়, স্বাধীনতার আর একটা মানে আমি খুঁজে পেয়েছি। যা করলে 
সত্যিকারের আনন্দ পাওয়া! যায় তাই করবার অধিকারকে স্বাধীনতা বলে!” স্থবলের, 
মুখ উত্তাসিত। 

পণ্ডিতমশায় হেসে বললেন_-“ঠিক বলেছ ।” 


$ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ 


োকন্নেল তআঞ্ন 


রাত্রে খোকন ছাতে শুয়েছিল। অগণ্য নক্ষত্র উঠেছে আকাশে । অসংখ্য । 
ঝাকে ঝাকে লাখে লাখে । কি অদ্ভূত সমারোহ! লক্ষ কোটি মণিমীণিক্য কে যেন 
ছড়িয়ে দিয়েছে কালো মখমলের উপর | অবাক্‌ হয়ে দেখছিল খোকন। পাশে 
শুয়েছিলেন তার কাকা। এম্‌. এস্‌. সি. পাস করেছেন সম্প্রতি । নামকরা! ভাল 
ছেলে । খোকন কাঁকাকে জিজ্ঞেস করলে-_“কাকা, ওই নক্ষত্র গুলো কি?” 

£ওর! প্রত্যেকটা এক একটা স্্য 1১ 

“তাই নাকি! প্রত্যেকটা?” 

“ছাদ মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি শুক্র শনি ইউরেনাস নেপচুন প্রটো__এই কটা গ্রহ 
আমাদের পৃথিবীর মতো। বাকী সব স্্য। অধিকাংশই আমাদের সুর্যের 
চেয়ে বড়।” 

“ওই সাদ মতন চলে গেছে ওটা কি?” 

“ছায়াপথ । ওতেও অনেক নক্ষত্র আছে, তাছাড়া আছে নেবুলা, যার বাংলা 
নাম নীহারিকা--, 

কাক! বলতে লাগলেন, খোকন শুনতে লাগল অবাক্‌ হয়ে । “আমাদের স্থ্য 
নাকি পৃথিবীর চেয়ে অনেক বড়। সুর্যের চেয়েও বড় বড় ওই নক্ষত্রগুলো, অত 
দূরে আছে বলে" ছোট দেখাচ্ছে । বহু দূরে আছে। এত দুরে ষে মাইল দিয়ে 
তা বল! যায় না। কার আলো! কতক্ষণে পৃথিবীতে এসে পৌছায় তাই দিয়ে ওদের 
দূরত্ব বলা হয়। আমাদের সর্ষের আলো আসে কয়েক মিনিটে । কোনও নক্ষত্রের 
আলো ছু'বছরে, কারও বা চল্লিশ বছরে, কারও বা তার চেয়ে বেশি! বিরাট, 
বিরাট জলন্ত অগ্নিপিগ সব মহাশূন্যে ছড়ানো রয়েছে অজশ্র। দাউ দাউ করে, 
জলছে কতদিন থেকে তা ঠিক কেউ জানে না! প্রত্যেকটাই জলন্ত শিখা লক্‌ লক্‌ 
করছে।?? 

খোকনের ভয় করতে লাগল। সে ছাত থেকে নেবে গেল ঠাকুমার কাছে। 
ঠাকুমাও শুয়েছিলেন আকাশের দিকে চেয়ে; তার বিছানার পাশে যে খোলা 
জানালাটা ছিল তাই দিয়ে দেখা াচ্ছিল আকাশের খানিকটা । 


€ তৃতীয় শতক € 


২৮৮ খোকনের স্বপ্ন 


“ওই নক্ষত্রগুলে। কি জান ঠাকুমা? কাকা বললে--১ কাক! যা ৷ বলেছিল 
সবিস্তার বর্ণনা করে” গেল সে। সমস্ত শুনে ঠাকুমা মন্তব্য করলেন--“কাকা 
তো সব জানে ।» 

“কি তাহলে ওগুলো__১ ৰ 

ঠাকুম। যা বললেন তা আরও বিম্ময়কর । 

ওই ছায়াপথ দিয়ে আসবে নাকি রাজপুত্র । তাই আলো! জ্বালিয়ে রেখেছে 
দেবতারা । 

গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ল খোকন। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে যা' স্বপ্ন দেখলে তা সবচেয়ে আশ্চর্যজনক । 

০০০০০ চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নক্ষত্রের মশাল জলেছে। অসংখ্য জলন্ত শিখার 
উজ্জল আলোয় ঝলমল করছে চতুর্দিক। দূরে দূরে কালো! মেঘের স্তূপ, তাতে 
আগুন লেগেছে যেন। বজ্জের বাজনা বাজছে । মেঘের পিছনে শোনা যাচ্ছে 
ঝড়ের গর্জন। কিন্তু মনে হচ্ছে যেন লক্ষ লক্ষ শাখ বাজছে |: “ছায়াপথ দিয়ে 
রাজপুত্র আসছে.'"ওই যে..'মাথায় সোনার মুকুট, হাতে তলোয়ার । নির্ভয়ে এগিয়ে 
আসছে রাজপুত্র, কোনদিকে ভ্রাক্ষেপ নেই'**ওই আসছে. কাছে এল যখন, 
তখন খোকন অবাক্‌ হয়ে গেল। রাজপুত্র অপর কেউ নয়, সে নিজেই। তারই 
মাথায় সোনার মুকুট, হাতে তলোয়ার, সে বেরিয়েছে দিথ্বিজয়ে । 


ও খনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


স্বুগলন আজ্ী 


নিতাই মণ্ডল তেমন চটপটে লোক নন। কোথাও যেতে হু'লে তিনি তাই বড় 
বিব্রত হ'য়ে পড়েন! গ্রাম থেকে স্টেশনটি প্রায় মাইল তিনেক দূরে । গরুর 
গাড়ি করে; যেতে হয়। শহরে যাবার ট্রেনও মাত্র একটি--সকাল আটটায় ছেড়ে 
যায়। এই সব কারণে শহরে তাঁর যাওয়াই হয় না বড় একটা । সকাল সকাল 
বাড়ি থেকে বেরোনো৷ অসম্ভব তার পক্ষে । ছস্টার আগে ঘুমই ভাঙতে চায় না। 
উঠে পায়খানা সেরে হাত-মুখ ধুতেই প্রায় একঘণ্ট। বেরিয়ে ঘাম» । একটি বড় নিমের 
ঈ্াতনকে চিবিয়ে ছিন্নভিন্ন না করলে তার তৃপ্তি হয় না। এরপর স্নান! তেল 
মাখতেই তো আধঘণ্ট! লেগে যায়! তারপর পুজে৷ আছে । ঝাড়া একটি ঘণ্টা 
লাগে। পুজো সেরে জলখাবার নিয়ে বসেন। শুকনো চিড়ে আর নারকোল তার 
প্রিয় খাগ্চ। ভাল করে” চিবিয়ে এক বাটি চিড়ে খেতে খানিকটা সময় লাগে 
বই কি! এর পর কাপড়-জাম৷ পরা আছে। কাপড়ের কাছা-কৌচা ঠিকই হতে 
চায় না! সহজে । জামার বোতাম লাগাতেও সময় লাগে। দজি গর্তগুলো এমন 
ছোট ছোট করেছে যে বোতামগ্ডলে! ঢুকতেই চায় না! তারপর জুতো পরা, 
ফিতে বীধা, তারপর চুল আচড়ানো-_মানে ভত্রভাবে কোথাও বেরুতে গেলে 
এ সব অপরিহার্য । নিতাই চট্‌ করে" গুছিয়ে নিতে পারেন না সব, দেরি হয়ে যায়। 
তিনি বলেন, মান্য তো আর পাখি নয় ষে ফুডুৎ করে উড়ে যাবে! এই সব 
হাঙ্গামার জন্যে বেরুতে চান না তিনি কোথাও | ট্রেন ফেল করে; যে ওএটিং 
রুমে বসে” থাকবেন, সে ধাতেরও লোক তিনি নন। কোথায় বসে” থাকবেন ওই 
তেপাস্তর মাঠের মাঝখানে ! 
এবারে কিন্তু ঘেতেই হবে। একট! জরুরি মোৌকদ্দমা লেগেছে, না গিকে 
উপায় নেই। আগেই যাওয়া উচিত ছিল। তিনি যথাসম্ভব এড়িয়ে চলছিলেন 
কিন্তু আর এড়ানো যাবে না, ঘেতেই হবে। তার উকীল বিশ্বস্তর চৌধুরী জরুরি 
তাগাদা দিয়ে চিঠি লিখেছেন। চিন্তিত হয়ে পড়লেন নিতাই। পুজো সারতেই 
তো সাতটা বেজে ঘাবে! তারপর ওই গরুর গাড়ি । 
অনেক ভেবে চিস্তে তিনি শেষে ঠিক করলেন যে কিছুদিন আগে থেকেই শুরু 
গু তৃতীয় শতক 
বং গঃ সঃ (৩য় )--১৯ 


২৯ যুগল যাত্রী 


করতে হবে। পনরোই মোকদ্দমার দিন। আট তারিখ থেকেই ট্রেন ধরবার 
চেষ্টা করতে থাকবেন, যেদিন পেয়ে যান। তাছাড়৷ আর একটা মুশকিল, ঘড়ি নেই! 
হূর্ধ দেখে আন্দীজে সময় ঠিক করতে হবে। 

প্রথম দিন তো বাড়ি থেকে বেরুতেই .কুর্ধঠাকুর শ্রিমুলগাছের মাথায় উঠে 
পড়লেন অর্থাৎ আটটা বেজে গেল। দ্বিতীয় দিন আর একটু সকাল সকাল বেরিয়ে 
গেলেন $ কিন্তু গ্রাম ছাড়াতে না ছাড়াতেই হরু ঘোষের সঙ্গে দেখা। তিনি 
ওই আটটার ট্রেনে এসেছেন। স্থতরাং সেদিনও ট্রেন পাওয়ার আশ! নেই। 
ফিরতেই হলো! নিতাই মণ্ডল গাড়ির বলদ দুটোর পানে এমনভাবে চাইলেন 
যেন ধত দোষ তাদেরই ! তৃতীয় দিন আর একটু ভোরে উঠলেন। এমনি ভাবে 
চলতে লাগল । 


ত্রলোক্য তরফদার বেশ চটপটে লোক । তার কাজ হাতে-পায়ে লাগে না! 
কোনও কাজ ফেলে রাখা তীর স্বভাব নম । যা করতে হবে তা আগে থাকতেই 
করে" নিশ্চিন্ত হয়ে বসে? থাকতে চান তিনি । মনে কর, বাড়িতে লোক খাওয়াতে 
হবে, সন্ধ্যা আটটার সময় নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের আসবার কথা; ভ্রেলোকা তরফদার 
তাড়াহুড়ো করে? ছস্টার মধ্যেই রান্নাবানপ! প্রস্তত করিয়ে ফেলবেন। তার চরিত্রে 
“হচ্ছে-হবে? বা গগয়্ংগচ্ছ” ভাব মোটেই নেই। তেমন লোক তিনি দু"চক্ষে দেখতে 
পারেন না। যা করতে হবে তা আগে থাকতেই চটপট সেরে নাও, কাজ সেরে 
সময় থাকলে দু'দগড ন! হয় গল্প কর--এই তার আদর্শ। 

তাকেও ওই দ্দিন ওই আটটার ট্রেন ধরতে হবে। যদিও নিতাই মণ্ডলের 
গ্রামে তার বাড়ি নয়, কিন্তু তার গ্রামও স্টেশন থেকে মাইল ছুই দুরে । 

তিনি ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে শুলেন। বাইক আছে, স্তরাং ভয় নেই। নিতাই 
মণ্ডলের মতো নিড়বিড়ে লোক নন তিনি। তাছাড়া পুজো-ফুজোর অত হাঙ্গামাও 
নেই তার। তিনি উঠবেন আর স্থট করে" বাইকে চড়ে? বেরিয়ে যাবেন । 


নির্দিষ্ট দিনে নিতাই মগুলের গরুর গাড়ি ধখন স্টেশনের গুমটির কাছে এসেছে, 
তখন ট্রেনটি হুস হুদ করে; ছেড়ে গেল। নিতাই অসহায় ভাবে চেয়ে রইলেন। 
তারপর ধৈর্চচ্যুতি ঘটল তার। মুখে তুবড়ি ছুটতে লাগল। গাড়োয়ানটাকে 
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গাল দিতে লাগলেন! গাড়োয়ান বেচারী কি আর বলবে! সে তো ষথাসাধ্য 
জোরেই হাকিয়ে এনেছে । কিন্তু মনিবের সঙ্গে তো! তর্ক করা যায় না-_ঘাড় নিচু 
করে" বসে রইল সে। কিছুঙ্গণ চেঁচামেচি চীৎকার করার পর মগ্ডলমশীয় অনুভব 
করলেন ভয়ঙ্কর ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে । আজ না খেয়েই বেরিয়েছিলেন তিনি। 
চিড়ে আর নারকোল পুঁটুলিতে বেধে এনেছিলেন । 

গাড়োয়ানকে বললেন_ _জিনিসপত্বর নিয়ে ওয়েটিং রুমে চ। আগে খেয়ে নি, 
তারপর য৷ হয় করা যাবে । তোদের পাল্লায় পড়ে প্রাণট1 যাবে দেখছি আমার । 

জিনিসপত্র নিয়ে ওএটিং রুমের দিকে রওনা! হলেন তিনি । 

নিতাই মণ্ডলের পদশব্ধে ত্রৈলোক্য তরফদারের ঘুম ভাঙল | ওএটিং রমের 
বেঞ্চির উপর ধড়মড় করে উঠে বসলেন তিনি । 

তিনি স্টেশনে এসে পৌঁছেছিলেন ভোর পাঁচটায় । পৌছে ওএটিং রুমের 
বেঞচিতে শুয়ে ট্রেনের আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন, হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন, 
খেয়াল নেই। 


গু তৃতীয় শতক 


শ্েচুলা 

অতিশয় জীর্ণীর্ লোক । সারাজীবন .ধরে” অজীর্ণ রোগে তুগছে। অথচ 
সাবধানতারও অন্ত নেই। যে যা বলে তাই করে। আযালোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, 
কবিরাজি, হেকিমি, টোটকা--সব রকম করে” দেখেছে । গলায় হাতে গোছা গোছ। 
মাদুলি কবচ। দৈবও করেছে নানারকম । একজন বললে-_ভূতেশ্বর শিবমন্দিরে 
অমাবস্তার রাত্রে বেলতলায় একপায়ে ফ্রাড়িয়ে বাবার কাছে প্রার্থনা জানালে অব্যর্থ 
ওষুধ পাওয়া যায়। তাই করলে। প্রার্থনার পর গাছ থেকে একটি শুকনে! বেলপাতা 
পড়ল। বাড়ি ফিরে নেইটেই গঙ্গাজলে বেটে ভক্তিভরে খেলে । কিছু হ'ল ন। 
তারকেশ্বরে গিয়ে ধরনা দিয়েছিল একবার । একটানা! তিনদিন তিনরাত্রি নিরম্বু 
উপবাস করে” পড়ে রইল বাবার মন্দিরে । স্বপ্র দেখলে--একজন উলঙ্গ সন্যাসী 
যেন তাকে বলছে-_ওষুধ-টধুধে কিছু হবে না। সকাল সন্ধ্যে পেটে হাত বুলো, 
ত1 হ'লেই সেরে যাবে । হাত বুলিয়ে দেখলে কিছুদিন। কিছু হ'ল না। পেট 
তেমনি দমসম, বিকেলবেলা ঠিক সেই চৌয়া টেকুর, বুক সমানে জাল! করে? চলেইছে। 
নানাজনে নানা পরামর্শ দেয়। পরামর্শদাতার অভাব নেই। একজনের পরামর্শে 
তেল খাওয়া বন্ধ করলে, আর একজনের পরামর্শে ঘি খাওয়া, তৃতীয় একজন 
বললে-_মসলাই সব রোগের মূল, ওটাও ছাড়। তিনজনের কথাই শুনলে বেচারা । 
বিনা তেলে, বিনা ঘিয়ে, বিনা মসলায় অথাছ্য খাওয়া গলাধঃকরণ করতে লাগল । 
অন্থখ একটু কমল, কিন্তু অরুচি এসে গেল। খাবার কথা মনে হলেই গা! বমি বমি 
করত। বমি শুনে একজন ডাক্তার বললেন--পেটে বোধ হয় কমি আছে, মলটা 
পর্ধীক্ষা করাও। বেচুলাল শহরে গিয়ে মল পরীক্ষা! করিয়ে এল । *কুমির কিছু পাওয়া 
গেল না। ডাক্তারবাবু তবু বললেন, অনেক সময় পাওয়া যায় না । না পাওয়া যাক, 
কমির ওষুধ খাও তুমি। কৃমির ওষুধ খেয়ে আধমর]1 হল বেচারা । কৃমি বেরুল 
না| পিসিনা বললেন, “তুই পাচজনের কথ শুনে মরবি দেখছি। বাঙালীর ছেলে 
ভাত ভাল মাছ তরকারি দিয়ে সপাসপ করে? কাসি ভরতি ভাত থা দ্িকি ছুবেলা 
পেট ভরে সব সেরে যাবে।” পিমিমার কথায় বাঙালীর ম্বাভাবিক আহার শুক 
করতেই আবার সেই পেট দমসম, টোয়। টেকুর | মহ। মুশকিল। 
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বেচুলাল ২৯৩ 


অতিশয় চিন্তিত হয়ে গড়ল বেচুলাল। ভাবছিল কি করি, এমন সময় বাল্যবন্ধু 
শ্রীনাথ সিং একদিন একটি কথা বললে। কথাটি বেচুলালের মনে লাগল। 
শ্রীনাথ সিং লোয়ার প্রাইমারি স্কুলের পণ্ডিত, অনেকরকম জানাশোনা আছে 
লোকটার । 

শ্রীনাথ বললে, “দেখ বেচুলাল, অভিধানে দেখলাম জলের একটি প্রতিশব্' হচ্ছে 
জীবন” । জলই জীবন, জীবনই জল। আমার বিশ্বাস তুমি যদি বিশুদ্ধ জল পান 
করতে পার, তোমার অস্থখ সারবে । বাজে ব্যাপারে সময় নষ্ট না করে তুমি বিশুদ্ধ 
জল সংগ্রহ করে পান করবার চেষ্টা কর দিকি। পানাপুকুরের জল বা এ'দে। 
পাভকোর জল কোনটাই বিশুদ্ধ নয়। এমন কি নদীর জলও নয়। নানারকম 
রাসায়নিক দ্রব্য থাকে ওসবে, 

“শহর থেকে কলের জল আনাতে বলছ? বাবুদের বাঁড়ির টিউব ওয়েলের জলও 
খেয়ে দেখতে পারি যর্দি বল” 

“আমার বিশ্বাস ওসবও “বিশুদ্ধ নয়। বোতলে করে* একরকম জল আসে__তাই 
বিশুদ্ধ জল শুনেছি। তাই খেয়ে দেখ দ্িকি। আমাদের ছিদ্াম ডাক্তারের কাছে 
পেতে পার” 

বেচুলাল গরীব নয়। ছিদাম ডাক্তারের কাছে থেকে একেবারে ত্রিশ বোতল 
“ডিসটিল্ড ওআটার+ কিনে কেললে মে। তিনদিন অন্য কোন প্রকার জল স্পর্শ 
পর্যন্ত করলে না । শোঁচাদি কর্মও সারলে বিশুদ্ধ জল দিয়ে, রোগের কিন্তু উপশম 
নেই। ঘড়ি ধরে” চারটের সময ঘেউ” করে ঠোয়া টেকুরটি ঠিক উঠতে লাগল । 
শ্ীনাথ সিং বললে,_-পেটে অনেক গরদা! জমেছে, তিনদিনে কি হবে, মাসখানেক 
অন্তত ব্যবহার করে; দেখ***» 

ছিদাম ডাক্তারের কাছে বিশুদ্ধ জল আর ছিল না । শহরে লোক পাঠাবে কি না 
ভাবছিল এমন সময় শ্রীনাথ সিংয়ের চেয়ে বেশী বিদ্বান এক ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাওয়াতে প্ল্যান বদলে ফেলতে হল বেচুকে। 

ব্যক্তিটি গ্রামে আগন্তক। রমেশ চৌধুরীদের পরিচিত। ছুটিতে বেড়াতে 
এসেছে। এম্‌ এস্‌: সি. পড়ে। পাল বাবুদের চণ্ডীমণ্ডপে আলাপ হয়ে গেল বেচুর 
সঙ্গে। বিশুদ্ধ জলের প্রসঙ্গ তুলতে সে ব্ললে--“সাধারণ ভাক্তারখানায় যে-সব 
ডিম্টিল্ভ ওআটার থাকে তাকেও ঠিক বিশুদ্ধ জল বলা যায় না। যে-সব সন্তা শিশিতে 
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২৯৪ বেচুলাল 


রাখা থাকে তার কাচ ঠিক “আযালক্যালি ফ্রিঃ নয়। কিছুদিন পরে জলেও আযলক্যালি 
এসে টোকে--” 

এই আগন্তকটির কাছে নিজ্জের অজ্ঞতা প্রকাশ করে; আযালক্যালি বস্তটা কি ত। 
জিজ্ঞাসা করতে বেচুর লজ্জা হ'ল! একটু মুচকি হেসে নে এমন ভাবে মাথা নাড়ল 
যেন আলকালি সম্বন্ধে সে সব কথা জানে । মনে মনে কিন্ত সে ভয়ানক ঘাবড়ে গেল। 
সর্বনাশ, না জেনে কি বিষই না জানি সে খেয়েছে । ত্রিশ বোতল ! আযালক্যালি থে 
সাধারণ সোডা জাতীয় জিনিস তা জানলে এত ভয় হত না তার। সোডা তো সে 
কত খেয়েছে! 

গোপনে গোপনে সে সন্ধান করতে লাগল বিশুদ্ধ জল কোথায় পাওয়া যায়। 
একটা দৃঢ় ধারণা ক্রমশ তাঁর মনে বদ্ধমূল হ'য়ে গেল যে “বিশুদ্ধ জল খেলেই সে ভাল 
হয়ে যাবে। ছুচার ফোটা বিশুদ্ধ জলও যদি তার পেটে যায় তাহলেও তার অন্ুথ 
কমে যাবে অনেকটা । বিশ্তদ্ধ জল যোগাড় করতেই হবে যেমন করে হোক । 

যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। চেষ্টার অদাধ্য কিছু নেই। শ্রীনাথের 
সহায়তায় বহু অনুসন্ধান করে অবশেষে বেচুলাল খবর পেলে ষে রাসায়নিক 
গবেষণাগার ছাড় বিশুদ্ধ জল অন্য কোথাও পাওয়া ধাবে না। 

..“অনেক খরচপত্র করে? কোলকাতায় এসে হাজির হল সে। উঠল মাসতুতো৷ 
বোনের শ্বশুরবাড়ি শ্ামবাজারে । মাসতুতে। বোনের ভাঙ্গর-পো। নীলু বেশ চালাক 
চতুর ছোকরা। তাকেই ধরে* পড়ল বেচুলাল। রাসায়নিক গবেষণাগারে নিয়ে 
যেতে হবে। নীলুও প্রথমট। “রাসায়নিক গবেষণাগার” কথাটার তাৎপর্য বোঝেনি-__ 
( বেচুলাল কথাটা শিখেছিল শ্রীনাথ সিংয়ের কাছে থেকে )-_কিন্ত সে চালাক চতুর 
ছোকরা । ছু”চার কথার পরই সে বুঝতে পারল ফে.কেমিস্ত্রির ডিমন্স্টেটটার শিবনাথ 
বাবুর কাছে নিয়ে গেলেই সমস্যাটার সহজ সমাধান হয়ে যাবে । 

..*শিবনাথবাবু রসায়নে পণ্ডিত লোক। বেচুলালের কাতর নিবেদন শুনে 
বললেন_-“বিশ্তদ্ধ জল করে; দিতে পারি বটে, কিন্ত বেশী তো হবে না। ছু'চার 
ফট! হতে পারে ।? 

বেচুলাল টৌক গিলে বললেন_-“যে আজে”, 

«তেই কাজ হবে আপনার 1 

“আজে হ্যা, আপাতক্‌**” 
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কথা আর সে শেষ করতে পারলে না। তার মনে হ'ল যা পাওয়া যাচ্ছে তাই বা 
হাড়ি কেন। 

“বেশ, তা যদি হয় তো! দেব করে?” 

ভয়ে ভয়ে বেচুলাল আর একটি প্রশ্ন করলে । 

“দাম কি এখনই দিয়ে দেব?” 

“দাম? দাম লাগবে না 

দাম লাগবে না! বেচুলালের সন্দেহ হল। ঠিক বিশুদ্ধ জল” দেবে তো! 

“আজ্ঞে, জলটা ঠিক বিশ্তদ্ধ হবে তো?” 

“আপনি দুপুরে আমার ল্যাবরেটরিতে আসবেন, আপনার সামনেই করে, 
দেব, 2৪8 

সেই দিনই ছুপুরে নীলু আপিস যাবার মুখে বেচুলালকে শিবনাথবাবুর ল্যাবরে- 
টরিতে পৌছে দিয়ে গেল। 

বেচুলাল ল্যাবরেটরি দেখে নি। চমৎ্কত হয় গেল। কি কাগুকারখানা ! 
কত রকমের কাচের বাসন, সরু মোটা ঘোরানো কত রকমের নল, কি অদ্তুত রকম 
উন্নন, একটা নলের মুখে আগুন জ্বলছে নীলচে ধরনের, দেখাই যায় না৷ ভাল করে-_ 
একটা কাচের ভড়ে টগবগ করে ফুটছে লাল মতো কি একটা । সৌ সো করে? শব্দ 
হচ্ছে পাশের ঘর থেকে । রোগ! মানুষ সিঁড়ি ভেঙে চারতলায় উঠেছে, বুকের 
ভিতরটা টিপটিপ করতে লাগল তার। 

শিবনাথবাবু প্রবেশ করলেন । 

“দেখুন এইটেতে পিওর হাইড্রোজেন আছে, আর এইটেতে পিওর অক্সিজেন 
আছে। হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন মিশে জল হয় জানেন তো?” 

ছুটে পাত্র দেখালেন শিবনাথবাবু। বেচুলাল কিছুই বুঝতে পারছিল না। তার 
মনে হ*ল ছুটো পাত্রই খালি। 

“এইবার এই ছুটোকে মেশাতে হবে। দ্রাড়ান পাশের ঘর থেকে মিশিয়ে 
আনি**"” 

বেচুলালের আবার সন্দেহ হ'ল ভদ্রলোক ঠকাচ্ছে ন৷ তো। কি মেশাবে ! কিছুই 
(তে। নেই। 

শিবনাথবাবু একট! বেঁটে গোছের শিশি নিয়ে পুনঃগ্রবেশ করলেন। “হাই- 
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ড্রোজেন আর অক্সিজেন মিশিয়েছি এটাতে । এইবার আগুন দিলেই জল; 
হবে» 

বিন্বয়-বিস্ফীরিত নেত্রে বেচুলাল শুনছিল। আগুন দিলেই জল হবে ! 

দড়াম্‌ করে: প্রচণ্ড শব্ধ হ'ল একটা । 

“এই দেখুন শিশির গায়ে বিন্দু বিন্দু জল জমেছে । এই হ'ল বিশুদ্ধ জল। উঠে 


এসে দেখুন" 
বেচুলালের কিন্তু উঠে আসবার মতে অবস্থা ছিল না। প্রচণ্ড শবের চোটে তার 


হার্টফেল করেছিল। 
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বয়স না হয়-কিছু কমই হ'ল, কিন্তু তাই বলে” কি ছোটরা মানুষ নয়? তারা কি 
একলাটি কিছুই পারে না? তারই জবাব দিয়েছে বাবুল। যেমন করেই হোক 
একটা জবাব তো। 

বাবুলের বয়স চৌদ্দ বছর হয়ে গেল, এবারে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছে, কিন্ত 
তার মা তবু তাকে একল! যেতে দেবেন না কোথাও । স্কুল থেকে সোজা বাড়ি ফিরে 
আসা চাই; একটু দেরি হলেই কুরুক্ষেত্রকাণ্ড করবেন তিনি; বাড়ির সামনের 
মাঠটাতেই খেলতে হ*বে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে। 

অনেক জোর-জবরদন্তি করে; স্কুলের ক্রিকেট-খেলাতে যাবার সে অনুমতি 
পেয়েছিল, তা-ও পাড়ার হারু মাস্টার প্রতিশ্রুতি দেওয়াতে যে তিনি নিজে মাঠে 
থাকবেন এবং বাবুলকে নিজে সঙ্গে করে” বাড়িতে পৌছে দিয়ে যাবেন রোজ 
সন্ধ্যাবেলা। 

সেবার গঙ্গার ঘাটে অর্ধোদয়্ ঘোগের অতবড় মেল! হয়ে গেল, পাঁড়ার সবাই দেখতে 

গেল, যাওয়া হ'ল না কেবল বাবুলের-_বিশ্বীসযোগ্য কোনও সঙ্গী পাওয়। গেল না বলে* । 
বাবুলের বাবা সকাঁল থেকে রাত্রি দশটা পর্যন্ত প্র্যাকটিস করে? বেড়ান, বাবুলকে সঙ্গে 
করে* মেলায় যাবার অবসর নেই তার!” মা নিজেই সঙ্গে করে" নিয়ে যাবেন 
বলেছিণেন, কিন্তু তারও সময় হ'ল না। এর কোনও মানে হয়? 

স্কুল থেকে স্কাউটের দল কতবার কত জায়গায় ঘুরে এল-_খড়গপুর লেক, মন্দারের 
পাহাড়, গৈবীনাথ, বটেশ্বরনাথ । মা কোথাও যেতে দ্রিলেন না বাবুলকে! তার 
কেবলি ভয়--যা অন্তমনন্ক ছেলে, কোথায় হারিয়ে যাবে হয়তো, কোথায় পড়ে 
বাবে.” ! সবাই সিনেমা দেখে--সে দেখতে পায় না। 

ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দেওয়ার পর বাবুল জেদ ধরে বসল এবারে সে বেরুবেই এবং 
একলা । 

মাকে বললে--“মা, আমি মামার বাড়ি ঘুরে আসি” 

“কার সঙ্গে যাবি?” 

«একাই যাব” 
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“তিন তিনটে স্টেশন একা যাবি ক? সেকি হয়বাবা?” 

“না আমি নিশ্চয়ই যাব, তুমি বাধা দিও না।” 

“মিঠঠু সঙ্গে যাক না হয়” 

“না, কেউ সঙ্গে যেতে পাবে না । আমি কি একা যেতে পারি না! তুমি ভাব ?” 

“গাড়িতে উঠতে গিয়ে পাটা ফস্কে যদি ঘায়!  ষা ভিড় আজকাল বাবা 1» 

“না, আমি যাব ঠিক” 

“কি দরকার বাব! বিপদের মুখে যাবার ?” 

“নাঃ আমি যাবই” 

সোরগোল তুলে মহ! হাঙ্গামা বাধিয়ে বসল বাবুল। মা কিছুতে রাজী হন না 
'বু। শেষকালে অনশন শুরু করলে সে। 

বাব সকালে উঠেই প্র্যাকটিসে রেরিয়ে যাচ্ছিলেন, মা ডেকে বললেন, “তুমি 
ৰাবলুকে কিছু বলছ না, দেখ ও কি কা শুরু করেছে !, 

বাবা বললেন, “যেতে চাইছে, যাক না কি করবে বাড়িতে বসে” বসে? 1 

“তিন-তিনটে স্টেশন, এক। যেতে পারে কখনও ছেলেমানুষ ?» 

“কতদিন আগলে আগলে থাকবে তুমি ওকে? যাক ঘুরে আস্ক” 

“চল না, আমরা স্থদ্ধ, যাই ?” 

«আমার সময় কই? তুমিই বা যাবে কি করে বিনুর পরীক্ষা সামনে । ও যাক। 
এই নে-+ 

বাবা হঠাৎ একখান! পাচ টাকার নোট বার করে, দিয়ে দিলেন বাবুলকে ৷ বাবুল 
হাতে ন্বর্গ পেল যেন! 

“ও একল। যাবে ?” বিম্মিত ম! প্রশ্ন করলেন। 

“যাক না। দিনের ট্রেনে যাবে। ঘণ্টাখানেকের তো ব্যাপার !” 

বাবুলের বাব। বেরিয়ে গেলেন। 

“আমাকে খেতে দাও শিগ গির”--বাবুলের আর তর সইছে ন!। 

“ট্রেনের দেরি কত ?” 

“আর ঘণ্টাখানেক আছে মোটে+, 

এক! ধাবি? আমার ভয় করছে বাপু!” 

“থেতে দেবে তো দাও, তা ন! হলে চললাম আমি” 


ও বনফুলের গল্প-সংএহ ৬ 


বাবুলের কাণ্ড ২৯৯ 

ছেলের মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে গেলেন বাবুলের মা। 

“কাপড়-জাম! নিবি কিসে ?” 

“গু'টলি করে? বেধে দাও না 1১, 

“আর টাকাটা » 

“বুক-পকেটে থাকবে 1, . 

“একট! ছোট মনিব্যাগ নিয়ে যা না হয়। খুচরো! পয়স। পকেট থেকে পড়ে যাবে 
হয় তো” 

বাবুল আর মাকে বেশী কথ! বলবার সময় দিলে না। কোন রকমে নাকে-মুখে 
গুঁজে দৌড় দিলে সে স্টেশনের দিকে । বগলে পুটুলি, পকেটে মনিব্যাগ ! 

“ওরে শোন্‌ শোন্‌” মা পিছু ডাকলেন আবার । 

“গিয়ে পৌঁছন-সংবাদ দ্রিস্। এই পোস্টকার্ড নিয়ে যা। আর শোন্‌, 

“কি আবার ? 

“পুজোর ফুল বেলপাঁতা নিয়ে যা পকেটে করেঃ” 

ফিরে এল বাবুল। পুজোর ফুল-বেলপাতা মাথায় ঠেকিয়ে তার পকেটে সেগুলো 
দিয়ে দিলেন মা। 

“থুব সাবধানে যেও। গোঁয়াতুমি করে? যাচ্ছ__” 

“ঠিক পৌছে যাব, কিছু ভেব না তুমি ।” 

বাবুল কিছুদূর গিয়ে আবার ফিরে এল। ফিরে এসে মাকে প্রণীম করল একটা 
টিপ করে”! তারপর দে ছুট। 


স্টেশনে ভয়ানক ভিড়। থার্ড ক্লাস বুকিং-আপিসের সামনে তো একটা দাঙ্গা 
হচ্ছে ষেন। থাওক্লাস টিকিট করেই যাবে সে। অনর্থক বেশী পয়সা খরচ করতে যাবে 
কেন? দেখাই যাক চেষ্টা করে। 

পুটুলিটা৷ প্ল্যাটফর্মে একধারে রেখে ঢুকে পড়ল সে ভিড়ের মধ্যে । 

জমাট ভিড়। তবু ঠেলে-ঠুলে এগুতে লাগল সে একটু একটু করে”। কারও 
বগলের তল। দিয়ে, কারও পাশ কাটিয়ে, কারও পা মাড়িয়ে হাজির হ'ল সে অবশেষে 
টিকিট-বিক্রির ঘুলধুলির কাছে। 

“বরিয়াপুরের টিকিট দিন তো একখান! ।” 
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টিকিটের দাম বার করতে গিয়েই তার চস্ছ্‌ স্থির হয়ে গেল! পকেটে মনিব্যাগ 
নেই। 

সরে এল ঘুলঘুলির কাছ থেকে । যতটা সম্ভব এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখলে, 
কোথাও নেই ব্যাগটা । প্লাটফর্মে বেরিয়ে দেখে.পু'টুলিটাও নেই। 


বাবুলের পৌছন-সংবাদ না পেয়ে চিন্তিত হ'য়ে বসে আছেন বাবুলের মা। ছেলে 
চারদিন গেছে, এখনও পর্যন্ত কোনও পৌছন-সংবাদ এল না। সঙ্গে পোস্টকার্ড দিয়ে 
দিয়েছেন ! 

“আজকাল ডাকের গোলমাল হচ্ছে”-_বাবুলের বাবা বললেন । 

“কাল এমন বিশ্রী স্বপ্র দেখেছি একট 1, 

“তুমি চলেই যাওন! না হয় মিঠঠকে নিয়ে । পরের ট্রেনে ফিরে এস কাল । বিঙ্ুর 
পরীক্ষার তো! দেরি আছে এখনও হ্প্তাখানেক । টেলিগ্রাম করতে ধা খরচ, 
তোমাদের যেতে আসতেও তাই ! টেলিগ্রামও ঠিক যাচ্ছে না আজকাল” 

মিঠুঁকে নিয়ে চলেই গেলেন শেষে তিনি বাপের বাঁড়ি। সেখানে গিয়ে কিন্ত 
অকৃল পাথারে পড়লেন! বাবুল আসে নি! বাবুলের মামা-মামী স্তনে বললেন-_ 
“সে কি!” 

হৈ চৈ পড়ে গেল। টেলিগ্রাফের উপর টেলিগ্রাফ, থানায় খবর, হাসপাতালে 
খবর,_ বাবুলের বাবাও চলে এলেন প্র্যাকটিস স্থগিত রেখে । চারিদিক তোলপাড় 
হ'তে লাগল, কিন্ত বাবুলের কোনও খবর পাওয়া! গেল না। 

শেষে সপ্তম দিনে__যখন বাবুলের মাম! বাবুলের একটা ফটো-ম্দ্ধ বিজ্ঞাপন 
পাঠাতে যাচ্ছেন কাগজে, তখন বাড়ির ছোট ছেলে খোকন উর শ্বাসে ছুটে এসে খবর 
দিলে-_“বাবুল-দ! এসেছে 1” 

হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন সবাই । 

এসে দেখলেন বাবুলচন্ত্র দাড়িয়ে আছেন উঠোনে-_একপা ধুলো”__-একমুখ 
হাসি! 

“কি রে, কোথায় ছিলি তৃই ?” 

“হেটে এলাম” 

“কেন?” 
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বাবুলের কাও ৩১ 
“স্টেশনেই টাকা পুঁটুলি চুরি হ'য়ে গেল সব” 
“রী চক্মলিশ মাইল রাস্তা তুই ছেটে এলি ?”--মা জিজ্ঞাসা করলেন । 
এতোমাকে বলে এসেছিলুম যে ঠিক পৌছব |: দেখ, 


কি না!” 
হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল বাবুলের মুখ । 


ঠিক পৌছেছি 
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প্রেদীপা 


ঘরের কোণে চকচকে পিলস্থজের উপর মাটির প্রদীপটি জলছে। বাইরে অন্ধকার 
খমখম করছে । ঝি'ঝি ডেকে চলেছে ক্রমাগত । 

, *খোকন প্রদীপের আলোয় বসে” পড়ছিল । কাছেই একটি আরামকেদারায় দাছু 
বসে বসে” পা দোলাচ্ছিলেন আর টান দিচ্ছিলেন গড়গড়ায় $ অন্থুরী তামাকের গন্ধে 
ঘর ভরপুর । 

পিতৃমাতৃহীন খোকনকে তিনিই মানুষ করেছেন। স্থলে পৌছে দিয়ে আসেন এবং 
নিজে গিয়ে নিয়ে আসেন স্কুল থেকে ছুটির পর। তার সঙ্গে খেলাও করেন, বেড়াতেও, 
ঘান। এমন কি সিনেমাতেও নিয়ে যান। একদণগ্ড চোখের আড়াল করেন না। 
বাড়িতে নিজেই তাকে পড়ান। 

বিজ্ঞানের খুব বড় অধ্যাপক ছিলেন তিনি । এখনও মাঝে মাঝে কলেজে গিয়ে 
বক্তৃতা দিতে হয়। কিন্তু এখন আর চাকরি করেন না, বছর ছুই আগে চাকরির 
মেয়াদ শেষ হ"য়ে গেছে । এখন পেনসন ভোগ করেন আর খোকনকে নিয়ে থাকেন। 
পেনসনের সবটুকু তিনি নিজে ভোগ করেন না, অধিকাংশই দান করে দেন। 
অনেক গরীব ছেলের স্থলকলেজের মাইনে দেন, অনেক গরীব আত্মীয়- 
স্বজনদের সাহাষ্য করেন। তাই তার বাড়িতে ইলেকটিক আলো নেই, মাটির 
প্রদীপ । 

খোকন একটা গল্পের বই পড়ছিল। হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, দাছু, তুমি 
হাড় থেকে বজ্ক তৈরী করতে পার?» 

খোকনের ধারণ! তার দাছু মন্তবড় একজন বিজ্ঞানী । 

“না, আমি কিছুই পারি না, কেবল খেতে আর ঘুমুতে পারি” 

“তুমি খাও ত মোটে এক বেলা আর কখন যে ঘুমোও তাতো! দেখতেই 
পাই না। কলেজে গিয়ে কত রক একৃস্পেরিমেন্ট কর-_-আমি সব জানি । নরেশ- 
বাবু আমাকে সব বলেছেন--। বল না, হাড় থেকে বজ্র তৈরী কনা ধায় কি না! 
নিশ্চয় যায়, এইতো লিখেছে দধীচি মুনির হাড় থেকে বজ্ঞ তৈরী করে" বৃত্রাস্থরকে মারা! 
হয়েছিল । আযাটম্‌ বম্‌ জিনিসটা কি--” 
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“আর একটু বড় হ'লে বুঝতে পারবে । তবে আযটম্‌ বম্‌ আর বজ্ব এক জিনিস 
নয়। আযাটম্‌ বম্‌ হাড় থেকে হয় না।” ূ 

“সেকালে দর্খীচি মুনির হাড় থেকে যখন বজ্র হয়েছিল, তখন একালেও নিশ্চয় 
হ'তে পারে,_পারে না?” 

“নিশ্চয় পারে। হচ্ছেও।" 

“কোথা 1” 

“সর্বত্র । তোমার চোখের সামনেই হচ্ছে, তুমি দেখতেও পাচ্ছ, কিন্ত বুঝতে 
পারছ না---””* 

“হাড় থেকে আমার চোখের সামনে বজ্র হচ্ছে, আনি দেখতৈ পাচ্ছি, কিন্ত বুঝতে 
পারছি না? কি রকম?” 

দাঁছু হাটু দোলাতে লাগলেন। 

গড়গড়ার মুছু গভীর আওয়াজ শোনা গেল তারপর । তারপর বাইরের ঝি'ঝির 
শব্দটা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল। খোল! জানাল! দিয়ে থোকন দেখতে পেল, বাইরে 
অন্ধকার থমথম করছে । চাপ চাপ জমাট অন্ধকার । 

“দাছু, কিছু বলছ না যে” 

দাছু হয়তো! কিছু বলতেন। কিন্তু বাধা পড়ল । 

রণধুনী এসে বললে, “খোকন, খাবার দিয়েছি তোমার । খেয়ে নাও এসে--”” 

দাছুও বললেন, “যাও খেয়ে এস-_-” 

খোকনকে উঠে যেনে হ'ল । 

খেয়ে এসেই খোকন বললে, “দাছু, বল না কোথায় বজ্ঞ হচ্ছে আজকাল । আমার 
চোখের সামনে হচ্ছে ?,, 

“হুচ্ছে। বড় হলে বুদ্ধি বাড়লে চোখের দৃষ্টি আরও পরিষ্কার হবে, তখন দেখতে 
পাবি_-১, 

“এখন পাব না?” 

“কই পাচ্ছিস?_-” 

খোকন বুঝতে পারলে, দাছু এখন অন্য কিছু একটা ভাবছেন, বজ্র নিয়ে মাথা 
ঘামাতে রাজী নন। দাছুর মাঝে মাঝে ওরকম হয়। কি যেন ভাবেন বসে” বসে? । 
চোখ বুজ্ধে পা দোলাচ্ছেন খালি। নিশ্চয় ভাবছেন কিছু । খোকনের হঠাৎ মনে 
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পড়ল, ফোর্থ মাস্টারমশাই চারটে অঙ্ক দিয়েছেন বাড়ি থেকে করে নিয়ে যাবার জন্য। 
গল্পের বই পেয়ে সেকথা ভূলেই গিয়েছিল সে। তাড়াতাড়ি গিয়ে অঙ্ক কঘতে বসল। 
দাছু চোখ বুজে পা ছুলিয়ে ষেতে লাগলেন। বজ্র আর দবীচির কথা চীপা পড়ে গেল। 

***অস্ক কষা! শেষ করে? বই খাতা গুছিয়ে রেখে খোকন যখন শুতে এল, তখনও 
দা তেমনি ভাবে বসে আছেন । 

“দাদু, শুতে যাবে না?” 

“চল-_১১ 

“আজ কিন্ত তোমার একট] গল্প বলবার কথা ছিল। ভূলে গেছ নিশ্চয়? 

“গল্পই ভাবছিলাম । চল বলছি---” 


দাছু বলছিলেন, “কল্পনা কর একট! লোক কোদাল দিয়ে মাটি কোপাচ্ছে। 
করেছিস ?, 

“করেছি--১, 

“দরদর করে" ঘাম পড়ছে ভার। হাপিয়ে পড়েছে বেচারা । কিন্ত তবু থামছে 
না, ক্রমাগত কুপিয়ে চলেছে । মাটি কুপিয়ে জমা করছে একধারে। আর তার 
বউ কুয়া থেকে জল তুলে সেই মাটিতে জল ঢেলে কাদা! তৈরি করছে। কল্পনা 
করেছিস?” 

«“করেছি--” 

“আচ্ছা, এইবার কোদালটার কথা ভাবা! যাক। কোদাল কি করে তৈরি 
হয় জানিস ?” 

“্্যা। লোহা আর কাঠ দিয়ে-_” 

“লোহা কোথ! থেকে আসে ?” 

“খনি থেকে-” 

“খনির লোহ। থেকে কি করে? কোদাল হয় ?” 

“লোহা গলিয়ে, তারপর-__” 

খোকন থেমে গেল। লোহা গলাবার পরে আর কি কি করলে কোদাল হয়, 
তা সে ঠিক জানত ন!। 

“তারপর, ঠিক জানি না। গলানো লোহাট1 ছাচে ঢালাই করে বোধ হয়--” 
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হ্যি। আরও অনেক কিছু করে । লোহাকে যে আগুনে গলাতে হয়, এইটুকুই 
শুধু মনে রাখ এখন। কোদালের বাঁটের কাঠ আসে কোথ। থেকে ?-- 

“গাছ থেকে কেটে নেয়__? 

“ঠিক। এ কথাটাও মনে রেখ, গাছ কেটে তবে কোদালের বাট হয় । আচ্ছা, 
এবার আর একটা কল্পনা কর। ঘুম পাচ্ছে নাকি 7” 

খোকন এবার বিরক্ত হল। 

তোমাকে গল্প বলতে বলছি, আর তুমি আমাকে খালি জেরা 
করছ---১ 

“ওর থেকেই একটা গল্প গড়ে” উঠবে, দ্রেখ না, 

“কি কল্পনা করতে হবে এবার-_» 

“কিল্পনা কর, একজন চাষী মাঠে চাষ করছে । কখনও রোদে পুড়ে, কখনও 
জলে ভিজে । এক কথায় সমস্ত শরীর পাত করে,। ছবিটা মনে মনে দেখ 
খানিকক্ষণ। দেখছিস ?, 

“দেখছি । কিন্তু তোমার গল্প কোথায় ?” 

“গল্প তুই নিজে তৈরি করবি। আমি গল্পের মালমসল| তোকে যোগাড় করে, 
দিচ্ছি। এইবার ভাবতে হবে লাঙলের কথা । আবার সেই কাঠ আর লোহ!। 
গাছ কেটে চিরে ছুলে লাঙল তৈরি হয়েছে, আর খনি থেকে লোহা তুলে তাকে 
আগুনে গলিয়ে ফাল তৈরি হয়েছে । তারপর, তার গরু ছুটোর কথা । কত কষ্ট 
করে? লাঙল টানছে তার । কল্পনা করছিস ?” 

“করছি । কিন্ত এসবে গল্পের মালমসল| কি আছে-_» 

“আছে, আছে। আচ্ছা, এইবার মাটির কথাটা ভাব, যার বুক চিরে লাঙলের 
ফাল চলেছে ক্রমাগত দিনের পর দিন। ভাবছিস? খুব ভাল করে? ভাব, আমি 
ততক্ষণ দু'চার টান তামাক থেয়ে নি-১, 

খোকন ভাবতে লাগল । 

সত্যিই একটা! নূতন কথা তার মনে হতে লাগল-_-কষ্টের কথা, ছুঃখের কথ, 
মাটির বুক চিরে লাঙল চলছে, লোহা আগুনের তাতে গলে যাচ্ছে, গর ছুটোর কি 
কষ্ট, ওই চাষীর কষ্টও কি কম? 

গড়গড়ার মৃছু গম্ভীর শব্ধ হচ্ছে মাঝে মাঝে । তার ফাকে ফাকে শোনা যাচ্ছে 
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ঝবিঝির শব্ষ। জানাল! দিয়ে চাপ চাপ অন্ধকার দেখ! যাচ্ছে, অন্ধকারের ওপারে 
আকাশ, তাতে তারা জলছে কয়েকটা." 

দাছুর তামাক খাওয়! শেষ হ'ল। 

বললেন, “এইবার কল্পন! কর মাঠে ফসল্প হয়েছে । চারিদিক সবুজে সবুজ-_” 

“কি ফসল--১, 

“রেড়ি আর কাপাঁস! একট] জমিতে রেড়ি আর একটা জমিতে কাপাস--” 

“ধান নয় ?? 

“তোমাকে যে গল্পের মালমসল! দিচ্ছি তাতে ধান দরকার নেই, রেড়ি আর 
কাপাসের দরকার । তাই এ কল্পনা! করতে বলছি। করছ ?», 

“করছি-” 

“তারপর কল্পনা কর, মান্থুষ জীবন্ত রেড়ি আর কাপাস গাছ থেকে রেড়ির 
বীজ আর কাপাসের তুলো সংগ্রহ করছে। অসংখ্য জীবন্ত গাছ রেড়ি আর 


আবার দাহু চুপ করে" গেলেন । 

“তারপর---” 

“সেই মাটির কাছে ফিরে যাওয়া যাক এবার |” 

“কোন্‌ মাটি? 

“সেই যে একট। লোক কোদাল দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে জল দিয়ে ভিজিয়ে 
রাখছিল। কল্পনা কর, সে মাটির চেহার! বদলাচ্ছে। তা৷ কুমোরের চাকে উঠে 
নানারকম বাসনে রূপান্থরিত হচ্ছে। কলসী, হাড়ি, সরা, ধুন্রচি, প্রদীপ-_নান! 
চেহারার নানারকম বাসন ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর সেগুলোকেও আগুনে পোড়ানো হচ্ছে। পুড়ে পুড়ে শক্ত হচ্ছে 
তারা- 

“তারপর ?” 

“তারপর এইবার চল সেই রেড়ির বিচিগুলির কাছে । ঘানিতে ফেলে তাদের 
পেষা হচ্ছে । চোখে ঠুলি পরে" একট। গরু ঘানি ঘোরাচ্ছে। ক্রমাগত ঘুরে চলেছে 
সে, ক্লান্তি আসছে, প| ব্যথ। করছে, কিন্ত থামবার জে। নেই! খামলেই পিঠে লাঠি 
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পড়ছে। এইবার ঘানির কথা ভাব। গাছ কেটে যেমন কোদালের বাট হয়েছিল, 
লাঙল হয়েছিল, তেমনি ঘানিও হয়েছে । ঘাঁনিতেও লোহা আছে, যে লোহা আগুনে 
গলে' তবে মানুষের কাজে লাগে--”” 

**.আবার ছ্াছ চুপ করলেন। 

চতুর্দিক নিস্তব্ধ, বি'ঝিগুলোও আর ভাকছে না । 

খোল! জানাল! দিয়ে কালো আকাশটা দেখা যাচ্ছে, আকাশের নক্ষত্রগুলে 
কি উজ্জ্ল। নক্ষত্রের আলো কি যেন বলতে চাইছে খোকনকে, কিন্তু খোকন 
বুঝতে পারছে না".' 

“কল্পন। করেছিস ?” 

“করেছি”, 


“আচ্ছা, এইবার চল কাঁপাস তুলোর কাছে। তুলোকে ছিন্নভিন্ন করে” পেজা 
হচ্ছে, তারপর ধোনা হচ্ছে । তারপর তা পাকিয়ে স্থুতো হচ্ছে, সেই স্থৃতো থেকে 
কাপড় হচ্ছে । যে সবযস্ত্র এসব করছে, তা তৈরি হয়েছে লোহা আর কাঠ থেকে । 
গাছ নিজের অঙ্গচ্ছেদ করে কাঠ হয়েছে, লোহা! আগুনে গলেছে।” 

দাদু চুপ করলেন আবার । 

“তারপর ?” 

«এইবার দধীচি আর বৃত্রান্থত্রের গল্পে ফিরে যাওয়া যাক। অন্ধকারও 
অন্থরের মতোই ভয়ঙ্কর। তাকে নাশ করে আলো। ওই ছোট্ট প্রদীপের 
আলো অন্ধকার অস্থরের মাথায় বজ হেনেছে । এইবার ভেবে দেখ দিকি, 
ওই ছোট্ট প্রদীপের আলোটুকুকে সম্ভব করবার জন্যে কতগুলি দধীচিকে 
আত্মবিসর্জন দিতে হয়েছে । যখন বড় হবে তখন বুঝবে, নানারকম অস্থর নান! ভাবে 
আমাদের বিব্রত করতে চেয়েছে যুগে যুগে, কিন্ত পারে নি, কারণ দধাঁচিরাও জন্মেছে 
যুগে যুগে নানারপে | এখনও জন্মাচ্ছে--১ 

দাছু চুপ করলেন । 

খোকন চেয়ে দেখলে প্রদীপের শিখাটি যেন হাসছে আর আকাশের নক্ষত্র গুলো 
যেন যোগ দিয়েছে সে হাসিতে । 
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ডিস্রা-চন্দনা 


টিয়া আর চন্দনা, ছুই বোন। 

একই পিতা-মাতার সন্তান তারা, একই পরিবেশে মানুষ হয়েছিল। একরকম 
খাবার খেয়ে, একরকম পোশাক পরে, এক বিছানায় শুয়ে, একরকম খেল। খেলে 
ছেলেবেলাট1 কেটেছিল তাদের । এক স্কুলে একই মাস্টারের কাছে পড়াশোনাও 
করেছিল দু'জন একসঙ্গে । কিন্তু জীবন তাদের একরকম হলো না। কেন হলো না৷ 
তার বিচার করবেন পণ্ডিতেরা, কি হয়েছিল তা শোনো £ 

টিয়। ও চন্দনার চেহারা যদিও অনেকটা একরকম ছিল, কিন্তু রং ছিল আলাদা । 
টিয়া ছিল কালো, আর চন্দনা ছিল ফরসা । কি করে" একজনের রং কালো আর 
একজনের রং ফরস| হয়, আর কেন যে লোকে কালো-ফরসা নিয়ে মাথা ঘামায় 
তার বিচার করুন পণ্তিতেরা, কিন্ত রঙের এই সামান্য তারতম্য এদের ছু'জনের 
জীবনে হঠাৎ ষে ব্যবধান স্ষ্টি করলো তা বিপুল। 

টিয়া-চন্দনীর বাব! নিবারণবাবু বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সঙ্জন ছিলেন, কিন্তু ধনী ছিলেন 
না। অল্প বেতনে স্কুলে মাস্টার করতেন, আর সকাল-সন্ধ্যে করতেন-_প্রাইভেট- 
ট্যুশনি। ভোর থেকে রাত্রি দশটা পর্বন্ত পরিশ্রম করেও কিন্তু তিনি মাসে আড়াইশো 
টাকার বেশী রোজগার করতে পারতেন না। এতে কোনক্রমে সংসার চলতো তীর, 
বিশেষ কিছু বাচাতে পারতেন না। মেয়ে দুটিকে কিছুদুর পড়িয়েছিলেন তবু । 
নিজে মাস্টার ব'লে পড়াতে পেরেছিলেন । তাও সম্ভব হতো! না, যদি তার ছেলে 
থাকতো । আর ছেলেমেয়ে হয়নি ভদ্রলোকের । ছেলে থাকলে তাকেই পড়াতে 
হতো! আগে। 

টিয়া-চন্দন! শ্বাভাবিক নিয়মে বড় হ'য়ে উঠতো লাগলো । তাদের বাড়ন্ত গড়ন 
দেখে, স্বাস্থ্য দেখে আনন্দ হওয়ার কথা। কিন্ত নিবারণবাবু আর তীর স্ত্রী চিন্তিত 
হয়ে পড়লেন। বিয়ে দিতে হবে, অনেক টাকা চাই। কোথায় পাবেন অত টাকা! 
রোজগার থেকে কিছুই তো বাচাতে পারেন নি। বরং ধারই আছে বাজারে কিছু। 

চন্দনা বড়। তার জন্ঘেই বিয়ের চেষ্টা হ'তে লাগলে! আগে। ছু'একজন 
দেখে গেলেন, একজন বললেন, চন্দনা নাকি খুব স্থুলক্ষণা, কিন্ত পণের পরিমাণ শুনে 
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পেছিয়ে আসতে হলো নিবারণবাবুকে । দখ হাজার টাকা চায়! কি সর্বনাশ! 
ঘতই দিন যায় ততই নিবারণবাবুর চিন্ত। বাড়ে। শেষকালে এমন হলো! যে, বাজে 
ঘুম হতো না তার। নিবারণবাবুর স্ত্রী একদিন বললেন, “আমার যা ছু'একখানা 
গয়না আছে তা বেচে দাও। দেশের জমিটাও বিক্রি করে? ফেল। কি হবে ওসব 
থেকে, মেয়ের বিয়ে দিতে হবে যেমন করে” হোক-__” 

নিবারণবাবু ইতস্ততঃ করছিলেন, এমন সময় একদিন অদ্ভূত কাণ্ড হয়ে গেল 
একট|। ঠিক যেন রূপকথার কাণ্ড! রূপকথায় নিশ্চয় পড়েছো, এক রাজাহীন 
রাজ্যের রাঙ্জহস্তী শুন্য সিংহাসন পিঠে নিয়ে রাস্তায় ছুটে বেরিয়েছিল, আর এক 
গরীবের ছেলেকে শুড়ে করে? তুলে নিয়ে সিংহাসনে বসিয়ে দিয়েছিল-__এও যেন 
অনেকটা তেমনি হলো । 

রাস্তার কলে জল ভরছিল চন্দনা । হঠাৎ তার নজরে পড়লে! একটি ক্ষীণকান্তি 
লোক ভ্রকুঞ্ধিত করে? তীব্রদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছে তাকে । অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলো! সে, একটু বিরক্তও হলে!। তাড়াতাড়ি জল ভরে' বাড়ির দিকে চলে, 
গেল সে। বাড়িতে এসে দেখে, লোকটি তার পিছু-পিছু আসছে । 

তোমার নাম কি মা?” 

প্রশ্ন শুনে চন্দনা অবাক্‌ হয়ে গেল। 

আমার নাম, চন্দনা” 

--“তোমার বাবা বাড়ি আছেন ?” 

_-“আছেন” 

»”একবার ডেকে দাও তো1_-” 

নিবারণবাবু বেরিয়ে এলেন। সব শুনে অবাক্‌ হয়ে গেলেন তিনি । ক্ষীণকান্তি 
লোকটি কেউ-কেটা নন্‌। মধ্যপ্রদেশের এক রাজ-পরিবারের কুল-পুরৌহিত। 
রাজকুমারের বধৃপদে বরণ করবার জন্য তিনি এক সর্বহৃলক্ষণা রূপসী কিশোরীর: 
খোজে বেরিয়েছেন। চন্দনাকে দেখে পছন্দ হয়েছে তার । তিনি চন্দনার জাতি- 
বংশ-পরিচয়-গোত্র ইত্যাদি জানবার জন্য উতস্গক হয়ে এসেছেন। সব যদি মিলে 
ধায় তাহলে চন্দনাকে তিনি রাজবধূ করবার জন্য নির্বাচিত করবেন। 

আশ্চর্যের বিষয়, সব মিলে গেল। পুরোহিতমশীয় চলে; গেলেন, বলে” গেলেন, 
চন্দনাকেই নির্বাচন করলেন তিনি । যথাসময়ে চিঠি আসবে। 
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৩১০ টিয়া-চন্দন। 


চি্তি এলো সত্যি-সত্যি। অবাক্‌ হয়ে গেলেন নিবারণবাবু। আরব্য উপন্যাসের 
আবু হোসেনও বোধ হয় এত অবাক্‌ হয়নি। 


পর-পর সব ঘটনা ঠিক যেন ষাদু-মন্ত্রবলে ঘটতে লাগলো । নিবারণবাবু ছুটি 
নিয়ে গেলেন বরকে আশীর্বাদ করতে । প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, প্রকাণ্ড হাতা হাতী, 
ঘোড়া, কুকুর, মোটর, সিপাহী-সান্ত্রী--এলাহি কাও্-কারখানা দেখে হকচকিয়ে 
গেলেন তিনি। রাজকুমারকে যথারীতি আশীর্বাদ করলেন। রাজকুমার স্থপ্রী, 
কিন্তু একটু রোগা বলে” মনে হলে! । 

বিবাহের একসপ্তাহ আগে বরপক্ষের লোকেরা এসে পড়লেন কোলকাতায় । 
প্রকাণ্ড বাড়ি ভাড়। করলেন। তারপর একদিন প্রচুর গয়না, কাপড়, মিষ্টান্ন প্রভৃতি 
নিয়ে আশীর্বাদ করে; গেলেন চন্দনাকে । তাদের খরচেই চন্দনাদের বাড়ির সামনেও 
নহবত বসলে! বিয়ের তিনদিন আগে থেকেই । বিয়ের দিন যা হলে! তা অবর্ণনীয় । 
ফুলের, আলোর, রঙের আর স্থরের মহোৎসব পড়ে গেল। বহুরকম বাজন! বাজিয়ে 
বাজি পুড়িয়ে বর এলো-_ময়ুরে রূপান্তরিত এক প্রকাণ্ড মিনার্ভা গাড়ি চড়ে? । 

ঘে চন্দন! দারিদ্রের ছুঃসহ শীতে কষ্ট পাচ্ছিলো, অপ্রত্যাশিত ভাবে তার জীবনে 
বসন্ত এসে গেল হঠাৎ 

চন্দনার বিয়ের কিছুদিন পরে- টিয়ার জীবনেও বসন্ত এলো। কিন্তু এ-বসন্ত 
খতুরাজ বসন্ত নয়, বসন্ত রোগ । যমে-মানুষে টানাটানি চললে! কিছুদিন, তারপর 
বাঁচলো সে কোনক্রমে । না বীচলেই বোধ হয় ভালে! ছিল; একে কালো রং, তার 
উপর মুখময় বসন্তের দাগ হ'য়ে সে যেন একটা বিভীষিকার মতো হ'য়ে উঠলো! । 

নিবারণবাবু আবার বিনিপ্র রজনী যাপন করতে লাগলেন। 


অনেক ঝষ্ে টিয়ার বিয়ে হলে। অবশেষে । কিন্তু অনেক খুঁজতে হলো, অনেকদিন 
অপেক্ষা করতে হলে, অনেক লোক এসে টিয়াকে অনেকবার দেখে, অনেকবার 
অপছন্দ করে* গেল, অনেক জলখাবার খাওয়ান হলে! অনেক অবান্ধিত লোককে, 
নিবারণবাবু অনেকের কাছে অনেকবার হাতজোড় করলেন-_-তারপর ঠিক 
লোকটি এলো । 

লোকটি অবশ্ঠ পাত্র হিসাবে ভালো। দেখতে ভালো, চরিত্র ভালো, বংশ 
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ভালো, লেখাপড়ায় ভালে | কিন্তু প্রধান খুঁত-অবস্থা 'ভালো নয়। পিতৃ- 
মাতৃহীন স্থশীল নিজের চেষ্টাভেই বি. এ. পার করেছিল, নিজের চেষ্টাতেই রেলের 
চাকরি যোগাড় করেছিল । মাথায় বুদ্ধি ছিল, মনে জোর ছিল, কিন্ত ব্যান্কে টাকা 
ছিল না। এই স্ুশ্ীলই একদিন এসে বিনা-পণে বিয়ে করে, নিয়ে গেল কুৎসিত 
টিয়াকে। 

চন্দনার স্বামী রাজকুমার গৌরীনাথ অস্থস্থ ছিল ৰলে” বিয়ের সময় চন্দনা আসতে 
পারেনি। কিছু গয়না আর কিছু টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিল কেবল । 

টিয়া আর চন্দনার নিয়ে হবার কিছুদিন পরেই নিবারণবাবু সন্ত্রীক মারা 
গেলেন কলেরায়। সাংসারিক কর্তব্য শেষ হওয়ামীত্রই যেন চলে গেলেন 
তারা । 

টিয়। আর চন্দনার মধ্যে যে যোগস্ত্রটুকু ছিল ত। ছি'ড়ে গেল। 

চন্দন! রইলে।| মধ্য প্রদেশে এক ধনীর প্রাসাদে, আর টিয়! রইলে। এক অখ্যাত 
স্টেশনের কোয়ার্টারে মালবাবুর বউ হঃয়ে। 


বছর-ছুই-কাটলে!। 

চন্দন! আর টিয়ার কোনে! খবর রাখে না, টিযাও আর চন্দনার কোনো খবর 
পাঁয় না। আপন-আপন সংসার নিয়ে দুজনেই ব্যন্ত। তাঁর! যে এক মায়ের পেটের 
ছুই বোন, একই রক্তধার। যে তাদের শরীরে বইছে, এ-কথ! মনে করবার অবকাশই 
পেতে। না কেউ। 

চন্দন! ব্যস্ত তার মন্ধস্থ স্বামীকে নিয়ে। রাজকুমার গৌরীনাথের রোজ জর হয়, 
অনেক চিকিৎস। করিয়েও কোনে। ফল হচ্ছে না। বিয়ের আগে থেকেই নাকি 
জর হতো। রাজবাড়ির জ্যোতিষী নাকি কো্ঠী গণনা করে? বলেছিলেন, একটি 
সর্বস্থলক্ষণ| মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলে রাজকুমার সুস্থ হতে পারেন। জ্যোতিষীর 
ফরমাশ-অন্ুযায়ী মেয়ে সুলভ হয়নি। দেশ-দেশান্তরে লোক পাঠাতে হয়েছিল। 
অনেকদিন পরে সন্ধান মিলেছিল চন্দনার । গৌরীনাথ যে চির-রোগী, এ-খবর 
সযত্বে গোপন করে” রাখা হয়েছিল চন্দনার বাবার কাছ থেকে । চন্দনার সঙ্গে 
বিষে হওয়ার পরে গৌরীনাথ ভালোও ছিল কিছুদিন। কিন্তু তা কিছুদিন মাত্র। 
আবার জর শুর হয়েছে। বড়-বড় ডাক্তার আসছে, হাওয়া বদল করবার জন্তযে 


গ তৃতীয় শতক গু 


১ ৩১২ টিয়া-চন্দন 


ভালো-ভালে! জায়গায় বাড়ি নেওয়া হচ্ছে, অর্থব্যয় হচ্ছে জলের মতো, জরের কিন্তু 
উপশম নেই। 

টিয়া ব্যস্ত তার গৃহস্থালি সামলাতে । সুশীলের বদলির চাকরি। আজ এ-স্টেশন, 
কাল ও-স্টেশন। মাইনে বেশী নয় । গ্রামে এক বিধবা পিসী আছেন, প্রতিমাসে 
মাসোহারা পাঠাতে হয় তাকে । স্থশীল যদি ছুঃশীল হতো__অর্থাৎ অন্যান্য মালবাবুর 
মতো “ঘুষ” নিতে পারতো, তাহ'লে টিয়ার সংসারে অসচ্ছলতা থাকতো! ন]। 
এক-একজন মালবাবুর কি বাড়-বাঁড়ন্তই দেখেছে টিয়া। মালবাবু তো নয়-_-ষেন 
লাটসাহেব! রেডিও, গ্রামোফোন, সিঙ্গার মেসিন, দামী-দামী ছিটের জামা, সিক্ষের 
শাড়ি, ভারী-ভারী সোনার গয়না, জড়োয়ার নেকলেস-চুড়ি, ভালে গরু, বিলিতী 
কুকুর, ময়না, কাকাতুয়া, সিক্কের গেরুয়া-পর| গুরু-কি নেই তাদের! কিন্ত ্থশীল 
কিছুতেই ঘুষ নেবে না। তাই টিয়ার শাড়িতে তালির পর তালি, স্থুশীলের গেঞ্জি 
শতছিদ্র, সপ্তাহে একদিনের বেশী মাছ খাবার পয়সা জোটে না, দুধের কথা চিন্তা 
করাও যায় না। রেডিও-গ্রামাফোন তো কল্পনার বাইরে । চাকর-ঠাকুর রাখবার 
সামর্থ্য নেই। স্টেশনের একট! কুলীর বউ এসে একটু-আবটু কাজ করে দিয়ে যায়। 
জল ঘেঁটে-ঘেঁটে টিয়ার হাতে-পায়ে হাজ! হ'য়ে গেছে । অল্প আয়ে সংসার চালাবার 
ধান্দাতেই ব্যস্ত বেচারী, চন্দনার খবর নেবার অবসরই তার নেই। পাড়াপড়শীর 
বাড়িতে গিয়ে ছু'দণ্ড বসে? গল্প করবার সময়ও পায় না সে। 

টিয়ারা তখন ভাগলপুরে। 

স্থশীল এসে বললে, “তোমার দিদ্রি বোধ হয় এসেছেন এখানে ।” 

“দিদি? কোথা ?” 

--৫স্টেশনে | মনে হচ্ছে, তাদেরই ফাস্ট-করলাস গাড়ি কেটে রাখা হয়েছে। 
এখানে বুঢ়ানাথে স্নান করতে এসেছেন শুনলাম। তারপর নাকি গৈবীনাথে 
যাবেন।”” 

--তুমি দেখা করোনি ?” 

“আমার সঙ্গে তো আলাপ নেই! তুমি গিয়ে দেখা করে এসো। ওরা 
বোধ হয় জানেন না যে, আমরা এখানে আছি।” 

--“কি করে জানবেন, চিঠিপত্র তো লেখা হয় না। তুমি খবর নিয়েছে 
ভালো করে? ?” 
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--নিয়েছি। তুমি যাও না)” 

--“কার সঙ্গে যাবো ?” 

-_-কিষুণকে নিয়ে যাও |, 

কিফুণ, স্টেশনের কুলী। কিষুণের বউই কাজ করে টিয়ার বাঁড়িতে। 

_-“তুমি যাবে না?” ৃ 

স্থশীল হেসে বললে, “আমি জামাইমাঁন্ষ, বিনা নিমন্তরণে কি ষেতে পারি ?” 

স্থশীলের আড়-ময়লা শতহছিত্র গেঞ্জিটার দিকে চেয়ে টিয়া মুচকি হাসলে একটু, 
কিছু বললে না। টিয়ার ছেলে হয়েছিল একটি । হষ্টপুষ্ট চমত্কার ছেলে । ছ মাস 
বয়স, কিন্তু এত ভারী যে, টিয়া ভালো করে কোলে করতে পারে ন| তাকে । 
তাকে অতদূর নিয়ে যাওয়া শক্ত। কিষুণ নিয়ে ষেতে পারতো, কিন্তু এখন ঘুমের 
সময় কাদবে হয়তো! । তাই তাকে ঘুম পাড়িয়ে একাই গেল সে। ছেলেকে চট 
করে" ঘুম পাড়াবার কৌশল শিখিয়ে দিয়েছিল লখিয়া, কিযুণের বউ। 


চন্দনাকে দেখে সে অবাক্‌ হয়ে গেল। 

চন্দনার মাথায় সিছুর নেই, চুলে তেল নেই, পরনে থান! চন্দন। বিধবা 
হয়েছে? খবর পায়নি তো সে! 

টিয়ার দিকে চন্দন! নিনিমেষে চেয়ে রইলে। খানিকক্ষণ। তারপর জিজ্ঞেন করলে, 
“তুই এখানে কি করে এলি ?” 

_-“এইখানেই উনি বদলি হ'য়ে এসেছেন কিছুদিন আগে” 
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টিয়া এরপর কি যে বলবে তা ভেবে পেলে না। মনে হতে লাগলো, চন্দন৷ ষেন 
তার বোন নয়, অপর কেউ। অনেক দূরে নাগালের বাইরে দাড়িয়ে আছে। 
সে কবে বিধবা হয়েছে, স্বামীর কি হয়েছিল, এসব কথা পাড়বার সাহস হলো! 
নাতার। চন্দনাও কিছু বললে না। নিষ্পলক চোখে টিয়ার দিকে চেয়ে চুপ করে? 
রইলো সে। টিয়ার মনে হচ্ছিলো! পাথর হয়ে গেছে মে। 

প্রায় মিনিটখানেক পরে (টিয়ার মনে হচ্ছিলো যেন যুগ-যুগান্ত পরে ) চন্দনা প্রায় 
অন্ফুটম্বরে বললে, “আয়, ভেতরে আয়--” 

ফাস্ট€ক্লাস গাড়ির ভিতর টিয়! ঢুকলো । 
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৩১৪ টিয়া-চন্দন! 


ঢুকে অবাকৃ হয়ে গেল। কি এই্বর্ষের ছড়াছড়ি চতুর্দিকে ! দেখলে, চন্দনার 
ছেলে হয়েছে একটি। হুমুচ্ছে। চমৎকার রেশমের বিছানা, নেটের মশারি । 
কতরকম খেলনা । বড়-বড় থার্মোক্রাস্কই তিন-চারটে, থরে-থরে ফল সাজানো 
রয়েছে, ছোট-বড় রুপোর বাসন ছড়ানে! রয়েছে, ওষুধের শিশি হরেক-রকমের-*"দাই, 
চাকর, আয়া, নার্স। টিয়া হকচকিয়ে গেল। 


চন্দনার ছেলেটি কিন্ত রোগা । নেটের মশীরির ভিতর রেশমের বিছানায় দামী 
কাথ। গায়ে দিয়ে ঘুমুচ্ছে বটে, চেহারায় কিন্ত লালিত্য নেই । 

খোকার অস্থখ না কি?” 

_-পহ্যা, উনি চলে যাওয়ার পর থেকেই অস্তুখ হয়েছে । কিছুতেই সারছে না । 
আমাদের কুলগুক বশিষ্টপ্রসাদ বলেছেন, ষেখানে যেখানে শিব আছেন, সেখানে নিয়ে 
গিয়ে শিবকে গন্দাজলে নাইয়ে, সেই জল দিয়ে ছেলেকে নাওয়ালে ভালো হয়ে যাবে। 
তাই তীরথে-তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছি।» 

ছু'বোনের দৃরত্ব-ভাবটা কেটে গেল ক্রমশ । আলাপ শুরু হলো আবার । টিয়া 
শুনে অবাক্‌ হয়ে গেল, বিয়ের আগেই নাকি গৌরীনাথের ঘন্ষ্া হয়েছিল! হ্ুলক্ষণ। 
চন্দনাকে ওরা বউ হিসেবে নিয়ে যান্নি, ওষুধ হিসেবে নিয়ে গিয়েছিলেন । রোগের 
কিন্ত উপশম হয়নি। গৌরীনাথ মৃত্যুর পুর্বে ভূলট! বুঝত্তে পেরেছিলেন। উইল করে 
চন্দনাকেই সমস্য সম্পত্তি দিয়ে গেছেন। খোকন যতদিন-না সাবালক হচ্ছে, ততদিন 
চন্দনাই বিশাল বিষয়ের কন্ত্রা থাকবে ।, 

খানিকক্ষণ চুপ করে” থেকে চন্দনা বললে, “তুই ছেলেকে নিয়ে এলি না 
কেন?” 

_-“যা ভারী, আমি তুলতেই পারি না। ঘুমুচ্ছে, তাছাড়া--” 

_তোদের বাসা এখান থেকে কতদূর ? 

কাছেই ।১ 

_-“চল্‌, দেখে আসি তোর ছেলেকে |” 

টিয়ার সঙ্গে চন্দন! গিয়ে হাজির হলো! টিয়ার বাসায়। সঙ্গে গেল আসাসোটাধারী 
ছু'জন বরকন্দাজ। 

«-_-কই তোর ছেলে ?” 
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টিয়া-চন্দন। ৩১৫ 


--ঘুমুচ্ছে |) 

_-কোথায় ?» 

টিয়া তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গেল খোকনকে আনতে । ছেঁড়া কাথায় শুয়ে 
অঘোরে ঘুযুচ্ছে খোকন। কিন্তুএ কি! ঠোঁট নীল, নিশ্বাস পড়ছে না, চোখের 
তারা উন্টে আছে..] চীৎকার করে কেদে উঠলো টিয়া। 

_কি হলো ?” 

চন্দন! ছুটে এলো তাড়াতাড়ি। 

_-"খোকন এমন হয়ে গেল কেন ?” 

খোকন মারা গিয়েছিল। 

ছুরস্ত ছেলেকে সামলানে। যেতো না, ঘুম পাঁড়ীনো যেতো না বলে” লখিয়। টিয়াকে 
শিখিয়ে দিয়েছিল, দুধের সঙ্গে একটু আফিম খাইয়ে দিলে ছেলে চট্‌ করে? ঘুমিয়ে 
পড়বে। রোজ পড়তোও। সেদিনও পড়েছিল, সেদিন কিন্তু ঘুম আর ভাঙলো না। 
আফিমের মাত্র! বেশী হ'য়ে গিয়েছিল । 

নির্বাক টিয়া আর চন্দনা পরস্পরের দ্বিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইলো। একজন 
স্বামীহারা, আর-একজন পুত্রহারা । ঘটন৷ প্রবাহে এক বোন আর-এক বোনের কাছ 
থেকে দূরে সরে? গিয়েছিল, গভীর শোকের মধ্যে আবার তাদের মিলন হলো! । 

স্বণীল আপিস থেকে ফিরে এসে স্তম্তিত হয়ে গেল। চন্দনার বরকন্দীজ ছুজন 
ফেরবার জন্তা ব্যস্ত হয়েছিল, কারণ, বুটানাথের মন্দিরে যেতে হবে, খোকার মানের 
সময় নাকি উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 

চন্দনা সুশীলের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে অদ্ভুত প্রশ্ন করলে একটা । 

_-স্থুশীলবাবু, আমি যদি আপনার বাসায় থেকে যাই, আপত্তি আছে আপনার ?” 

-“সে কি কথা! আপত্তি হবে কেন, খুব খুশী হবো। টিয়ার কাছে কেউ 
থাকলে, ভালোই হয় এখন। কিন্তু আপনি কি থাকতে পারবেন এখানে ?” 

_“থুব পারবো । আমার খোকনকে নিয়ে টিয়ার কাছেই থাকবো আমি।” 

--“আপনার শ্বশুরবাড়ির লোকের! যদি'**১ 

__-“আমার শ্বশুরবাড়িতে আমিই কত্রী। আমার উপর হুকুম করবার কারও 
অধিকার নেই।” 

“বেশ, থাকুন, আমার আপত্তি কি।” 
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৩১৬ টিয়া-চন্দন। 


আবার সেই রূপকথার কা হলে! । | 

চন্দনা আর এরশ্বর্ষের মধ্যে ফিরে গেল না, গরীব বোন টিয়ার কাছেই থেকে গেল । 
দাই, নার্স আর আকার কবলমুক্ত হয়ে, মাঁমাসীর স্েহে খোকনও ভালো হয়ে উঠলো। 
আস্তে-আন্তে। তীর্থে-তীর্ঘে আর ঘুরতে হলে! না। 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


স্ক্রল 


অনেকদিন আগেকার কথ! । তখনও আমাদের পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়নি, জনক 
সূর্যের অগ্নি তখনও তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে প্রদীপ্ত হয়ে রয়েছে, চতুর্দিক উত্তপ্ত, সবুজের 
লেশমাত্র নেই কোথাও । কোনও প্রাণীর জন্ম হয়নি তখনও । কোথাও কোন নদী 
নেই, ঝরন! নেই, হুদ নেই, সমুদ্র নেই। পৃথিবী তখন বিশাল একটা উত্তপ্ত গোলকের 
মতে] ঘুরে চলেছে সূর্যের চারিদিকে | যুগ যুগান্তের অবসান হচ্ছে, কল্প কল্লাস্তে। 
কোথাও শাস্তি নেই, স্সিপ্ধতা নেই, আনন্দ নেই, জীবনের বৈচিত্র্য নেই। জন্ম-সময়ে 
সুর্য তাঁর কানেকানে বলে" দিয়েছিলেন-_ তোমার মধ্যে অনেক অস্তাবনা আছে, 
তোমার মধো অনেক ব্বপ্ন বাস্তবে রূপ পরিগ্রহ করবে । তপস্যা করো, তপন্যা করো । 
পৃথিবী বুঝতেই পারেনি, তপন্তা মানে কি। কি করতে হবে তাকে। সে 
কেবল ঘুরে চলেছিল স্ূর্ধের চারিদিকে । না ঘুরে উপায়ও ছিল না, একটা অদৃশ্য 
শক্তি ঘোরাচ্ছিলো৷ তাকে । একটা জিনিস কিন্তু বুঝেছিল পৃথিবী । বুঝেছিল সে 
অসহায়। তাই হতাশা ক্ষোভ পুঞ্জীভূত হচ্ছিলে! তাঁর বুকের মধো, মাঝে-মাঝে 
তা প্রচণ্ড আগ্নেয়গিরিতে মূর্তও হচ্ছিলো বুক ফেটে, তাঁর আঁকাশ-বাতাসকে 
প্রকম্পিত করে? । কিন্ত তাতে কোনও ফল তচ্ছিলো না। যে অদৃশ্ঠ বন্ধন তাকে 
বন্দী করেছে তা একটুও শিথিল হচ্ছিলো না, জাল! একটুও কমছিল ন' তার উত্তপ্ত 
উষরতায় শ্যামলতার লেশমাত্রও জাগছিল না। দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, 
আসছিল আর যাচ্ছিলো, কিন্তু তাঁর অন্তরের দাহ কম ছিল না একটুও । অবশেষে 
হঠাৎ একদিন তা কান্নায় রূপান্তরিত হলো। অতি তীক্ষ, অতি তীব্র সে ক্রন্দন, 
মহাশুন্য ভেদ করে? উধর্ব থেকে উধ্বতর লোকে তা কোথায় হারিয়ে যেতে লাগলো 
তা কেউ জানতো না, সে নিজেও না। তার অন্তরের জাল। ষে কানায় রূপান্তরিত 
হয়েছে তা-ও সে জানতো! না । এই কান্নাই যে তপস্যা, এও তার কল্পনাতীত ছিল। 
এ-তপন্তার ফল ফলেছিল। কেমন করে? ফলেছিল সেই গল্পই তোমাদের আজ 

বলবো । ৃ 
দেবকন্া করুণা স্বর্গের নন্দনকাননে আনমনা হ'য়ে বসেছিল সেদিন। নিরবচ্ছিন্ন 
স্বর্গ-হথুখ তাঁর ভাল লাগছিল না। ন্বর্গে কোন ছুখ নেই, তাই স্থখের কোনও স্বাদ 
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৩১৮ করুণ। 


নেই। কোনও বৈচিত্র্য নেই স্বর্গের জীবনে। পারিজাতের রূপ, মন্দীকিনীর 
কলধ্বনি, অপ্সরার নৃত্য, ইন্দ্রের সভা, দেবদেবীর আমোদ-প্রমোদ-_-সবই ছিল, কিন্ত 
করুণার মনে তারা আর সাড়া জাগাতে পারছিল না। করুণা কিছু একটা করতে 
চাইছিল, কিন্তু স্বর্গে করবার মতো! কিছু তে। নেই, স্বর্গে সব করা হয়ে গেছে, 
নৃতন কাজ নেই, নৃতন কাজের প্রেরণাও নেই। বর্গের জীবন_-একঘেয়ে বিশ্বাদ- 
জীবন । করুণ! নন্বনকাননে আনমনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো, তার অন্তরের নিগুঢ-লোকে 
ভাষাহীন একটা আগ্রহ, কিছু একটা করবার আগ্রহ ধীরে-ধীরে জাগছিল কেবল। 
সেই ভাষাহীন ভাবকে কেমন করে” রূপ দেবে সে তাই ভাবছিল একা-এক।। 
ভাবতে-ভাবতে মনে পড়লে। বান্ধবী বিজলীর কথা । বিজলী হাসি-খুশিতে ভরা, 
সারা মুখখানিতে তার হাসি চিকমিক করছে সর্বদা। স্বর্গের সবাই ভালোবাসে 
ওকে ওর এই হাসির জন্য । হাসি নয়_যেন আলো। ফিক-ফিক করে; যখন 
হাসে, মনে হয়, আলে! জলে উঠলো! যেন চোখের ভিতর । এই হাসির জন্তই 
গভ্ভীর দেবতারাও ওকে ভালোবাসে । করুণার কেমন যেন আশ্চর্য লাগে। 
ও ভেবেই পায় না, কি.করে+ বিজলী এই একঘেয়ে ন্বর্গলোকে এমন আনন্দে আছে। 
তারপর হঠাৎ মনে পড়লো তার পিতা বরুণের কথা । তার মা নেই, কোনদিন 
ছিল কি না তাও সে জানে না। জ্ঞান হয়ে থেকে সে বাবাকেই দেখছে । বাবাকেও 
সে কচিৎ দেখতে পায়। হ্ষ্টির কাঁজে তিনি সর্বদাই ব্যস্ত । একদিন হঠাৎ তিনি 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “করুণা, তুমি নৃতন ধরনের কিছু শুনতে পেয়েছো কি ?” 

করুণ। অবাক্‌ হরে গিয়েছিল। নৃতন ধরনের কি আবার শুনবে সে! স্বর্গের 
পাখিদের একঘেয়ে কাকলী, মন্দাকিনীর একঘেয়ে কলতান, নন্দনকাননের একঘেয়ে 
মর্মরধ্বনি আর অপ্সরীদের একঘেয়ে নৃপুর-নিকণ, এ ছাড়া আর তো কিছুই শোন! 
যায় না এখানে । তাই সে উত্তর দিয়েছিল, “না, নৃতন ধরনের কিছুই শুনিনি তো-_” 

“জনবে.*। 

আর বেশী কিছু বলেন নি তিনি। করুণা কিন্তু জিজ্ঞাসা করেছিল, “কি 
শুনবে ?” 

“কি শুনবে ত। আমিও জানি না। শুধু এইটুকু জানি, তোমার সেই শোনার 
উপর আমার ছুটি নির্ভর করছে। পিতামহ ব্রহ্মা এইটুকু শুধু বলেছেন আমাকে । 
দিবারাত্রি খেটে-খেটে আমি পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়েছি, স্প্টির এ বিশাল ভার আমার 
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উপর দিয়ে পিতামহ নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন। তার কাছে ছুটি চেয়েছিলাম । তিনি 
বললেন, “সেটা তোমার মেয়ে করুণার উপর নির্ভর করছে। সে একদিন নুতন 
একট] কিছু শুনবে, আর তখনই তোমার ছুটির ব্যবস্থা হবে। এর আগে তোমার 
ছুটি নেই। তুমি কান পেতে রাখো, শুনবেই নিশ্চয় নূতন কিছু একটা**** 

এইটুকু বলেই বরুণ চলে গিয়েছিলেন। কোন্‌ মহাশূন্যে কোন্‌ জ্যোতির্ময়লোক 
স্যত্টি হচ্ছিলো! নাকি | ব্রহ্মা, অগ্নি, বরুণ, মিজ্র সকলেই তাই নিয়ে ব্যস্ত। করুণ! 
ভাবতে লাগলো, কি সে শুনবে-*.কবে শুনবে'"" 

“কি ভাবছে ভাই একা! বসে? ?” 

হাসতে-হাঁসতে বিজলী এসে বসলে! । 

“জানি না” 

আর একটু হেসে বিজলী বললে, “কি ভাবছে! তা৷ জানে! না ?” 

“ঠিক জানি না-..তোমাকে বলে বোঝাতে পারবো না” 

বিজলী এর উত্তরে কিছু বললে না, কেবল তার চোখছুটি হাসতে লাগলে! । 

“অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি একটা আজ। তাই তাড়াতাড়ি ছুটে চলে” এলাম 
তোর কাছে » 

“ম্বপ্র দেখে আমার কাছে ছুটে চলে” আসবার মানে ?” 

“ন্বপ্রটা শোন্‌ আগে, তাহলেই মানে বুঝতে পারবি” 

“বল” 

“ম্বপ্পে দেখলাম, আমার বর যেন তোর আজ্ঞাবহ ভৃত্য হয়ে তোর সঙ্গে-সঙ্গে 
ঘুরছে । বর যখন ঘুরছে তখন আমাকেও ঘুরতে হচ্ছে। আমরা দু'জনেই যেন 
তোকে নিয়েই আছি ।৮ 

“তোর বর? বিয়ে হলে! কবে তোর ?” 

“বিয়ে হয়নি। কিন্ত স্বপ্নে দেখলাম হয়েছে । বরটির চেহারা__-যমদূতের মতো! 
একটি পাথর যেন মন্ুয্যমৃত্তি ধরেছে । গলার স্বর শুনলে মনে হয়, পাথরটি বুঝি 
ফাটছে। তোমার আজ্ঞাবহ ভৃত্য হলে তোমার কোন ভয় থাকবে না, কিন্তু 
আমার দশাটা কি হবে ভাবো তো!» 

বিজলীর চোখে-মুখে হাসি ঝিকমিক করতে লাগলো । তারপর হঠাৎ সে 
করুণার গলা জড়িয়ে বললে, “কি ভাবছিলি, বলবি ন1?” 
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“তেমন কিছু ভাবছিলাম না । শোনবার চেষ্টা করছিলাম**** 

“উর্বশীর মেয়েটা বেশ বীণা বাজায় আজকাল ।..*বাজ্জাচ্ছে নাকি কোথাও বসে? 1 

এনা” 

“তবে কি শোনবার চেষ্টা করছিলি? আসবার সময় দেখলাম, মেনক। দেবী 
কি একটা স্থর সাধছেন। এতদূর থেকে তা তো! শোনা যাবে না 1» 

“না, ওসব কিছু নয় 1১, 

“তবে ?» 

“নৃতন ধরনের কিছু একট । ঠিক জানি না আমি” 

“অদ্ভুত মেয়ে তুই। চল্‌, মন্দার গাছে একটা দোল্না টাঙিয়ে এসেছি, ছুল্বি 
চল্‌। নৃতন ধরনের কিছুর জন্যে এমন করে* কান পেতে রাখলে তা৷ শোনা যাবে না। 
যখন শোনবার তখন আপনি শুনবি। চল্‌, এখন দোলা যাক্‌ !”» | 

অবশেষে একদিন শোনা গেল। কান্নার শব্ধ! তীক্ষ তীব্র মর্মভেদী কামার 
শব্দ! করুণা বিছানায় শুয়ে ঘুমুচ্ছিলো। তার ঘুম ভেঙে গেল। ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসলো সে। কান পেতে শুনলে খানিকক্ষণ । না, এরকম সে আগে কখনও 
শোনে নি। কিন্তু কি অদ্ভুত শব্দ! বুকের ভিতরটা যেন মুচড়ে-মুচড়ে উঠতে 
লাগলে! তার। মনে হতে লাগলো, যেন একট অদৃশ্ঠ ছু'চ তার কানের ভিতর 
দিয়ে ঢুকে, মাথ। ভেদ করে” অন্তরের অন্তস্তলে গিয়ে পৌছোচ্ছে। মনে হতে 
লাগলো, সে আর সহ্থ করতে পারছে না। ছু”কানে আঙ্ল দিয়ে বসে” রইলো! সে। 
কিন্ত তবু শোনা যেতে লাগলে! । কিসের শব এ? এ শব্ধ বেশীক্ষণ শুনলে পাগল 
হয়ে যাবে সে। ছুটে ঘর থেকে সে বেরিয়ে পড়লো । বেরিয়েই দেখ। হলো 
বিজলীর সঙ্গে । 

“তুই শুনতে পাচ্ছিস ?” 

“কি ?, 

“একট। অদ্থত শব্দ! পাচ্ছিস না? এত জোরে-জোরে হচ্ছে তবু পাচ্ছিস 
না? ওই যে, ওই যে***” 

বিজলী অবাক হ'য়ে করুণার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। করুণার চোখের 
দৃষ্টি কেমন যেন হ'য়ে গেছে। 

“পাচ্ছিস না?” 
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“শোন্‌, ভালে। করে শোন্‌।***ওই যে, ওই যে। উঃ, কি করি আমি***১, 

আবার ছুটে চলে গেল সে। স্বর্গের পথে ফুলের পরাগ, সোনার রেণু ছড়ানে। 
তারই উপর দ্রিয়ে পাগলিনীর মতো! ছুটে চললো! করুণা । মহাশূন্য ভেদ করে, 
পৃথিবীর যে কান্না এসে তার মর্সভেদ করছিল, সে কান্নার তীব্রত। অস্থির করে; 
তুললে তাকে । তার মনে হতে লাগলো, এই রোদনের শব্দ যদি বন্ধ না করতে 
পারে তাহলে সে পাগল হয়ে যাবে । 

দেব-দেবীর! নন্দনকাননে বেড়াচ্ছিলেন। তাদের প্রত্যেকের কাছে গিয়ে সে 
প্রশ্ধ করতে লাগলো শুনতে পাচ্ছে! না, শুনতে পাচ্ছে! না তোমরা ?” 

“কি ? পাখির গান ?” 

“না, নাত” 

“তবে, তরুর মর্মর ?” 

“না, ওই যে.**ওই যে! থামিয়ে দাও, থামিয়ে দাও ওটাকে...আমি আর 
শুনতে পাচ্ছি ন।--১) 

ছুটতে-ছুটতে আবার চলে গেল সে। 

অবাক্‌ হয়ে গেলেন দেব-দেবীর|। 

পারিজাতের কুঞ্জে গিয়ে পারিজাতকে সে জিজ্ঞাসা করলে--“তুমি শুনতে 
পাচ্ছো না??? 

পারিজাত কোনও উত্তর দিলে না, তার পাতাগুলি হাওয়ায় ছুলতে লাগলে। 
কেবল, করুণার মনে হলো, তার। যেন বলছে--“না, কিছু শুনতে পাচ্ছি না।” 

রাগে ক্ষোভে পারিজাতের কুঞ্জ ছিন্নভিন্ন করে; চলে গেল করুণ] । 

শেষে সত্যিই পাগল হয়ে গেল সে। দেবকন্যা পাগল হয়ে যাওয়াতে দেব- 
দেবীর চিন্তিত হয়ে পড়লেন। ইন্দ্র বললেন, “করুণা হবে বরুণের মানস-কন্তা। |. 
বরুণ ফিরে না-আসা পধন্ত ওকে একট! ঘরে বন্ধ করে” রাখ! হোকৃ। তারপর 
বরুণ ফিরে এসে যা ভালো বিবেচনা! করবেন তাই করা হবে” 

করুণ বন্দিনী হয়ে রইলে। একটি নির্জন ঘরে । 


কান্নার শব্দ কিন্ত একটুও কমেনি । বরং উত্তরোত্তর তা যেন বেড়েই চলেছিল। 
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বং গঃ সঃ (৩য় )--২১ 


৩২২ করুণা 


করুণা পাগল হয়ে গিয়েছিল সত্তযি। সত্যি দে দেয়ালে মাথা খুঁড়ছিল, মাথার 
চুল ছি'ড়ছিল, কানে আঙুল দিয়ে চীৎকার করছিল--থামিয়ে দাও, থামিয়ে দাও 
ওই কান্না! মামি আর শুনতে পাচ্ছি না...পাচ্ছি না 

কান্না কিন্তু থামছিল না। দগ্ধ-পৃথিবীর অস্তরের বাণী কান্নার রূপ ধরে” বিরাট 
আকাশ পার হয়ে স্বর্গে এসে পৌঁছোচ্ছিলো। তপস্যা অহরহ চলছিল। কান্নার 
শব্ষ তাই থামছিল না। করুণার চীৎকার থামছিল না। সে ক্রমাগত চীৎকার 
করছিল-_থামিয়ে দাও, থামিয়ে দাও, আমি আর সহা করতে পাচ্ছি না । 

দেব-দেবীরা কেউ করুণার ঘরের দিকে যেতেন না। পাগলিনীর হাহাকার 
সহা করতে পারতেন না তারা । করুণার হাহাকার স্বর্গের সৌন্দর্যকে শ্ান করে, 
দিয়েছিল। একজন কিন্তু রোজই তার খবর নিতে যেতো : সে হচ্ছে--বিজলী । 
বদ্ধঘরের জানলার কাছে দীড়িয়ে রোজই সে এসে প্রশ্ন করতো--“কেমন আছিস 
ভাই ?” 

“আমি ওই শব্ধ কিছুতেই আর সহা করতে পাচ্ছি না। স্বর্গের দেবতার! 
প্রত্যেকেই শুনেছি শক্তিশালী । তীরা কেউ এই শব বন্ধ করতে পারছেন না? 
এর প্রতিকার করতেই হবে, করতেই হবে, যেমন করে? হোক্‌ করতেই হবে-*-” 

“পারলে তুই নিজেই পারবি, আর কেউ পারবে না। দেবতাদের দৌড় কতদূর 
তা জানা! আছে ।১ 

বিজলীর চোখে-মুখে হাসি ঝিকমিক করে? উঠতো|। 


তারপর একদিন অসম্ভব কাণ্ড ঘটলে! একটা । করুণার চীৎকার থেমে গেল। 
বিজলী এসে দেখলে, তার ঘরের জানলা বন্ধ। করুণার নাম ধরে” ডাকলে 
কয়েকবার, কোন সাড়া এলে! না। কি হলো? স্বর্গে মৃত্যু নেই। করুণ! যে মরে? 
গেছে এ-কথা বিজলী ভাবতেই পারলে না। দ্বারে করাঘাত করে* বারবার সে 
ডাকতে লাগলো । কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া গেল না। খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলো 
বিজলী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে। তারপর আবার ডাকতে লাগলো । কোন ফল 
হলো! না। বিজলী ছাড়বার পাত্রী নয়, ক্রমাগত ডাকতে লাগলে! সে। বহুবার 
ডেকেও বখন কোনও সাড়া পাওয়া গেল না, তখন তার ভয় হলো । সে ছুটে গিয়ে 
খবর দিলে সকলকে । ইন্দ্রের আদেশে ঘরের কপাট ভেঙে ফেলা হলো। তারপর 
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করুণ। ৩২৩ 


ঘা দেখা গেল তা যেমন বিস্ময়কর, তেমনি অগ্রত্যাশিত। প্রথমে কিছুই দেখা গেল 
না। সমস্ত ঘর তুষারশুত্র-বাম্পে পরিপুর্ণণ আর কিছু নেই- করুণা নেই । ঘরের 
কপাট খোলবার সঙ্গে-সঙ্গে সেই তুষারস্তুত্র বাম্প ধীরে ধীরে বেরুতে লাগলো । 
দেব*্দেবীরা অবাক্‌ হয়ে ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন। খানিকক্ষণ পরে ঘর 
খালি হয়ে গেল। সবাই ঘরে ঢুকে দেখলেন, করুণা নেই। তারপর দেখলেন, 
সেই তুষারশুভ্র বাম্পরাশি আকাশে ভাদতে ভাসতে নীচের দিকে নামছে ক্রমশ । 


তারা তখন বুঝতে পারলেন না করুণাই মেঘ হয়ে পৃথিবীর দিকে নেমে 
যাচ্ছে। 


হাজার হাজার বছর কেটে গেছে তারপর। উত্তপ্ত পৃথিবী শান্ত হয়েছে 
বিগলিত মেঘের শীতল স্পর্শ লাভ করে,। মেঘ_-জল হ,য়ে নেমেছে পৃথিবীর 
বুকে, পৃথিবীর বুকের উত্তাপ আবার তাকে মেঘে পরিণত করেছে । আবার 
বর্ধাধারায় নেমেছে সে, হাজার হাজার বছর এইভাবে কেটেছে । পৃথিবী ঠাণ্ডা 
হয়েছে। পৃথিবীকে ঘিরে জলের জগৎ সৃষ্টি হয়েছে একটা-**সমুদ্র নদী, ঝরনা, 
উৎস, কত কি হয়েছে। তারপর এসেছে উত্ভিদ-জগৎ | যে পৃথিবী উত্তধ উর 
ছিল, তার সর্বাঙ্গে শ্তাম কান্তি জেগেছে । 

যে বন্ধ্যা ছিল সে হয়েছে জননী । প্রাণীদের জন্ম হয়েছে তারপর । ছোট-ছোট 
জীবজন্ত থেকে শুরু করে? বড়-বড় জীবজন্ত জন্মেছে । অনেক পরে এসেছে দানব, 
তারপর মানব । আরও কত কি হয়েছে। দানবদের সঙ্গে দেবতাদের যুদ্ধ হয়েছে। 
মানুষ সহায়তা করেছে দেবতাদের । বৃত্রান্থরকে বধ করবার জন্য মহামানব দরধীচি 
নিজের অস্থি দিয়েছেন বজ্র নির্মাণের জন্য । ইতিহাসের পর ইতিহাস রচিত হয়েছে, 
এখনও হচ্ছে । কিন্তু করুণ! দি মেঘরূপে এসে উত্তপ্ত পৃথিবীর উপর বারিবর্ষণ 
ন| করতো! এসব কিছুই হতো না। 

পিতা বরুণ কিন্তু কন্যা করুণাকে ভোলেন নি। 

বিরাট সমুদ্রের বুকে সেদিন বর্ধার ধারা নেমেছে আকাশ থেকে । সমুদ্রের 
অধিপতি বরুণ, বর্ধাকে সম্বোধন করে বললেন-_“কন্তা» তুমি পৃথিবীর কান্না শুনে মেঘ 
হয়েছিলে বলে? সমুদ্রের জন্ম সম্ভব হয়েছে, আর আমি তাই সমুদ্রের আধিপত্য লাভ 
করে; নিবিগ্গে শান্তিতে দিন কাটাচ্ছি। তোমাকে ভুলিনি আমি, তোমাকে আমি 
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নিত্য আশীর্বাদ করি। স্র্ধের উত্তাপ খন আমার সর্বাঙ্গে পড়ে তখন আমি আবার 
তোমাকে স্থষ্টি করি নব রূপে । তোমাকে আমি ভূলিনি-*.* 

ঝরঝর শবে অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে । মেঘের ঘনুঘটায় আকাশ পরিপুর্ণ 

“আমরাও ভুলিনি তোমাকে । এই দেখ, আমার স্বামীটি তোমার আজ্ঞাবহ 
ভৃত্য হয়ে তোমার সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরছে । অনেকদিন আগে ঠিক এই স্বপ্রই দেখেছিলাম, 
মনে নেই ?”.*"" বিজলী চকমক করে উঠলো! বজ্রের গর্জন শোনা গেল! বজ্র 
সঙ্গে বিজলীর বিয়ে হয়েছিল । করুণা কোন উত্তর দিলেন না । অসংখ্য বৃষ্টিধারায় সে 
কেবল নিজেকে বিলিয়ে দিতে লাগলো । 
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হুদন্সেশ্বব মুকুজ্যে 

গৌরবগঞ্জের জমিদার হ্ৃাদয়েশ্বর মুকুজ্যে ওরফে রিছুবাবু, অদ্ভুত প্ররুতির লোক 
ছিলেন। তাঁর চেহারাও ছিল অনন্যসাধারণ। প্রকাণ্ড ভারী মুখ, একমাথা কৌকড়ানো 
বাবরি চুল, বিরাট গোঁফ, জমকালো জুলফি। চোখ ছুটি বড়-বড় লাল-লাল। 
নাকটা খাড়ার মতো । শরীর যেমন লম্বা তেমনি চওড়া । রিছুবাবুকে সবাই ভয় 
করতো, আবার ভালোও বাসতো | 

আমার সঙ্গে তার ছুবার মাত্র দেখা হয়েছিল । প্রথমবার দেখ হয় তার বাড়িতে। 
আমি তখন সবে ডাক্তারি পাস করেঃ বেরিয়েছি__কোথাম্ন বসবো ঠিক করতে পারিনি 
তখনও, পয়সার জোর ছিল না তেমন, একটা! চাকরির চেষ্ট। করছিলাম ; এমন সমন 
রিছুবাবু হঠাৎ আমাকে ডেকে পাঠালেন একদিন। রিছুবাবুর নামটা শোনা ছিল, 
কিন্তু তাকে দেখিনি কখনও আমি। বাবার সঙ্গে নাকি বন্ধুত্ব ছিল তার। তার 
জমিদারিতে কিছু জমিও ছিল আমাদের । যৌবনকালে, আমাদের জন্মের পুর্বে, বাবা 
গৌরবগঞ্জে বাসও করেছিলেন। তারপর চাকরি নিয়ে তিনি কোলকাতায় চলে, 
আসেন। সেই থেকে কোলকাতাতেই আছি আমরা, আর গোৌরবগঞ্জে যাওয়া! 
হয় নি। 

হঠাৎ রিছুবাবুর চিঠি এসে হাজির হলো। বাবাকেই লিখেছিলেন তিনি-__ 
শুনলাম, তোমার ছেলে এবার ডাক্তারি পান করেছে । তাকে যদি আমার কাছে 
একবার পাঠিয়ে দাও, খুবই খুশি হবো। আমার একটা অস্থুখ হয়েছে, তাকে দেখাতে 
চাই । কবে আসবে, আগে থাকতে একটু জানিও, স্টেশনে লোক রাখবো, 

আগে থাকতে খবর দিয়েই*গিয়েছিলাম | স্টেশনে নেবে দেখি, হৈ-হৈ ব্যাপার, 
টৈ-রৈ কাণ্ড। আমার জন্যে হাতী, ঘোড়া, পালকি, ডুলি, ঘোড়ার গাড়ি, গরুর গাড়ি, 
মোটরকার--সব রকম যান পাঠিয়েছেন রিছুবাবু। স্বয়ং নায়েবমশাই স্টেশনে 
এসেছেন আমাকে অভ্যর্থনা করতে । তীর সঙ্গে এসেছে, আসা-সোটাধারী বারোক্জন 
বরকন্দাজ। আমি তো অবাকৃ। 

নায়েবমশাইকে বললাম, “এত সব কাণ্ড কেন! একটা যে-কোনও গাড়ি পাঠিয়ে 
দিলেই হতে! | না পাঠালেও ক্ষতি ছিল না, কতটুকুই-বা৷ পথ |” 
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নায়েবমশীই মাথা চুলকে বললেন, “হুজুর বললেন, ডাক্তারবাবুর কিসে স্থবিধে হবে 
তা! তো জানা নেই, আমাদের যা আছে সবই নিয়ে যাও তুমি”__তারপর একটু হেসে 
বললেন, “পরিচয় হ'লে বুঝতে পারবেন, গুর স্বভাবই এই রকম 1” 

_“গুর কি অন্থখ করেছে ?” 

_“অহ্থখ 1 অস্থখের কথা শুনিনি তো!” : 

__“অস্থখের জন্যই তো৷ আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন” 

_-“তা হবে। আমি কিছু জানি না? 

শাল-প্রাংশু মহাভূজ রিছুবাবুকে দেখে আমারও মনে হলো না যে, তিনি অসুস্থ । 
আমি গিয়ে প্রণাম করতেই আমাকে জড়িয়ে ধরলেন তিনি | বললেন, “তোমার বাবার 
সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল একদিন। এখানে যখন ছিল, একসঙ্গে মাছ ধরতাম 
ছু'জনে। তোমার বাব! হয়তে! সে-সব কথা ভুলে গেছে, আমি কিন্তু ভুলি নি। 
আমাদের গোমস্তা রমেনের মুখে শুনলাম, তুমি ডাক্তারি পাস করেছো, খুব আনন্দ 
হলো শুনে |” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার কি অস্থথ করেছে ?” 

--+“ফুসকুড়ি বেরিয়েছে একটা পিঠের উপর । এরকম ফুসকুড়ি প্রায়ই হয় 
আমার । দেখ কি, এর যদি কোনও একট। ব্যবস্থা করতে পারো” 

ফুসকুড়িটি দেখলাম । অতি ছোট ঘামাচির মতো, বিশেষ কিছু নয়। এই সামান্ত 
ব্যাপারের জন্ত আমাকে কোলকাতা থেকে ডেকে আনিয়েছেন ভেবে শুধু ষে অবাক্‌ 
হলাম তা! নয়, মনে-মনে একটু অপমানিতও হলাম। তারপর হঠাৎ সন্দেহ হলো, 
ভদ্রলোকের মাথ! খারাপ নয় তো! স্টেশনে একজন লোককে আনতে অত রকম 
যানবাহন ধিনি পাঠাতে পারেন"" 

রিছুবাবু বলে উঠলেন, “থাক্‌, ফুলকুড়ির কথা পরে চিন্তা কোরো । খেয়ে-দেয়ে 
বিশ্রাম করে” নাও আগে। নায়েবমশাইকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তিনি সব ব্যবস্থা করে, 
দেবেন। কাল সকালে তোমার সঙ্গে আবার দেখ! হবে। কণ্টার সময় ওঠে। তুমি ?” 

--"আমার খুব ভোরে ওঠ! অভ্যেস” 

_-“বেশ ভালোই তো৷। কটার সময় ওঠো” 

--ভোর তিনটের আমার ঘুম ভেঙে যায়” 

--“আমি উঠি সাড়ে-পাচটায় । ঘুমট। কিছুতে কমাতে পারছি না । তোমাদের 
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ভাক্তারি-শান্ত্রে যদি এরও কোনো ওষুধ থাকে, দিও । আচ্ছা, আর্মি উঠি এখন। 
সকাল ছস্টা নাগাদ আবার দেখা হবে ।” 


রিছুবাবু চলে যাওয়ার একটু পরেই নায়েবমশাই হাজির হলেন এসে । 
_-রাত্রে.কি খাবেন, ডাক্তারবাবু ?” 


_-যা আছে, তাই খাবো |” 
_-“সব রকমই আছে। যা হুকুম করবেন, তাই এনে দেবো” 
-_-“সব রকম মানে ?” 


_-িয়েক রকম ভালো চালের ভাত, খিচুড়ি, পোলাও, সব রকম ডাল, রুটি, 
লুচি, পরোটা, ডালপুরী, রাধা-বল্পভী, কচুরি, সিঙ্গীড়া, নিমকি, চার-পাঁচ রকমের 
মাংস, চার-পাচ রকম মাছ, তরি-তরকারি সব রকম, এ ছাড়া দই, ক্ষীর, পায়েস, 
মিষ্টান্্, মোরববা, চাটনি, এসব তো! আছেই--২, 

--“বলেন কি। সব আমার জন্যে করিয়েছেন ?” 

_--“এসব রান্ন। রোজ হয়ঃ 

__“এত রকম ?” 

-_-হহ্যা, মায় সাবু, বালি, হলিকৃস, ওভালটিন পর্যন্ত 

__“রিছুবাবু খুব খাইয়ে লোক বুঝি ?” 

_মোটেই না। নিজে খুব সামান্যই খান। কিন্তু কি খাবেন তা আগে 
থাকতে বলবেন না কিছুতেই । তাই সব রকম তৈরি রাখতে হয়। কোনও 
জিনিসট। চেয়ে না পেলে কুরুক্ষেত্র করেন: 

--“বলেন কি ?” 

_আজ্ঞে হ্যা। ওই রান্নার ব্যাপারের জন্তেই জন-কুড়ি রাঁধুনি, আর 
'গোটাপঞ্ধাশেক চাকর রাখতে হয়েছে ।” 

“এরকম করবার মানে কি?” 

--“খেয়াল! সে যাই হোক, আজ রাত্রে আপনি কি খাবেন বলুন; 

_-“থানকয়েক লুচি, আর যা হোক দু'একটা তরিতরকারি পাঠিয়ে দেবেন” 

_“মাছ মাংস দুই-ই দেবো তো?” 

“দেবেন, 

মিষ্টান্ন?” 
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»-“আপনার যা খুশি দেবেন মশাই, ধা পারবে! খাবো” 

--"বেশ। চা খাবেন কণ্টায়? হুজুর বলে দিলেন, আপনি তিনটের সময় 
ওঠেন, আপনাকে ঠিক সময়ে যেন চা দেওয়া হয়। সাড়ে-তিনটেয় দেবো” 

--“কি দরকার অত কষ্ট করে” ও 

--+“কষ্ট আবার কি! দুটো ঘড়িতে এলার্ম দ্রিয়ে দিলেই হবে। একটা ঘড়ি. 
'যজ্ঞেশ্বর গোয়ালার কাছে থাকবে, আর একটা থাকবে হীরু খানসামার কাছে।» 

--“"গোয়ালার কাছে কেন?” 

_-সে আড়াইটের সময় উঠে দুধ ছুয়ে আনবে । টাটকা দুধ না হ'লে কি চা 
ভালো হয়? লিপটনের দাজিলিং চা আছে, অন্য চা-ও আছে, কোন্টা-_” 

“কেন অত হাঙ্গামা করছেন। যা আপনার স্থবিধে হবে, তাই দেবেন” 

__“অত হাঙ্গামা না করলে আমার চাকরি থাকবে না। হুজুর যদি শোনেন ষে 
আপনি উঠেই চা পান নি, তাহ'লে ভীষণ কাণ্ড হবে। সাড়ে-তিনটেয় চা পাঠিয়ে 
দেবো তাহ'লে” 

--বেশ, তাই দেবেন” 

_-“পাশের ঘরটাই চানের” 

--“ভালোই হয়েছে । ভোরে উঠেই আমার স্নান করা অভোস |” 

--5ও, তাহ'লে তে সে ব্যবস্থাও কবে? রাখতে হয়-।১ 

নায়েবমশাই ব্যস্ত হ'য়ে বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরে ফিরে এসে বললেন, 
«পাশের ঘরে স্নানের এবং মুখ ধোয়ার সব ব্যবস্থা রইলো ।” 

__-আচ্ছা |” 

বেশ একটু বিব্রত বোধ করতে লাগলাম। 

ঠিক ভোর তিনটেতেই ঘুম ভাঙলো! আমার । বিছানা থেকে উঠে বেরিয়ে 
দেখি, বারান্দায় লন জালিয়ে একটি চাকর বসে আছে। আমাকে দেখেই সে 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করলে", তারপর বললো, “এখনই 
স্ানকরবেন কি? গরম জল তৈরি আছে, আনবো ?” 

_-নিয়ে এসো” 

ন্নানের ঘরে ঢুকে দেখি, সেখানেও এলাহি কাগড। দাত মাজবার জন্তে 
কয়েকরকম দেশী-বিলাতী মাজন, ট্রথ-পেস্ট, টুথব্রাশ, এমন কি, দীতন প্যস্থ 
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মজুত রয়েছে। তাছাড়া রয়েছে নানারকম তেল, সাবান, তোয়ালে, গামছা, এমন: 
কি, নো, পাউডার, আতর-এসেন্স পর্যন্ত । 

সান সেরে বেরিয়ে দেখি, হীরু খানসাম। ঈীড়িয়ে রয়েছে । 

সেলাম করে? বললে, “চা তৈরি হুজুর” 

হাত-ঘড়িটার দ্রিকে চেয়ে দেখলান, ঠিক সাড়ে-তিনটে বেজেছে। 

ঠিক ছ*টার সময় রিছুবাবু এলেন। 

তার পিঠের ফুসকুড়িটা আর একবার দেখলাম ভালো করে”। সত্যিই বিশেষ 
কিছু নয়। আমার ব্যাগেই একটা মলম ছিল, লাগিয়ে দিলাম সেটা। 

রিছুবাবু বললেন, “মাছ ধরতে ভালোবাসে তুমি ?? 

কখনও ধরিনি” 

--+“মাছ ধরা দেখবে ?” 

--“তা দেখতে পারি» 

--তাহ্ঠলে বেড়াজালের ব্যবস্থ। করতে হয়” 

রিছুবাবু তার জলকরের নায়েবকে ডেকে পাঠালেন । 

তিনি আসতেই বললেন, “জেলেদের খবর দাও। সাগরবিলে জাল ফেলুক 
তারা, বিকাশকে নিয়ে আমি যাচ্ছি একটু পরে ।” 

সাগরবিল থেকে দশমণ মাছ উঠলো । বড় বড় রুই-কাৎল1। জল থেকে 
লাফ্িয়ে-লাফিয়ে উঠছিল তাঁরা। এত বড় বড় জীবন্ত মাছ আমি জীবনে কখনও 
দেখিনি। দেখবার মত দৃশ্ঠট বটে! আমি শহুরে-লোক, কোলকাতার গলিতে 
বাস করি, দৈনিক একপোরা মাছ কেনা হয় আমাদের বাড়িতে, একট। কথা 
বারবার মনে হতে লাগলো আমার--দশমণ মাছ ধরবার কি দরকার ছিল। 
একি অপচয়! বাড়িতে একটিমাত্র মাহ গেল, বাকী সব মাছ বিলিয়ে দেওয়! 
হলো! 

গৌরবগঞ্জে পাচ দিন ছিলাম। এই পাঁচ দিনের প্রতি মুহূর্তে একটি কথাই 
আমার কেবল মনে হয়েছে--ভদ্রলোক বড় বেশী অপব্যয় করেন। নায়েবমশাইয়ের 
মুখে শুনলাম, হুজুরের একজোড়া কাপড়ের দরকার হলে বিশজোড়া কাপড় আনাতে 
হয়। পাঞ্জাবি, কামিজ, গেঞ্জি সমন্তই ডজন-ডজন করানো চাই, নানারকম ছিটের। 
এ-বছরের শাল ওশ্বছরে গায়ে দেন না। নিজে যে খুব বেশী ব্যবহার করেন 
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তা নয়, কিন্তু কেনা চাই সব রকম। ওই পুর শখ। একটিমাত্র ছেলে, বিলেতে 
লেখাপড়া করে। স্ত্রী মারা গেছেন বহুদিন আগে । 

শেষকালে নায়েবমশাই হেসে বললেন, “বড়লোকের একটা নেশা! তো চাই। 
'ওই গুর নেশ। অপব্যয়ের নেশায় মশগুল হয়ে থাকেন” 

আমি যেদিন চলে আসি, সেদিন রিছুবাবুকে বলেছিলাম, থ্যদি রাগ না করেন, 
একটা কথা জিজ্ঞেন করি আপনাকে ।+ 

--“কি বলো” 

--“এত অপচয় কেন করেন আপনি ।৮ 

“অপচয়! অপচয় কোথায় দেখলে তুমি ?” 

_-“রোজ এত রকম খাবার করবার দরকার কি? খান তো সামান্ত 
একটু ।৮ 

__বাকীটা আর পাঁচজনে খায়” 

-_“ওদের খাওয়াবার জন্যে অন্নসত্র খুললেই হয়” 

__“সেখানে কি এমন খাবার তৈরি হবে? আমার জন্তে তৈরি হয় বলেই 
যত্ব করে; তৈরি করে সবাই |” 

আঘি চুপ করে রইলাম । 

জলজ্ল ক'রে উঠলে! রিছুবাবুর চোখ ছুটে । 

বললেন, “তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র, তুমি এট! জানো যে, পৃথিবীতে কিছুই নষ্ট হয় না? 
তুমি হিন্দুর ছেলে, একথাটা শোনো নি যে, তন্ন যন্ত্র দীয়তে । আমি হিন্দু। গৃহস্থ 
পাচজনকে যথাসাধ্য প্রতিপালন করাই যে আমার কর্তব্য ৮ 

আমি কোনও উত্তর দিতে পারি নি। খানিকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে 
রিছুবাবু হেসে বললেন, «দেখ, বলিষ্টপ্রাণের বিকাশই প্রাচুর্ধে। ওই বটগাছটার 
দিকে চেত দেখ, সহম্র-সহম্র পাতা মেলে দাড়িয়ে রয়েছে, কোটি কোটি বীজ ছড়িয়ে 
দিচ্ছে চতুর্দিকে, শত শত পাখিকে আশ্রয় দিচ্ছে, পথিককে ছায়। দিচ্ছে । এসব 
না করলেও ওর চলতো, কিন্তু তাহ'লে ও বটগাছ হতো না__” 

আমি চুপ করে? রইলাম । 

কোলকাতায় ফিরে আসবার দিন-সাতেক পরে রিছুবাবুর চিঠি পেয়েছিলাম 
একটা । চিঠিখানা এখনও আছে আমার কাছে । লিখেছিলেন-__ 
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হদয়েশ্বর মুখুজ্যে ৩৩১ 


কল্যাণীয়েষু, 
আশ! করি নিরাপদে পৌঁছিয়াছ । যদিও তুমি আমার ছেলের মতো, তবু 
তুমি ডাক্তার, তোমাকে “ফি? না দিলে অন্যায় হইবে । তাই সামান্য কিছু পাঠাইলাম। 
দ্বিধা করিও না, ইহা তোমার ন্যাষ্য প্রাপ্য। তোমার বাবাকে আমার ভালোবাসা 
দিবে, তুমি আশীবাদ জানিবে । ইতি-_ শুভার্থা 
শ্রীহদয়েশ্বর মুখোপাধ্যায় 


চিঠির সঙ্গে একটি পাচ হাজার টাকার “চেক; ছিল। 


রিছুবাবুর সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা হয় কুড়ি বছর পরে কাশীতে। তখন শীতকাল। 
বিশ্বেশ্বরের মন্দির থেকে বেরুচ্ছি, হঠাৎ চোখে পড়লো, চাতালের একধারে একটি 
ছেঁড়া কম্বল গায়ে দিয়ে বৃদ্ধ বসে আছেন একজন। গায়ে জাম! নেই, পায়ে জুতো 
নেই। মুখটা চেনা-চেনা ঠেকলো, ক্ষীণভাবে মনে হলো, কোথায় যেন দেখেছি। 
একটু এগিয়ে গেলাম। বৃদ্ধও আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন। তারপর 
হেসে বললেন, “কে, বিকাশ নাকি !” 

হঠাৎ রিদুবাবুকে চিনতে পারলাম । এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলাম । 

--“একি, আপনি এমনভাবে এখানে !» 

_-“আজকাল এখানেই থাকি” 

এখানেই ? কেন?” 

-_-“জীবনের শেষ আশ্রম যে, সন্ন্যাস” 

অবাক্‌ হয়ে গেলাম। 

স্(কোথায় বাসা আপনার” 

_-“বাসা নেই। এই মন্দিরে পড়ে থাকি, ভিক্ষা করে খাই ।» 
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গুলী 


যে-গল্পটি তোমাদের আজ বলতে যাচ্ছি, সেটি আমি হ্বপ্রে শুনেছিলাম । ঠিক, 
শুনিনি--দেখেছিলাম । চোখের সামনে ঘটনাগুলো! পর-পর যেন ঘটে; গেল। 

'"*জ্যোত্মায় ফিনিক ফুটছে । পাহাড়ের উপত্যকাটি সাদা কাশফুলে ভরতি। 
মু হাওয়ায় ঢেউ খেলে যাচ্ছে সেই ফুলের সমুদ্রে। কুলকুল করে' একটি ঝারনা 
নেমে আসছে পাহাড়ের গা বেয়ে। ধাপে-ধাপে স্থর চড়িয়ে একটা “চোখ গেল” 
পাখি ডাকছে কোথায় ষেন। পুণিমার টাদ আকাশে হাসছে । টাদের একটু দূরে 
একটা ছোট কালো মেঘ কুগুলী পাকাচ্ছে ধীরে-ধীরে, তার কালো রং-এ লেগেছে 
জ্যোত্ম্নার ঢেউ । কালোই অপরূপ হঃয়ে উঠেছে । হঠাৎ কাশফুলের সাদা সমুদ্রেও 
ছোট একটি কালো মেঘ দেখ! গেল। মনে হ'ল, আকাশের মেঘেরই ছোট্র একটা 
টুকরো যেন নেমে এসেছে কাশের বনে। তারও চারপাশ ঘিরে জলছে রুপোর 
জরি। আকাশের কালো মেঘ ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছিল চাদের দিকে । হঠাৎ সে 
টাদটাকে ঢেকে ফেলল । চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে গেল। তখন কাঁশের বনে যে ছোট্ট 
মেঘটি দেখা যাচ্ছিল, সে কথা কয়ে উঠল। 

“আকাশের কালো মেঘ, চাদকে অমন করে” আড়াল কোরো না। আমি 
পথ দেখতে পাচ্ছি না।৮ 

আকাশের কালে! মেঘ বলল, “কে তুমি ?” 

“আমি মানিনী রাজকন্যার সখী-_মঞ্জরী। মেহেদিনগরে চলেছি---,, 

তখন বুঝতে পারলাম, কাশের বনে ছোট্ট মেঘের মতো যেটা দেখাচ্ছিল, সেট! 
মেঘ নয়--মঞ্জরীর খোপা। 

আকাশের মেঘ জিজ্জেস করল, “এত রাত্রে মেহেদিনগরে কেন? সেখানকার 
লোকগুলো! তো সুবিধে নয় 1” 

“জানি, তবু আমাকে যেতেই হবে। মানিনী রাজকন্যার শখ হয়েছে, তার 
হাতের চম্পক-অঙ্ুলিতে মেহেদির রং লাগাবেন। তুমি চাদের সামনে থেকে সর, 
আমি পথ দেখতে পাচ্ছি না।” 

মেঘ চাদের সামনে থেকে সরে; গেল । 
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মঞ্জরী ৩৩৩ 


মগ্তরী চলল কাশের বন ভেদ করে” | কাশের বন পার হয়ে এল পম্পা সরোবরে, 
অসংখ্য কুমুদ ফুল ফুটেছিল সেখানে । তারা সকলে ডাকাডাকি করতে লাগল 
মঞ্জরীকে ৷ 

«কোথায় চলেছ, মঞ্জরী ?» 

“মেহেদিনগরে” 

“আমরাও যাব তোমার সঙ্গে” 

“সবাইকে সঙ্গে করেঃ নিয়ে যাওয়া কি চলে এখন? আমি লুকিয়ে যাচ্ছি, 
চুপিসাড়ে মেহেদিবনে ঢুকে চারটি মেহেদি পাতা নিয়ে আসব মানিনীর জন্যে । 
দলবল নিয়ে গেলে জানাজানি হয়ে যাবে যে!) 

“তাহলে আমাকে খালি নিয়ে চল, আমি চুপটি করে, থাকব। নিয়ে চল 
আমাকে, মঞ্জরী-_” 

তীরের কাছটিতে যে কুমুদ-কলিটি ছিল, সে একেবারে নাছোড়বান্দা। মঞ্জরী 
হেট হ'য়ে শেষে তুলে নিল তাকে । 

সে বলল, “মাথায় পর আমাকে |” 

“ইস্‌! ভারি আবদার দেখছি যে, মাথায় চড়ে যাবেন 1) 

মঞ্জরী বলল বটে, কিন্তু খোঁপায় গুজে নিল তাকে । কুমুদ-কলি ভারি খুশি, 
দুলতে দুলতে চলল । 

পম্প। সরোবরের পর প্রকাণ্ড মাঠ, সবুক্ত ঘাসে ঢাকা । রাত্রে কিন্তু সবুজকে 
দেখাচ্ছিল কালো, মনে হচ্ছিল কালো! মখমল যেন। তার উপর ফুটেছিল অসংখ্য 
ছোট-ছোট সাদা ফুল। মনে হচ্ছিলঃ আকাশের তারার! লুকিয়ে যেন নেমে এসেছে 
তেপাস্তরের মাঠে । 

“কোথায় চলেছ, মঞ্জরী ?” 

“মেহেদিনগরের মেভেিকুণ্ডে” 

'এত রাজ্রে এক সেখানে যেও ন। | জাযর়গ। ভান নয়” 

«একা যাচ্ছে না, আমি সঙ্গে আছি””-_কুমুদ-কলি বলল খোঁপা থেকে মুখ 
বাড়িয়ে । 

মঞ্জরী চলল । মাথার উপর পেঁচা ডাকল, বাছুড়ের সারি উড়ে গেল। টিট্টিভ 
বলে গেল--কি-যে করিস, কি-যষে করিস, কি-যে করিস। মঞ্জরীর ভয় নেই, নির্ভয়ে 
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৩৩৪ মঞ্জরী 


এগিয়ে চলল সে। চলতে-চলতে চলতে-চলতে মেহেদিনগরের মেহেদির আভাস 
দেখতে পাওয়া গেল অবশেষে । মনে হ'ল দূরে আকাশের গায়ে লালচে রঙের একটা 
কুয়াশা জমে” আছে। 

কুমুদ-কলি জিজ্ঞেস করল, “ভোর হয়ে আসছে নাকি, আর্বাশের গায়ে ওটা কি 
উষার আলো! ?” | 

“না, ওট৷ মেহেদিকুপ্জের আভা । দিনের বেল! দেখা ষায় না, গভীর পুিমা রাতে 
চুপি-চুপি ওই আভা মেহেদিকুঞ্জ থেকে ফুটে বেরোয়। আমি কিন্ত আর চলতে 
পারছি না। এখনও অনেক দূর । একটু বিশ্রীম করে নিই এইখানে--” 

“সেই বেশ। ব'স একটু--, 

ঘাসের ফুলরা সাদরে অভার্থনা করল তাকে । 

“একটু শুই ?” 

“শোও না ।১ 

ঘাসের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল মঞ্রী। ঘাসের ফুলেরা গুনগুনিয়ে গান গাইতে 
লাগল £ | 

আকাশ থেকে আসছে নেমে 
জ্যোতন্না-মাখা ঘুমের ঢেউ, 
মঞ্জরিণীর ঘুম পেয়েছে 
গোল কোরো না তোমর1 কেউ। 

খানিকক্ষণ পরে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল মঞ্জরী। ওমা কতক্ষণ ঘুমিয়েছে সে, রাত 
ষে প্রায় শেষ হয়ে এল! রাত্রের মধ্যে মেহেদিনগরে পৌছতে না পারলে 
মেহেদিপাত1 আনাই যাবে না যে, সবাই জেগে উঠবে। 

ঘাসের ফুলেদের দিকে চেয়ে মঞ্জরী বলল, ছি, ছি, তোমাদের পাল্লায় পড়ে কত 
দেরি হয়ে গেল আমার ! মেহেদিনগরে আজ বোধ হয় পৌঁছতেই পারব না-_” 

“ঠিক পারবে, আমি তোমাকে পিঠে করে পৌছে দেব» 

মগ্জরী ঘাড় ফিরিয়ে দেখল প্রকাণ্ড এক সারস পাখি লম্বা-লম্বা পা ফেলে তার দিকে 
এগিয়ে আসছে । এত বড় আর এমন ধপধপে সাদা সারস পাখি মঞ্জরী আর কখনও 
দেখেনি । 


“তুমি কে রি 


€ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


মঞ্জরী ৩৩৫ 


“আমি মহাসারস । পথ চলতে-চলতে কোন ছোট মেয়ে যদি ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে, 
আমি তাকে পিঠে করে" বয়ে নিয়ে যাই । এস-_” 
মঞ্জরী চড়ে” বসল তার পিঠে । দেখতে দেখতে মেহেদিনগরের মেহেদিকুঞ্চে এসে 
হাজির হল তারা । 
মহাসারস বলল, “আমি মেহেদিনগরে ঢুকব না। ওরা অভদ্র লোক। তুমি 
কাজ সেরে চট করেঃ চলে এস। আমি এই মাঠে ততক্ষণ একটি চ'রে নি.**» 
মগ্তরী মেহেদিকুঞ্জে ঢুকে পড়ল । 
«কে ? 
ভাঁঙ! চেরা গলায় চীৎকার করে+ উঠল কে যেন! মঞ্জরী থমকে দীড়িয়ে পড়ল। 
“কে, কে তুমি ?+, 
লম্বা ক্ষীণকাস্তি একটা লোক বেরিয়ে এল অন্ধকারের ভিতর থেকে । গালের 
হাড় উচু, লম্বা নাক, চোখ দুটো যেন ভ'টার মতো জলছে। 
“কে তুমি?” 
ভাঙা চেরা গলায় আবার সে জিজ্ঞেস করল। 
“আমি মানিনী রাজকন্যার সখী মঞ্জরী” 
«কি চাও ?” 
“চারটি মেহেদিপাঁতা নিতে এসেছি” 
“বেরিয়ে যাও এখান থেকে” 
“পাতা না নিয়ে আমি যাব না” 
“বেরোও বলছি--” এগিয়ে এসে লোকটা মঞ্জরীর কান ধরে হিড়হিড় করে? টেনে 
তাকে বার করে দিল মেহেদিকুগ্ত থেকে । 
মঞ্জরী বলল, “তোমার আসম্পর্ধা তো কম নয়__মেয়েছেলের গায়ে হাত দাও 12 
“যা, যা, তোর মতন মেয়েমান্ষের মুখ যে জুতিয়ে ছিড়ে দিইনি, এই যথেষ্ট”-- 
বলেই লোকটা আবার অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল । 
কুমুদ-কলি বলল, “এরা ভারী ছোটলোক তো! চল, এখানে থাকা আর ঠিক 
ন্য়।১ ূ্‌ 
মঞ্ধরী বলল, “দেখো, এর কি রকম প্রতিশোধ আমি নিই ।” 
মহাসারসের পিঠে চড়ে মঞ্জরী নিজের দেশে ফিরে এল । 


গু তৃতীয় শতক ভু 
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'**সাতদিন সাতরাত্রি মানিনীর মুখে অন্ত, চোখে নিদ্রা নেই।. রাজকন্া পণ 
করেছেন, মেহেদিনগরের ওই অসভ্য লোকটার যতক্ষণ না শান্তি হচ্ছে, ততক্ষণ তিনি 
জলগ্রহণ করবেন না, বিছানায় শোবেন না, গালে হাত দিয়ে গোসা-ঘরে বসে 
থাকবেন কেবল । 

রাজ! মহাবিপদে পড়লেন । মঞ্জরীর 'ডাক পড়ল রাজসভায়। 

রাজা প্রশ্ন করলেন, “মঞ্জরী, যে-লোকটি তোমায় অপমান করেছিল, তার চেহার' 
কেমন ?” 

মগ্জরী চেহারার হুবহু বর্ণনা দিল। রাঁজসভার লেখক সঙ্গে-সঙ্গে টুকে নিল সেটা । 

মন্ত্রীমশায় বললেন, “তোমাকে যে অপমান করেছিল, তার প্রমাণ কি?» 

“আমি বলছি, এই প্রমাণ” 

মন্ত্রী বললেন, “ও প্রমাণ যথেষ্ট নয়, কেবল তোমার কথার উপর নির্ভর করে, 
আমরা আমাদের প্রতিবেশী রাজার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারি না। সাক্ষী চাই। 
তোমার সঙ্গে আর কে ছিল ?১ 

“কেউ ছিল না । ও হ্যা, ছিল, ্রাঁড়ান দেখি, সে বেঁচে আছে কিনা1”” একছুটে 
বেরিয়ে গেল মঞ্জরী এবং একটা স্ষটিকের ফুলদানি হাতে করে, ফিরে এল। 
ফুলদানিতে ছিল সেই কুমুদ-কলি। বেচারী নেতিয়ে পড়েছিল, কিন্তু বেঁচে ছিল 
তখনও | 

মগ্তরী বলল, “এও আমার সঙ্গে ছিল। কুমুদ-কলি, তুমি মন্ত্রীমশায়কে বল, 
কি কি শুনেছে আর কি-কি দেখেছ ।১ 

কুমুদশকলি অনেকবার থেমে-থেমে ক্ষীণকণ্ঠে সমস্ত কথ খু'টিয়ে বলল । 

মন্ত্রীমশায় তবু মাথা নাড়তে লাগলেন । 

শেবে বললেন, “একটা! শুকনো ফুলের কথায়--, 

মন্ত্রীমশায়ের কথা শেষ হল না! শোৌঁ-শে! করে ঝড়ের মতো হাঁওয়। উঠল একটা, 
তারপর ঝটপট ঝটপট পাখার শব' হ'ল । পরমূহূর্তেই দেখা গেল, রাজসভার জানালার 
গরাদের ভিতর দিয়ে মহাসারসের প্রকাণ্ড লম্বা গলাটা ঢুকছে । গলাটা লম্বা হতে- 
হতে এগিয়ে এল মন্ত্রীমশায়ের কানের কাছ পর্বস্ত। মন্ত্রীমশায় একলাফে উঠে 
পড়লেন তার আসন থেকে । সভায় সকলেই সন্ত্রস্ত হয়ে দাড়িয়ে উঠল, এমন কি রাজ। 
পর্বস্ত সিংহাসনে বসে? থাকতে পারলেন না। 
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বস্তর-শির্ধোষে মহাসারস বলল, “মগ্জরী য। বলছে, কুমুদ-কলি য| বলছে, তা বর্ণে- 
বর্ণে সত্যি । আমার কথাতেও যদ মন্ত্রীমশায়ের বিশ্বাস ন। হয়, তাহলে আমি হাজার 
হাজার ফুল আর ঝিঝি পোকাদের এনে হাজির করব । তারাও সব দেখেছে এবং 
শুনেছে |), 

রাভা বলছেন, “আর সাক্ষীতে দরকার নেই, আমাদের বিশ্বাস হয়েছে ৮ 

মন্ত্রীও বললেন, “হ্যা, হয়েছে_হয়েছে-_-ঢের হয়েছে 1”, 

মহানারস গল। টেনে নিল, আবার পাখার ঝটপটানি এবং শো”শো। শোনা গেল । 
মহাসাঁরস উড়ে গেল আকাশে । 

রাজ মন্ত্রীকে বললেন, এমন্ত্রীমশীয়, মেহেদিনগরে রাঁজনৃতের হাত দিনে চিঠি 
পাঠিয়ে খবর দিন যে, তারা ওই লোকটিকে শান্তি দিতে প্রস্থত আছেন কিনা। 
যদি ন। থাকেন, আমর। শ্বঘ্ং তাকে শান্তি দেব” 

মঞ্জরী রাজকন্তার কাছে এই খবর নিয়ে যেতে তিনি আঙরের শরবত এক ঢোক 
খেলেন। ভারপর বললেন, “যতক্ষণ ও লোকটার সমুণিত শাস্তি না হচ্ছে, ততক্ষণ 
আমি অন্গ্রহণ করব না 1% 

পরদিন রাছদূত জবাব নিয়ে এল-_মেহেদিনগরের রাজ উক্ত অশিষ্ট লোককে 
শান্তি দিতে প্রস্তত নন। 

রাজ। বললেন, “মন্ত্রীমশায়, যুদ্ধ ঘোষণা করুন 1১, 

মন্থী বললেন, “এই সামান্য কারণে যুদ্ধ ঘোষণ। করাট। কি সমীচীন হবে 1?” 

“কারণ মোটেই সাধান্য নয়। মানিনীর মান রাখতে আমি সমন্ত রাজত্ব বিসর্জন 
দিতে পারি। অবিলম্বে যুদ্ধ ঘোষণা করুন ।” 

এর পর কথা চলে না। 

***তিন দিন ধরে ঘোর যুদ্ধ হল। কিন্ত যুদ্ধে মেহেদিনগরের দলই জিতল। 
রাজ। এট! প্রত্যাশ। করেন নি। মাথায় হাত দিয়ে বসে” পড়লেন তিনি । 

মন্ত্রী তখন বললেন, “মহারাজ, আপনি আপনার গুরুদেব শিবন্ুদ্দরের কাছে যান । 
এমনি যুদ্ধ করে” ওদের কাবু কর! ধাবে না।” 

"রাজা কুলগুরু শিবস্ুন্দরের কাছে গেলেন। পন্থী শিবন্ুন্বরকে দেখলেই মনে 
হয়, যেন তিনি মৃত্তিমান বিপত্তারণ। সমস্ত শুনে তিনি বললেন, “তোমার সৈন্যর1 যে 
যুদ্ধে জিততে পারবে না, তা আমি জানতাম । চরিজ্রবল না থাকলে কেউ 
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যুদ্ধে জিততে পারে না। তোমার প্রত্যেকটি সৈন্য মিথ্যাবাদী, 'প্রতোকটি সৈন্য 
ঘুষখোর, এক কথায় প্রতোকটি সৈন্য অমানুষ, ওদের দ্বারা যুদ্ধ জয় করা সম্ভব নয়। 
রাজ? বললেন, “তাহলে উপায় ?” 

“উপায় একটা আছে । আমার কাছে ভাল একখানি তরবারি আছে, কোনও 
সত্য বীর যদি সে নি হাতে করের যুদ্ধে যায়, তাকে কেউ হারাতে পারবে না, কেউ 
মারতে পারবে না। সে-ই একা যুদ্ধ জয় করে? ফিরে আসতে পারবে । তোমার 
রাজ্যে যদি সতা বীর কেউ থাকে, তাকে পাঠিয়ে দাও গিয়ে 1৮ 

“অধিকাংশ বীরই তো! যুদ্ধে মারা গেছে ।” 

“তারা বীর ছিল না--তাই মারা গেছে, আপদ গেছে। যারা আছে, তাদের 
মধ্যেই বেছে পাঠাও কাউকে |” 

“আচ্ছা 

রাজ চলে গেলেন। 

তারপর শিবস্ন্দরের আশ্রমে একে একে আসতে লাগলেন কীরেরা। ইয়া! য়! 
লম্বা-চওড়া। চেহীরা, ইয়া গোঁফ, ইয়! দাড়ি, ইয়া বুকের ছাঁতি-_কিন্তু হায়! সবাইকে 
ফিরে যেতে হল একে একে । শিবঙ্থন্দরের তরবারিকে কেউ তুলতে পর্যন্ত পারল না' 
বড় বড় সেনাপতি, বড় বড় সর্দার, মাথ! হেট করে” ফিরে গেলেন সবাই । খবর রটে, 
গেল, শিবন্ন্দরের তলোয়ার তুলতে পারে, এমন লোক রাজার রাজ্যে নেই। 

মঞ্তরী তখন ছুটে চলে তার কিশোর বন্ধু অনিরুদ্ধের কাছে । 

“তুমি যাও শিবনুন্দরের কাছে» 

অনিরুদ্ধ সবিন্ময়ে বলল, “অত বড় বড় বীরেরা যেখানে পালিয়ে এল, সেখানে 
আমি--১, 

“আর তো] কেউ নেই, তুমিই যাও» 

যঞ্জরীর অনুরোধ উপেক্ষা করা অনিরুদ্ধের পক্ষে শক্ত । গেল সে শিব্থন্দরের 
আশ্রমে । 

শিবুন্দর তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি মিছে কথা বলেছ কখনও ?” 

দন” 

“চুরি করেছ রি 

“না? 
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“তা! হলে তুমি পারবে”, 

যাঁ বড় বড় বীরেরা পারেনি, কিশোর অনিরুদ্ধ তাই পারল। অতরোয়াল নিয়ে 
বেরিয়ে এল সে। ও 

তার পর আর দেরি হ'ল না। তপন্বী শিবস্থন্দরের কথাই বর্ণে বর্ণে ফলে গেল । 

তার পরদিনই অনিরুদ্ধ সেই অসভ্য লোকটার চুলের ঝুঁটি ধরে টানতে টানতে 
এনে হাজির করল রাজসভায় । 

“মহারাজ, এইবার এর বিচার করুন” 

রাজা বললেন, “এর বিচার করবে মঞ্জরী” 

রাজ! সিংহাসন থেকে নেমে এলেন, মঞ্জরী গিয়ে বলল সেখানে । 

মগ্তরী বলল, “কান মল, নাক মল” 

লোকটা তাই করল। 

তারপর মঞ্জরী বলল, “রাজকুমারী মানিনী, তার সমস্ত সখীরা এবং আমাদের 
রাজ্যের কিশোরী মেয়ের! হাতে আর পায়ে মেহেদি রং লাগাবে । তার জন্তে যত 
মেহেদিপাত1। লাগবে, তা তোমাকে এনে দিতে হবে, আর নিজের হাতে বেটে 
দিতে হবে” 

লোকট!কে রাজী হ'তে হ'ল! 


€ তৃতীয় শতক 


হন্া-শ্চামন্ন 


তাত্রপুরীর রাজপুত্রের মনে সুখ নেই। তীর কেবলই মনে হয়-__কি হবে রাজ্য- 
এইখ্য নিয়ে, যদি মায়ের ছুঃখই না ঘোচাতে পারলাম । মায়ের শোখে ঘুম নেই, মুখে 
অন্ন নেই, তিনি দিবারাত্রি কেবল কীঁদেন। রাজপুত্র ছেলেবেলা থেকেই এই দৃশ্য 
দেখছেন, মায়ের হাসিমুখ মনে পড়ে না তার। বাবার চেহারা মনেই নেই। রাজপুত্র 
যখন শিশু, তখনই তিনি দিথ্িজয় করতে বেরিয়েছিলেন, আর ফেরেন নি। তীর 
সৈম্-সান্ত্রী, অনুচর-পরিচর, সামস্ত-সেনাপতি, হাতী-ঘোড়া, রথ-রথী কেউ ফেরে নি। 
তারপর থেকেই রাজ্যে অন্ধকার নেমেছে । অনেকদিন প্রতীক্ষা করে; করে রানী-মা 
শেষে শয্যা নিয়েছেন। 

রাজপুত্র যতদিন ছোট ছিলেন, মন্ত্বীমশায় রাজ্য চালাতেন । রাজপুত্র বড় হতেই 
তিনি রাজ্যভার তার হাতে দিয়ে বললেন, “রাজপুত্র, আমি বৃদ্ধ হয়েছি, তোমার রাজা 
এবার তুমি বুঝে নাও, আমি বানপ্রস্থে যেতে চাই”, 

রাজপুত্র বললেন, “মন্ত্রীঘশীয়, আমার বাবা! কোথায় ?” 

“তাতো! জানি না। তিনি দ্িগথ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন আর ফেরেন নি, মনে হয় 
আর ফিরবেন না, তুমিই সিংহাসনে বসে প্রঙ্গাপালন কর» 

“কোন্‌ দিকে গিয়েছিলেন তিনি, জানেন ?” 

“তিনি রজতপুরী জয় করতে গিয়েছিলেন" 

*কোন্‌ দিকে সে রজতপুরী ?” 

“ভা জানি নাঃ 

“বাবা যখন ফিরলেন ন। তখন তাকে খোজবার জন্য লোক পাঠান নি?” 

“পাঠিয়েছিলাম, কিন্ত ফল হয়নি। কারণ মহারাজ চলে" যাবার ঠিক পরেই 
ভীষণ বর্ধা নামে । বহুদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের পর যখন বর্ষ থামল, তখন দেখা গেল 
আমাদের রাজ্যের চারিপাশে সমুদ্র হয়ে গেছে। ষে সমুদ্র এখন তাতপুরীকে 
ঘিরে আছে, আগে তা ছিল না|” 

“তাই না কি।» 

“্ছা।। মহারাজের জন্য কিছুকাল অপেক্ষা করে? আমরা আমাদের ময়রপত্থী 


গু বনফুলেয় গল্প-সংগ্রহ ও 


মায়া-কানন ৩৪১ 


নৌকাগুলি সব একে একে পাঠালাম তাঁকে খোঁজবার জন্য, কিন্ত একটিও ফিরল 
না” 

মন্ত্ীমশায় চুপ করে রইলেন । | 

রা্গপুত্র বললেন, “কি উপায় হবে তাহলে মন্ত্রীমশায়? বাবাকে খোছবার 
কোনও চেষ্টাই কি তাহলে আমর করব না?” 

“কি করে? থে করবে, তা তো বুঝতে পারছি না। আমি এতকাল ওই কথাই 
ভেবেছি কেবল । কিছুই ঠিক করতে পারি নি। ভেবে ভেবে মাথার চুল পেকে 
গেল, বুড়ো হয়ে গেলাম, এখন তো! কোনও বুদ্ধিই আমার মাথায় আর খেলে না। 
আমাদের রাজ্যে আর নৌকে। নেই, নৌকো তৈরি করবার লোকও নেই। সকলেই 
মহারাজের দিখ্বিজয় বাহিনীতে যোগ দিয়েছিল, কেউ ফেরে নি। অথচ নৌকো না 
হ'লে ওই দুস্তর সাগর পার হওয়ার তে! কোন উপায় দেখি না__» 

আবার চুপ করলেন মন্ত্রীমশায় ৷ 

তারপর বললেন, “আমাকে এবার বিদায় দাও রাজকুমার । আমি অসমর্থ হয়েছি, 
তোমার রাজোর ভার তুমি নাও। আমি বানপ্রস্থে গিয়ে বরং ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি, তাতে ঘি কোনও ফল হয়-_- 

মন্ত্রীমশায় চলে গেলেন। 

পরদিন তাত্্পুরীর রাজকুমার তাষার সিংহাসনে আরোহণ করলেন। তাশ্রপুরীর 
ঘরবাঁড়ি, পথঘাট, আসবাবপত্র সবই তামার । 


রাজপুত্র সমুদ্রতীরে দীড়িয়েছিলেন। স্্যোদয় হচ্ছিল। উদীয়মান সূর্যের লাল 
আলোয় সমস্ত তামরপুরী জলজল করছিল। মনে হচ্ছিল তাত্রপুরীর অন্তরের আক্ষেপ 
বুঝি মূর্ত হয়েছে রৌদ্রীলোকিত তাত্রবর্ণের রক্তিম আভায়। রাজপুত্রের মনে পড়ল 
মায়ের চোখ ছুটে।। কেঁদে কেদে ঠিক এই রকমই লাল হয়েছে তাঁরা । 

রাজপুত্র সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলেন । 

সমুদ্র দিগন্তবিত্বুত। 

ধবন্ধু__» 

রাজপুত ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন শ্রীধর দাড়িয়ে রয়েছে । রাজবাগানের মালী 
ভূধরের ছেলে শ্রী । ভূধরও মহারাজের সঙ্গে দিখ্বিজয় অভিযানে বেরিয়েছি 11 


€ তৃতীয় শতক | 


২৪২ মায়া-কানন 


সে-ও ফেরে নি। শ্রীধর রাজপুত্রের দুঃখ বুঝত, তাই ছুজনে বন্ধুত্ব হয়েছিল 
খুব । 

রাজপুত্র বললেন, “কি বলছ বন্ধু ?+ 

“একটা কথা মনে আছে তোমার ?, তুমি বলেছিলে, তুমি যখন রাঁজা হবে 
তখন আবার বাগান তৈরি করবে। এইবার তো রাজ! হয়েছ, এস এইবার দু'জনে 
মিলে বাগান তৈরি করি । বাগানের কি দুর্দশা হয়েছে! সমস্ত গাছ শুকিয়ে গেছে, 
একটি ফুল ফোটে না), 

রাজপুত্র নীরবে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলেন। রাজপুত্রের চোখের দিকে চেয়ে 
শ্রী4র বললে, “বন্ধু, তোমার মনের কথা আমি বুঝতে পারছি, কারণ তোমার 
ছুঃখ আর আমার ছুঃখ সমান । কিন্তু আজ আমার মনে হ'ল এমন ভাবে দিনের পর 
দিন চুপচাপ বসে? বসে? ছুঃংখ করে? লাভ কি! তার চেয়ে কিছু কাজ করা ভাল। 
তাতে ছুঃখ খানিকটা কমবে বোধ হয়। তুমিও বাগান ভালবাস, আমিও বাগান 
ভালবাসি, এস দু'জনে মিলে ভাল বাগান করি একট1 1 

ম্লান হেসে রাজপুত্র, “বেশ, তাই হোক 1” 


কিছুদিনের মধ্যে দেখতে দেখতে রাজপুত্রের বাগান তৈরি হয়ে উঠল । সে বাগানে 

কত রকম যে ফুল ফুটল, কত রকম যে ফল ধরল তার আর ইয়ত্তা নেই। সাগরপার 
থেকে নানারকম পাখি উড়ে উড়ে এসে বসতে লাগল গাছের ভালে ডালে । রাজপুক্র 
থুশি হলেন। মাকে গিয়ে একদিন বললেন, “মা, শুনেছি বাবা দোলন-টাপা 
ভালবাসতেন, তাই অনেক দোলন-ঠাপা লাগিয়েছি বাগানে । দোলন-টাপার বন 
হয়ে গেছে । আমি নিজে জল দ্রিই তাতে । মনে হয় যেন বাবারই সেবা করছি । 

পরদিন রানী-মা নিজে এসে হাজির হলেন বাগানে । হাতে তার তামার ঝারি, 
ঝারিতে ঝর্ণার জল। সেই জল তিনি দোলন-চাপার গোড়ায় ঢালতে লাগলেন । 

একদিন নয়, দুদিন নয়, প্রত)হ । 

দোলন-াপার পাতায় পাতায় জাগল উত্সব । গাঁটে গাটে কুঁড়ি ধরল, ফুল ফুটল 
অজশ্র। 

এইভাবে দিন কাটতে লাগল। 

কাটল কিছুদিন। 


গ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


মায়া-কানন ৩৪৩ 


তারপর একদিন আশ্চর্য ঘটন! ঘটল একটা । 

রাজপুত্র একা একা বাগানে বেড়াচ্ছিলেন, হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন দোৌলন- 
চাপ। বনে প্রকাণ্ড প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে একটা । মস্ত বড়! অত বড় প্রজাপতি 
রাজপুত্র আর কখনও দেখেন নি। কি চমৎকার তার রং! সন্ধ্যার মেঘের মতো 
লাল ডান! ছুটি, আর তাতে সোনালি রঙের অসংখ্য ফুট্ুকি। ঠিক যেন লাল মখমলে 
সোনার চুমকি বসিয়ে দিয়েছে কেউ। 

রাজপুত্র বলে উঠলেন, “বাঃ, এমন সুন্দর প্রজাপতি তো! আর কখনও দেখি নি।৮ 

রাজপুত্রের কথ শেষ হতে না হতে প্রজাপতি ঘুরে দাড়াল। রাজপুত্র সবিন্ময়ে 
দেখলেন, প্রজাপতির মানুষের মতো মুখ রফ্জেছে। ছোট্র একটি মেয়ের মুখ, মাথাটি 
কালে। কৌকড়৷ চুলে ভরা, চোখ ছুটি হাসছে! 

দেয়েটি হেসে বললে, “আমি প্রজাপতি নই, আমি রাঙা পরী । তোনাদের 
দৌলন-টাপা বনে আমার সই থাকে, তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

রাজপুত্র বললেন, “কই, পোলন-টাপা বনে আর কাউকে তে। দেখি নি 
কোনদিন।» 

রাও পরী হেসে বললে, “আমার সই বড় লুক, মানুষ দেখলেই লুকিয়ে গড়ে ।* 

তারপর একটি আধফুটন্ত দৌলন-ঠাপার দিকে চেয়ে সে বললে, “ওলো সই 
বেরিয়ে আয় না। রাজপুত্বের সঙ্গে আলাপ কর ।” 

সঙ্গে সঙ্গে আধফুটন্ত দৌোলন-াপাটি আর একটি পরীতে রূপাস্তরিত হল। এরও 
চোখ মুখ ঠিক রাঙা পরীর মতো, কেবল ডানা ছুটি ধপধপে সাদা । ঠিক যেন ঢু'্টুকরো। 
শরতের মেঘ কেটে কেউ বসিয়ে দিয়েছে তার পিঠের উপর | 

রাজপুত্র অবাক্‌ হ'য়ে গেলেন । 

বললেন, “তুমি এখনই ফুল ছিলে, মানুষ হয়ে গেলে কি করে ” 

“আমরা ষখন য! খুশী হতে পারিঃ, 

“1ক করে 1? 

“মম্ছরের জোরে” 

“আমাকে শিখিয়ে দেবে সে মন্তুর ? 

“দিতে পারি। সরে এস তাহলে এদিকে, এ মন্থর জোরে বলতে নেই, কানে 
কানে বলতে হয়।» 


গ তৃতীয় শতক গু 
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রাজপুত্র সরে” গেলেন। তাঁর কানের কাছে মূখ এনে রাঙা পরী মস্তটি শিখিয়ে 
দিলে তাকে । 

«এ মন্তর কখখনো জোরে বোলো না। যখনি দরকার হবে মনে মনে 
বলবে ।” 

«আমি পাখি হতে পারব 1?» 

“নিশ্চয় । মন্তরটি বলে মনে মনে ইচ্ছে করলেই ঘ৷ ইচ্ছে করবে তাই হয়ে 
যাবে। পরীক্ষা করে? দেখ না।» 

রাজপুত্র সঙ্গে সঙ্গে টুনটুনি পাখি হ'য়ে গেলেন। মনের আনন্দে উড়ে বেড়াতে 
লাগলেন চারিদিকে, প্রতিটি গাছের ডালে গিয়ে বসলেন। সমুদ্রের দিকে উড়ে 
গেলেন একবার, ইচ্ছে হল উড়ে সমুদ্রটা পার হয়ে যান, কিন্তু কিছুদূর গিয়েই ক্লান্ত 
হয়ে পড়ল ডানা ছুটি। ভয় হতে লাগল দি পড়ে” যান সমুন্রে। ফিরে এলেন। 
আবার মানুষ হ'য়ে যখন দৌলন-টাপা বনে গেলেন তখন পরীরা চলে গেছে। 
প্রত্যেক দোলন-চাপাকে সম্বোধন করে বললেন, “তুমি কি সাদা পরী? কথা 
কও না।” ্‌ 

দোলন-্ঠাপার! নিরুত্তর হয়ে রইল । 

দিন কাটে। 

পরীর কথ। রাজপুত্র কাউকে বলেন নি, এমন কি শ্রীপরকেও না। তার ভয় হ'ত 
কাউকে বললে দি মন্ত্রের শক্তি চলে যা । আর কাউকে বল! চলবে কি নাত 
পরীদের জিজ্ঞাসা কর! হয় নি। ভাবেন, এনার পরীদের দেখা পেলে কথাট] জেনে 
নিতে হবে। কিন্তু পরীরা আর আসে না। প্রায় প্রতিদিনই তিনি প্রত্যেক দৌলন- 
ঠাপার কাছে গিয়ে বললেন, “তুমি কি সাদা পরী? এস না গল্প করি একটু ।” ফুল 
কিন্তু ফুলই থাকে, পরী হয় না। যখন কেউ থাকে না, রাঙ্পুত্র পাখি হঃয়ে পাখিদের 
সঙ্গে গল্প করেন। কত দূরশ্দুরান্তের পাখি যে আসে! যে সমুদ্র তামপুরীকে ঘিরে 
রেখেছে সেই সমুদ্রের ওপার থেকে আসে খঞ্জনের দল। তাদের সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে 
রাজপুত্রের। তারা আসে, কিছুদিন থাকে, আবার চলে? যায়। 

হঠাৎ নৃতন ধরনের একটা পাখি এল একদিন। গায়ের রং তামাটে, বাকানো 
ঠোট, মাথার ঝুঁটি সাদায় ঝালোয়, চোখের দৃষ্টি প্রথর । অনেকটা চিলের মতো 
হাবভাব, কিন্তু চিল নয়। চিলের চেয়ে বড় দেখতে । উঁচু তালগাছের মগডালে 
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এসে বসল সে, তারপর আকাশের দিকে মুখ করে? চীৎকার করে উঠল। রাজদুত্রের 
মনে হ'ল ঠিক ষেন বলছে--“হায় রাজা, হায় রাজা__1৮ ৃ 

রাজপুত্র অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে । কি বলছে ও? 

রাজপুত্র মনে মনে পরীর মস্ত মরণ করে ইচ্ছ!। করলেন যেন তিনি ঠিক ওই রকম 
পাখি হয়ে যান । 

সঙ্গে সঙ্গে হয়েও গেলেন। 

তখন তিনিও উড়ে গিয়ে বসলেন তার পাশে । 

“কে ভাই তুমি-- 

“আমি হিমালয়বাঁসী ঈগল । তোমার বন্ধু খগ্নদের সঙ্গে প্রতিবছর আমার দেখা 
হয়। এ বছরও হয়েছিল। তাদের মুখে তোমার বাবার কথা শুনলাম । তোমার 
বাবার কি হয়েছে আমি জানি। 

“জান? 

গথ্যা। তোমার বাবাকে, হোমার বাবার সৈন্-সামস্থকে এক বিরাট অজগর 
গ্রাম করেছে” 

“বল কি!” 

“হ্যা, হিমীলয়চুড়ায় বসে” আমি স্বচক্ষে দেখেছি। শুধু তোমার বাবাকেই নয়, 
অনেক রাজ! মহারাজাকে বণিক সওদাগরকে গ্রাস করেছে ওই অজগর 1” 

“তুমি স্বচক্ষে দেখেছ গ্রাস করেছে? কি দেখলে ?” 

“ওই অজগর বিরাট হা করেঃ বসে থাকে । এত বিরাট যে দেখলে মনে 
হয় না সাপের হা, মনে হয় বুঝি ওট! রজতপুরীর ভোরণদ্বার । ভয়ঙ্কর নয়, মনোহর । 
তার ঈ্রাত থেকে, জিব থেকে, চোখ থেকে অপুর্ব এক রূপোলী আলো বেরুচ্ছে সর্বদ1। 
যে দেখে সেই মুগ্ধ হয়, আর সোজা! গিয়ে ঢুকে পডে। ঢুকে পড়লেই অজগর মুখ বন্ধ 
করে” দেয়, তখন আর বেরুবার উপায় থাকে না!” 

“তাহলে আমার বাব! বেচে নেই ?” 

“তা ঠিক বলা ধায় না। শুনেছি ও অনেককে গ্রাস করে বটে কিন্ত সবাইকে 
হজম করতে পারে না। তোমার বাবা হয়তো ওর পেটের ভেতর ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন সৈন্ত-সামস্ত নিয়ে। অজগরকে মেরে তার পেট চিরে যদি দেখা যায় 
তাহলে ঠিক বোঝা যাবে-_» 
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“কোথায় থাকে সে? আমাকে তার ঠিকান! বলে দাও, খড়গ দিয়ে কেটে টুকরো? 
টুকরে। করে; ফেলব তাকে 1” 

ঈগল হেসে বললে, “খড়গ দিয়ে তাকে কাটা যায় না। আমরা সাপের শত্রু, 
সাপকে টুকরে। টুকরো! করাই আমাদের কাজ, কিন্ত আমর! ওর কিছু করতে পারি নি। 
বরং ভর হর কাছে গেলে ও-ই আমাদের গিলে ফেলবে। ওর নাম কি জান? 
লোৌভ। স্বয়ং গরুড় যন্দে ইচ্ছা করেন তাহলে ওকে মারতে পারেন, আর কারও সাধ্য 
নেই। তবে তিনি বিষু আর লক্্মীকে নিয়ে এত ব্যস্ত থাকেন যে এসব ছোটখাটো 
কাছে মাথা ঘামাতে রাজী হবেন কি না সন্দেহ | তহে হ্যা, একটা কাজ করলে হতে 
পারে__ 

ঈগলের মাথার ঝুঁটিট! ফরুরু করে খুলে গেল । 

একি__» 

“গরুড় তো আমাদেরই সম্রাট । সমস্ত পাখিরা যদি গিয়ে তাকে অন্থরোধ করে 
তাহলে তিনি 'ন।” বলতে পারবেন না। কিন্ক সমস্ত পাখিরা কি তোমার বাবার জন্যে 
অত করবে? আমি অবশ্ ঈগল লমাজকে বলব, তাঁরা রাজীও হবে হয়তো। তুমি 
অন্ত পাখিদের বলে দেখ তারা যদি রাজী হর”-_ 

“বেশ, আমি বলে দেখব+, 

“আমি এখন চললুম তাহলে । এই কথা বলতেই এসেছিলাম । কি হল আমাকে 
খবর দিও খপ্তনদের মুখে । কেমন?” 

“আচ্ছ। |» 

ঈগল পাখি উড়ে গেল। 

রাজপুত্র শুনতে লাগলেন ঈগল পাখি উড়তে উড়তে ধেন বলছে-_“হাঁয় রাজা, 
হায় রাজা, হায় রাজা 


চামেলীকুঞ্জে বাদ। বেঁধেছিল টুনটুনি দম্পতি । তাদের সঙ্গে আগে থাকতেই 
ভাব ছিল রাজকুমারের । প্রায়ই টুনটুনি সেজে তাদের সঙ্গে গিয়ে গল্প 
করতেন। টুনট্রনিরা জানতই না| যে আসলে তিনি রাজপুত্র, মন্ত্রবলে টুনটুনি, 
হয়েছেন । 

রাজপুত্র ভাবলেন সত্যি কথাটা এইবার ওদের খুলে বলা উচিত । 
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সব শুনে টুনটুনিরা প্রথমে অবাক্‌ হয়ে গেল, তারপর আনন্দে আত্মহার! 
হ;য়ে পড়ল । ূ 

“সে কি, তুমি আমাদের রাজপুত্র না কি ?”- পুরুষ টুনটুনি বলে” উঠল! 

“কি আশ্চর্য, কি আশ্চর্য”-__বলে? উঠল টুনটুনি-গিনী | 

তারপর তুড়ুক তুড়ুক করে? নাচতে লাগল ছু'জনে। 

রাজপুত্র বললেন, “সব তো শুনলে, এইবার বল তোমরা গরুড়ের কাছে যাঁকে 
কি না”__ 

“নিশ্চয় যাব। আমাদের দলবল সবাইকে নিয়ে যাব” 

রাজপুত্র তখন শালিক সেজে শালিকদের বললেন, টিয়া সেজে গেলেন টিয়াদের 
কাছে, বুলবুলি সেজে বুলবুলিদের অন্করোধ করলেন। দজিপাখি, দোয়েল, বসন্তবউ, 
বেনেবউ, ফটিকজল, প্রত্যেকের কাছে গেলেন তিনি। ফিঙে, নীলকণ, বাদামী- 
কালো, মাছরাঙা, ছাতারে, কাক, বক, চিল, সারস কেউ বাদ রইল না। 

সবাই রাজপুত্রকে কথা দিলে যেদিন রাজপুত্র তাদের যেতে বলবেন সেইদ্দিনই 
তারা গরুড়ের কাছে যাবে। 


তারপর আবার এল খণ্তনের দল । 

“ঈগলের মুখে শুনেছ তো সব?” 

“শ্তনেছি। এখানকার সব পাখিদের আঘি অন্থরোধ করেছি গরুড়ের কাছে 
যাবার জন্যে । তারা রাজীও হয়েছে । কিন্তু অন্য দেশের পাখিদের তো৷ আমি 
চিনি না» 

খঞ্রনের দল বললে, “আমর চিনি। তোমার হয়ে আমরা গিয়ে তাদের অন্থরোধ 
করব ।১ 

“তাহলে তো খুব ভাল হয় !”) 

“নিশ্চয় করব” 

মহা-উৎসাহে থঞ্রনের দব উড়ে চলে” গেল। বড় বড় গাছ পাহাড় সমুদ্র নদী 
পেরিয়ে দেখতে দেখতে দৃষ্টিদীমার বাইরে চলে” গেল তারা । 

আবার কবে তার৷ ফিরবে? 

রাজপুত্র রোজ প্রতীক্ষা করেন। 
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ইতিমধ্যে রাজপুত্র আর এক কাণ্ড করলেন। 

রানী-ম! প্রতিদিন নিয়মিতভাবে তামার ঝারিটি নিয়ে বাগানে আসতেন, গাছে 
গাছে জল দিতেন, কিন্তু তার মুখে হানি ছিল না। রাজপুত্র মাঝে মাঝে দেখতে 
পেতেন জল দিতে দিতে তার চোখে জল পড়ছে । রাজপুত্র আর আত্মসংবরণ করতে 
পারলেন না, মাকে সব কথা খুলে বললেন একদিন। মতো বিশ্বাসই করতে 
চান না প্রথমে । রাজপুত্র তখন বললেন, “এস না আমি তোমার কানে কানে 
পরীদের সেই মন্ত্র বলে' দিচ্ছি। তুমিও ইচ্ছে করলে পাখি হয়ে যেতে পারবে । তুমি 
যে পাখি হতে চাও, মনে মনে তাই ইচ্ছে কর।” 

রানী-ম! সঙ্গে সঙ্গে ময়ূর হ'য়ে গেলেন। 

তারপর আবার মানুষ হয়ে বললেন, “পাখিরা যেপ্দন গরুড়ের কাছে যাবে, আমিও 
সেদিন ময়ূর সেজে যাব তাদের সঙ্গে । মধুরেরা সাপের শক্র। আমি সে অজগরকে 
মারতে না পারলেও ক্ষতবিক্ষত করব |? 

“আর আমি ? 

“তুমি কুমার, তুমি আমার পিঠের উপর বসে থাকবে ।” 

রানী-মার চোখে ফুটে উঠল একটা অপুর্ব দীপ্তি, যে দীপ্তি নিবে গিয়েছিল 
এতদিন, যে দীপ্তি রাজপুত্র কখনও দেখেন নি। 


কিছুদিন পরে ফিরে এল খঞ্জন্রো । 

সব শুনে তারা বললে, “তুমি আর তোমার ম। যদি যাও তাহলে তো খুব ভাল 
হয়। গরুড় নিজে ষে মাতৃভক্ত! মাকে সতমার পীড়ন থেকে উদ্ধার করবার জন্তে 
তিনি অসাধ্যসাধন করেছেন । তোমার মা যদি যান, নিশ্চয় রাজী হয়ে যাবেন তিনি, 
আমরাও এদ্দিকে সব ঠিক করে” ফেলেছি। সমস্ত পাখি রাজী হয়েছে। আমরা 
দিনের পাখি, আমরা স্কালে যাব, পেঁচার! ঘাবে রাজ্রে, তাদের দলপতি হুতোম পেঁচ। 
নিয়ে ধাবে তাদের । তোমরা কি আমাদের সঙ্গে যাবে? 

«নিশ্চয় ।” 

“তাহলে কাল ভোরে ঠিক হয়ে থেকো । উধার রাঙা আলো যেই আকাশের 
গায়ে লাগবে, অমনি আমর! বেরিদ্ষে পড়ব। আমাদের ডাক শুনতে পাবে 
তোমরা--»; | 


' বনফুলের গল্প-সংগ্রহ € 


মায়া-কানন ৩৪৯ 
বেশ |” 
খঞ্জনের দল আবার উড়ে চলে গেল মাঠ বন গিরি নদী সমুদ্র মরুভূমি পেরিয়ে । 


পরদিন ভোরে এক অপূর্ব দৃশ্য দেখা গেল। 

রাঁত দুপুরে পুর্বাকাঁশে যে মেঘগুলি জ্যোৎক্নায় গরফুলের রাশির মতো দেখাচ্ছিল 
ভোর হতে না হতেই সেগুলি হয়ে গেল যেন রক্তজবার রাশি। আর সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত আকাশ জুড়ে বাজতে লাগল অপুর্ব এক নহবত-_লক্ষ পাখির কাকলী । 

রানী-মা মযুর সেজে অপেক্ষাই করছিলেন। পাখিদের ডাক শোনামাত্র 
রাজকুমারকে পিঠে নিয়ে উড়লেন আকাশে । 

সে এক অদ্ভুত দৃশ্য । 

মযুরের পিঠে চড়ে চলেছেন রাজকুমার! আর তীর পিছু-পিছু চলেছে অসংখ্য 
রকমের অসংখ্য পাখি । চেনা পাখিদের মধ্যে টিয়া, ময়না, বুলবুল, হীরেমন, দোয়েল, 
হরবোলা, পাপিয়া, চাতক, কোকিল, ফটিক কল, বউ-কথা-কও, পায়রা, হরিয়াল, ঘুঘু, 
কাক, বক, সারস, চিল, শঙ্খচিল, বাঁজ, টুনটুনি, দ্জিপাখি, কুলোপাখি, চোরপাখি, 
চড়াই, ফিঙে, কাঠঠোকরা, টিট্রভ, মাছরাঙা, কাদাখোচা, ভরত, খঞ্জন, ফুলকি, 
বসন্তবউ, বাশপাতি, সোনাপাখি, মুনিয়া, বাবুই, আবাবিল, শ্যামা, নীল, হয়না, 
বটের, তিত্তির, বনমুরগী এরা তো৷ ছিলই, অচেনা পাখি কত যে ছিল তার আর 
ইয়ত্তা নেই। মানস সরোবর আর মেরুপ্রদেশ থেকে এসেছিল হাসের দল। হাসেদের 
পিঠে চড়ে চলেছিল পেঙ্গুইনরা, খঞ্জনর1 ছিল সব শেষে । 

পাখিদের ডাকে মুখরিত হয়ে গেল দশদিক। তাদের ডানায় সমস্ত আকাশ 
ঢেকে গেল। 

বিষ্ণুর রখের চূড়ায় গরুড় বসেছিলেন। কি মনোহর তার রূপ। যেমন গম্ভীর, 
তেমনি সুন্দর । সমন্ত গুনে বললেন, “যার লোভের বশবর্তী হ'য়ে অপরের রাজ্য 
ছিনিয়ে নিতে ঘায়, তাদের শাস্তি দেবার জন্য ভগবান ওই লোভ-অজগরকে স্থটি 
করেছেন। ওটা অজগর নয়, আসলে ওটা কারাগার । লোভী-লোকদের ওতে 
বন্দী করে? রাখা হয়। যতক্ষণ না তারা নির্লোভ হচ্ছে ততক্ষণ ও অজগরকে 
মার! সম্ভব নয়।” 

মযুরবেশিনী রানী বললেন, “ক্ষত্রিয় রাজার রাজধর্ম অঙ্ছসারে আমার স্বামী 
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দিখ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন। তিনি সামান্য লোভী নন। তাছাড়া আমার বিশ্বাস 
'এতদিনে সম্পূর্ণ নির্লোভ হয়েছেন তিনি। আপনার খবর নিন !” 

রথের ভিতর বিষণ ও লক্ষ্মী ছিলেন। 

পাখিদের চীৎকারে ও ভিড়ে অত্যন্ত বিব্রত হ*য়ে পড়েছিলেন তারা । রানী-মার 
কথা শুনে বিষুঃ বললেন, “আচ্ছা, আমি এখনই খবর নিচ্ছি। ওহে পবন, তোমার 
€তো সর্বত্র গতি, তুমি খবরটা নাও দিকি-_”. 

পবনদেব “যথা আজ্ঞ।” বলে তৎক্ষণাৎ চলে গেলেন। রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন সবাই। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না, পবনদেব চট করে, 
ফিরে এলেন। 

এসে বললেন, “রাজা তো] নির্পোভ হয়েইছেন, ওই অজগরের পেটে যারা ষার! 
ছিল সবাই নির্লোভ হয়েছেন । কারও আর লোভ নেই।” 

বিষণ গরুড়কে আদেশ দিলেন, “তাহলে আর দেরি করে” লাভ কি! গরুড, 
চল তাহলে অজগরটাকে শেষ করে ফেলা যাক”__ 

বিষ আর লক্ষ্মীকে পিঠে করে নিয়ে শে! করে গরুড় উড়ে গেলেন। 

পাখির দলও সঙ্গে চলল। 

শ্টামলতাহীন এক বিশাল মরুভূমি জুড়ে পড়েছিল সেই বিরাট অজগর। 

দেখতে দেখতে অঙজগরকে টুকরে! টুকরো করে ফেললেন গরুড়। পৈন্য-সামস্ত 
অনুচর-পরিচর সবাইকে নিয়ে রাজা বেরিয়ে এলেন। ভূধরও এল। বেরিয়েই 
দেখেন বিষণ আর লক্ষ্মী । 

সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করলেন রাজা । 

লক্ষ্মী বললেন, “রুপোর প্রতি তোমার এত লৌভ? আচ্ছা, তার জন্তে আর 
তোমাকে রজতপুরী জয় করতে হবে না। তোমার তাঁত্রপুরীকেই আমি রজতপুরী 
বানিয়ে দেব, 

রাজপুত্র বললেন, “কিন্ত আমরা বাড়ি ফিরব কি করে? আমাদের রাজত্বের 
চারিদিকে সমুদ্র হয়ে গেছে, সে সমুদ্র আমরা এত লোকজন নিয়ে পার হব কি করে?” 

লক্ষ্মী হেসে বললেন, “সে গেলেই দেখতে পাবে !” 


সবাই যখন সমুদ্রের ধারে এসে দীড়ালেন তখন দেখা গেল প্রকাণ্ড 
ক বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 
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একটা! রুূপৌর সেতু এপার থেকে ওপারে চলে গেছে। কি সুন্দর কারুকার্য 
তার ! 

সেই সেতু পার হয়ে তীর! এসে দেখলেন তাত্রপুরী সত্যি সত্যিই রজতপুরী 
হয়ে গেছে । রুপোর তরি ঘরবাড়ি বকঝক করছে হুর্যালোকে । 

শ্রীধর দাড়িয়েছিল সেতুর এপারে । রাজপুত্রকে সে চুপি চুপি বললে, “ভাগ্যে 
বাগান করবার বুদ্ধি দিয়েছিলাম তাই তো৷ এত সব হল!” 

“নিশ্চয় । যখন আমরা বাগান তৈরি করেছিলাম তখন ভাবতেই পারি নি 
'ঘে সাধারণ বাগান মায়া-কানন হয়ে উঠবে ।” ] 

শ্রীধর বললে, “ভাল করে তলিয়ে দেখলে সব বাগানই মা্া-কাঁনন। হ্যা, আর 
একট মজার ব্যাপার হয়েছে» 

«কি ? 

“ওই দেখ না।” 

রাজপুত্র দেখলেন রুপোর তৈরি রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারের ছু'পাশে শখ 
হাতে করে দীড়িয়ে আছে রাঙা পরী আর সাদা পরী। 
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“আমাকে চিনতে পারছ €" 

“পারছি বই কি।” 

“কি করে; পারলে, চেনবার তো কথা নয় 1১ 

“বাঃ, আমি দেখেছি যে। একবার নয়, অনেকবার 

“কি করে? দেখলে? আমি তো এখানকার নই। কোলকাত| থেকে আমাকে 
এনেছে এখানে । আমাকে ঠিক নয়, আমার মাকে । আজই ফুটেছি আমি। 
তুমি কি কোলকাতা] গিয়েছিলে কখনও ?” 

“না । ওই যে ওই গাছে আমার বাসা» 

টুনটুনি উড়ে গিয়ে তার বাসাটির চারপাঁশে ঘুরে এল একবার। মালতী ফুল 
সবিম্ময়ে চেয়ে রইল । 

টুনটুনি আবার .এসে বসল তার কাছে। বলল, “তুমি যাই বল, তোমাকে 
আমি অনেকদিন থেকে চিনি । মাঝে মাঝে আসব তোমার কাছে । কেমন ?” 

“এসো-১ 

ফুড্ুৎ করে উড়ে চলে” গেল সে। 

তারপর এল হাওয়া । 

“এই যে, ভাল আছ ?” 

“আছি। তুমি চেন নাকি আমাকে ?” 

“বা, চিনি না? চিরকাল তোমায় দোলাচ্ছি, চিরকাল তোমার স্থুরভি, তোমার 
পরাগ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি__* 

“কিন্ত আমি তো এখানকার লোক নই। ভাবছি, কি করে চিনলে 1: 

“আমিই কি এখানকার লোক নাকি! কাল রেঙ্নে ছিলাম, আজ এখানে 
এসেছি, তার আগে ছিলাম উড়িস্তায়। সার! পৃথিবী ঘুরে বেড়াই আমি । আমর! 
কারো নই, অথচ সকলের-_-”” 

হাওয়া তাকে ছুলিয়ে দিয়ে চলে? গেল। 

“আমিও তোমাকে চিনি” 
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যে আলে তাকে ঘিরে ছিল সে কথ! ক"য়ে উঠল ! 

“তুমি কোলকাতার লোক কি?” 

“আমি কোলকাতারও নই, কারও নই। আমি আকাশের। আর তুমি 
মার্টির। আমি আকাশ থেকে নেমে এসেছি মাটিতে তোমাকে ফোটাব বলে। 
এই পরিচয়ের বীধনেই আমরা চিরকাল বীধা। আমাদের অন্য পরিচয় নেই |» 

আলোর হাসি আরও উজ্জল হয়ে উঠল । 

নৃতন স্বপ্ন জাগল মালতী ফুলের পাপড়িতে | হাওয়া আবার দোল দিয়ে গেল। 

টুনটুনি পাখি আবার এসে বসল পাশের ডালটিতে । 


গ তৃতীয় শতক ৬ 
ব্ঃ গং সঃ (৩য় )--২৩ 


তসক্ষ্যনষ্ত 


একটা রডীন স্বপ্ন যেন ডানা মেলে উড়ে চলে? গেল । 

রূড়ীন প্রজাপতি একটা । ঘর ছেড়ে বাঁর হলাম। 

ছুটলাম তার পিছু-পিছু। ওই যে করবী গাছের ডালটায় বসল, কিন্তু কাছে 
যেতে-না-যেতেই উড়ে গেল আবার । বোৌসেদের পাঁচিল-ঘের1 বাগানটায় ঢুকেছে, 
তুঁতগাছের ডালে বসে পাখা ছুটি নাড়ছে আস্তে-আস্তে। বাগানের গেটটা পশ্চিম 
দিকে, অনেক ঘুরে যেতে হবে । তা হোক.**ঘুরেই যাব |**চলতে লাগলাম । 

কৃর্-র-র** 

কি পাখি ওট1? ফিকে সবুজ রং। বাঃ, কি স্থন্দর দেখতে! কিনাম ওর? 
একজন লোক রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছিল, তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “ওই পাঁখিটার নাম কি?” 
“কী জানি” বলে চলে গেল সে। খানিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম পাখিটার 
দিকে। ফুড়ুৎ করে? উড়ে গেল। দ্বাস্তার কোণের দিকে একটা ঝোপ ছিল, তার 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। ঝোপটার দিকে চেয়ে কিন্ত মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। কি ুন্দর 
এক রকম লতা দিয়ে ঝোপটা আগাগোড়া ঢাকা! একেই লতা-বিতাঁন বলে নাকি? 
চমৎকার লতাটি ! ঘন সবুজ পাতা, এত ঘন যে প্রান কালো মনে হচ্ছে! কিন্ত 
কালে নয়, সবুজের আভা ফুটে বেরুচ্ছে প্রতি পাতাটি থেকে! ছ-কোণ! পাতা- 
গুলো, ধারে-ধারে করাতের তে কাটা-কাট।। গোছাগোছ! ফুল ধরেছে, ফুলও 
ভারি চমৎকার! কি নাম এ লতার কে জানে? 

কালেক্টার সাহেবের কেরানী দ্রুতপদে আপিস যাচ্ছিলেন। তাকেই জিজ্ঞেস 
করলাম--“আচ্ছা, এ লতার নাম কি বলুন তো?” 

«কোন্‌ লতার? ও, ওইটে? ওট| একট। জংলি লতা 1” 

ক্রুতপদে এগিয়ে গেলেন। বুঝলাম, তিনিও ওর নাম জানেন না। 

সত্যি, আমরা কত জিনিসই জানি না! কাল রাত্রে মশারি খাটাবার সময় 
মনে হচ্ছিল__পেরেক, দড়ি, মশারি এদের আবিষর্তা কারা? এই নিত্য-প্রয়োজনীয় 
জিনিসগুলি ধার1 আবিষ্বার করেছিলেন, তাদের নাম আমরা জানি না। চতুর্দিকে 
এত ফুল, ফল, লতা, গাছ দেখি-_তাদের অধিকাংশেরই নাম আমাদের জানা নেই ! 
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“কে রে ভূতে নাকি ?” 

দেখলাম আমাদের ক্লাসেরই গোবিন্দ 

গোবিন্দ এগিয়ে এসে একটি চমকপ্রদ খবর দিলে । 

*শুনেছিস, রাম! কাল ফুটবল-ফিল্ডে মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ।” 

“তাই নাকি ?” 

“ওঃ! টেরটা পাইয়ে দিয়েছি বাছাধনকে কাল আমর1। আর কখনও গুগামি 
করতে আসবেন না আমাদের সঙ্গে। হাবুল-দা এইসা এক লাখি ঝেড়েছিল 
বাছাধনের পেটে যে সঙ্গে-সঙ্গে কাৎ__” 

গোবিন্দ সোত্সাহে বর্ণনা করতে লাগল । গোবিন্দ ফুটবল খেলায় উৎসাহী । 
আমাদের পাশের গায়ে যে স্কুল আছে, রাম। সেই স্থলে পড়ে। এই রামারই জন্যে 
আমরা কখনও তাঁদের ফুটবল খেলায় হারাতে পারি না। সে ক্রমাগত ফেল করে," 
করে; কেবল ফুটবল খেলার জন্যে স্কুল আকড়ে পড়ে” আছে নাকি! স্কুলের 
মাস্টাররাঁও ছাড়তে চান না তাকে । রামার জোরে প্রত্যেক বছর “কাপ” পাচ্চে 
ওদের স্কুল। দুর্ধ্ব খেলোয়াড়! ইয়া গৌফ, ইয়৷ বুকের ছাঁতি। আমি যদিও 
ফুটবল খেলায় তাদুশ উৎসাহী নই, তবু বিপক্ষ দলের এত বড় একটা বীরবাহ-্পতনের 
সংবাদে আনন্দ প্রকাশ করতে হ'ল। 

গোবিন্দর সঙ্গে গল্প করতে-করতে মলিকপাঁড়ার মৌড়ট! পর্যন্ত চলে” গেলাম। 
মোড়ে গিয়ে গোবিন্দ বললে-_-“ওহে, তৌকে আসল খবরট। দিতে ভূলে গেছি। 
আমর। সবাই চাদ করে? হাবুল-দাঁকে আজ খাওয়াচ্ছি। তোকেও দিতে হবে 
চার আনা । আমি বাজার থেকে মাংসটা আনতে যাচ্ছি। তুই যদি ভাই গঙ্গার 
ধার থেকে ইলিশ মাছট। এনে দ্িস্। তোদের বাড়ির কাছেই তো! ফন্তি 
মাসি রান্নার ভার নিয়েছে সব। গ্রাগ্ড হবে। এনে দ্রিবি তো?” 

“আচ্ছা।» 

গোবিন্দ চলে গেল। আমিও ফিরছিলাম, হঠাৎ নজরে পড়ল মোক্ষদা পিসির 
বাড়ির কোণটায় যে ছোট্ট ফাক! জায়গাটুকু আছে, তাতে বালি পড়ে আছে 
খানিকটা, আর সেই বালির উপর একটা বেড়াল যনের আনন্দে লুটোপুটি খাচ্ছে। 
ভারি মজা লাগল। দেখতে লাগলাম দীড়িয়ে-্দাড়িয়ে | 

“ওখানে ্ীড়িয়ে ভৃতো নাকি ? 
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মোক্ষদ! পিসির শীর্ণ মুখ দেখা গেল জানালায় । বিধবা মোক্ষদা! পিসির কেউ 
নেই। চির রুগ্ন। 

ছা? আমি*'** 2 

“আমাকে একট, মিছরি এনে দিবি বাবা দোকান থেকে? কাল থেকে জর। 
উঠতে পারিনি । এনে দে বাবা!” 

মোক্ষদা পিসির কাছ থেকে পয়স৷ নিয়ে দোকানে গেলাম । দোকানে ভীষণ 
ভিড়। “কিউ; করে দাড়িয়ে আছে সব।' আমিও গিয়ে দাড়ালাম একজনের পিছনে । 
লোকটি খালি গায়ে ছিল। তার পিঠে দেখলাম আশ্চর্য ছুটি তিল। শিরর্দাড়ার 
ঠিক দু'পাশে, ঠিক সমান দূরে, যেন কম্পাস দিয়ে মেপে কেউ বসিয়ে দিয়েছে দুটিকে । 
ভারি আশ্চর্য লাগল! কেন এমন হয়, কি করে হয় কে জানে? 

ভিড়ের মধ্যে নানারকম কথা হচ্ছে । চালের দাম, কাপড়, গান্ধি, জহরলাল, 
সুভাষ বোস, হিন্দু-মোসলেম দাঙ্গা, মিউনিসিপ্যালিটির ড্রেন, বন্তা, ট্রেনকলিশন। 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম, একট মেঘ ঠিক কুমিরের মতো! দেখাচ্ছে! 
ঘণ্টা-ছুই লাগল মিছরিটকু কিনতে । মোক্ষদা পিসিকে মিছরি দিয়ে ফিরছি, 
হ্যাপলার সঙ্গে দেখা । ন্যাপলা বললে, “স্টেশনে যাবি না?” 

“কেন, স্টেশনে কেন?” 

“বাঃ শুনিসনি ? শাহ নাওয়াজ পাঁস করবে যে আজ তিনটের ট্রেনে !” 

জানতাম না তো! শাহ নাওয়াজকে দেখবার আগ্রহ ছিল। নেপালের সঙ্গে 
গেলাম স্টেশনে । বিপুল জনতা! সমবেত হয়েছে । “জয় হিন্দ বলে? চীৎকার 
করছে মাঝেমাঝে । কত লোক, কত রকম লোক! কিন্তু তাদের দেখে, তাদের 
কথা শুনে মনে হ'ল না যে তার! ঠিক সেই আকুলতা৷ নিয়ে এসেছে যা মানুষকে 
ত্বদেশপ্রেমিকের পর্ধায়ে নিয়ে যায়! মনে হ'ল এর! সব মজা দেখতে এসেছে । 
বিড়ি টানছে, হো-হো করে হাসছে! হুজুগের দল। মনে হ'ল মানুষ নয়, 
একরাশ ধুলো-_ধেদিকে হাওয়া বইছে, সেই দিকেই উড়ছে দল বেঁধে । বিরক্ত ধরে 
গেল। তবু কিন্ত চলে আসতে পারলাম না। ট্রেনটা আম্মক। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা! করায় ট্রেনটা এল । “জয়হিন্দ' বলে চীৎকার করে* উঠল 
সবাই। কিন্ত আমি শাহ নাওয়াজকে দেখতে পেলাম না। আমার সামনেছুটো লা 
লোক দ্রাড়িয়েছিল। তাদের পিঠ এবং জামার ছিট দেখে ফিরে আসতে হ'ল । 
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গঙ্গার ধারে ইলিশ মাছের আশায় বসে আছি। ডিডিগুলে! আসেনি এখনও । 
পশ্চিম দিগন্তে সূর্য অস্ত যাচ্ছে, রঙের উৎসব পড়ে গেছে । কি ্ুন্দর রঙ! 


হঠাৎ লজ্জিত হয়ে পড়লাম । গ্রীন প্রজাপতির উদ্দেশে বাড়ি থেকে বার 


হয়েছিলাম, অগচ বসে” আছি ইলিশ মাছের আশায়! প্রজাপতির কথা সমস্ত 
দিন মনেও পড়েনি! 
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চেহাল্পা বদলে 


বহুকাল পুর্বে ডাক্তার পতিতপাবন চক্রবর্তী যে গ্রামে এসে প্র্যাক্টিস শুরু 
করেছিলেন, সে-গ্রামে তখনও বিদেশী সভ্যতার পত্তন হয়নি ভাল করে”। গ্রাষে 
রেল-স্টেশন হয়নি, ইংরেজী স্কুল হয়নি! লোকে চা খেতে শেখেনি। আযালোপ্যাথি- 
চিকিৎসার নামই শোনেনি । ডাক্তার পতিতপাবন এই হৃতচ্ছাড়৷ গ্রামে এসে 
বসেছিলেন, অর্থাভাবে । তার এক পিসেমশাই এই অঞ্চলে দারোগা ছিলেন । 
তারই আহ্থকূল্যে এবং উৎসাহে অতিশয় স-সস্কোচে এসেছিলেন তিনি ভাগ্যপরীক্ষা 
মীনসে। টীক। থাকলে শহরে গিয়ে বসতেন, মুরুব্বি থাকলে চাকরি পেতেন, কিন্ত 
সে-সব কিছুই ছিল না তার। অতি কষ্টে সস্তা জিনের কোট-প্যান্ট করিয়ে, কাঠের 
স্টেথস্কোপ কিনে (সেকালে কাঠের স্টেথস্কোপই প্রচলিত ছিল) এবং নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় উধধপত্র ছুরি-কাচিগুলি একটি অতি সাধারণ কাঠের বাক্সে সাজিয়ে 
খড়ের ছোট একটি ঘরে নিজের ডাক্তারি-জীবন আরম করেছিলেন পতিতপাবন। 

দারোগ। পিসেমশায়মের উপদেশ অনুসারে কোট-প্যাণ্ট পরে" স্থানীয় হাটে তিনি 
ঘোরা-ফেরা করতেন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যে । সকলে সবিস্ময়ে সভয়ে 
চেয়ে দেখত এই নবীন চিকিৎসককে । চিকিৎসা করাবার বেলায় কিন্তু তারা 
ডাকত হয় হার ওঝাকে, ন| হয় যোগেন মণ্ডলকে, ন! হয় হনুমান ত্রিবেদীকে। 
এই তিনজনই ও-অঞ্চলে নামজাদা কবিরাজ ছিল । কোট-প্যাণ্ট পর! এই আগন্তকটির 
হাতে নিজেদের জীবন সমর্পণ করবার কথা ভাবতেই পারত না কেউ প্রথম-প্রথম। 
কিন্ত ভাবতেই হ'ল শেষ পর্যন্ত একদিন । দারোগা-পিসেমশাইয়ের জবরদস্তিতে নয়, 
পতিতপাবনের নিজেরই কৃতিত্বের জোরে । 

একদিন সন্ধ্যাবেল! বেড়িয়ে ফিরছেন, হঠাৎ নজরে পড়ল, নির্জন প্রান্তরে কি 
একট! পড়ে? রয়েছে ষেন। এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, মানুষ একটা অজ্ঞান অচৈতন্য 
অবস্থায় পড়ে, আছে। নাড়ী পরীগ্ষ! করে” বুঝলেন, মরেনি। কিন্তু মর-যর। 
চারিদিকে চেয়ে দেখলেন, আশেপাশে কোনও লোক-জন নেই। তখন অদ্ভূত 
এক কাণ্ড করলেন পতিতপাবন। নিজেই কাধে করে তুলে নিয়ে এলেন তাকে 
নিজের কুঁড়েঘরে। তার গায়ে, কাপড়ে-চোপড়ে বমি আর বিষ্টার ছুর্গন্ধ। নিজের 
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হাতে পরিষ্কার করলেন সব। গরম জল করে” সেক দিলেন তার হাতে-পায়ে। 
নিজের হাতে ওষুধ তৈরি করে খাওয়ালেন, শুরা করলেন সারা রাত জেগে। 
লোকটা বেঁচে গেল। তার হয়েছিল কলেরা। আত্মীয়ম্বজনদের সঙ্গে গরুর গাড়ি 
চেপে সে যাচ্ছিল এক বিয়ের নিমন্ত্রণে। পথে কলের! হওয়াতে আত্মীয়ত্বজনর! তাকে 
মাঠে নামিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল । 

খবর রটতে বিলম্ব হ'ল না। কোট-প্যান্ট পরে” মাসাধিক কাল হাটে ঘোরাঘুরি 
করে? য৷ হয়নি, ওই একটি ঘটনাতেই ত! হ'য়ে গেল। পতিতপাবন যে সার্থকনাম! 
ব্যক্তি, তা জেনে গেল সবাই । ভিড় করে” আসতে লাগল রোগীর দল তার কাছে। 

তবু কিন্তু মুশকিলে পড়লেন পতিতপাবন। সবাই এত বৌকা, এমন সাধারণ- 
জ্ঞানশূত্য যে বৈজ্ঞানিক উপায়ে এদের চিকিৎসা করাই দায়। কথা বললে বোঝে না । 
অন্ধ-কুসংক্কারে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে সব। 

একবার একটা রোগী দেখতে গেছেন। হয়েছে নিউমোনিয়া । রোগীর বাবা 
অর্থবান ব্যক্তি। সুতরাং হার ওঝা, যোগেন মণ্ডল, হঙ্গমান ত্রিবেদী_-তিনজন 
কবিরাজকে ডেকেছেন তিনি। রোগ ক্রমশ বৃদ্ধি পাওয়ায় পতিতপাবনের ডাক 
পড়েছে। 

পতিতপাবন গিয়ে দেখলেন, তিনজন কবিরাজ তিনরকম সিদ্ধান্ত করে” বসে 
আছেন। হার ওঝার মতে বায়ু প্রকুপিত হয়েছে, যোগেন মণ্ডলের ধারণা আসল 
কারণ পিত্বাধিক্য, হুহুমান ত্রিবেদী কফ ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছেন না । 
পতিতপাবনকে এ সমস্তার সমাধান করতে হবে । 

কিছুদিনের মধ্যেই পতিতপাবন বুঝেছিলেন যে, এ-অঞ্চলে প্র্যাকৃটিস করতে হ'লে 
এই কবিরাজদের চটালে চলবে না। এদের হাতে রাখতে হবে। সাধারণ লোকের 
অগাধ বিশ্বাস এদের উপর । চিকিৎসা-ব্যাপারে এদের পরামর্শ অন্ুসারেই সবাই চলে । 
এমন কি, ডাক্তারি-চিকিৎসাও যখন করতে হয়, এরাই ডাক্তার ঠিক করে? দেয়। 
স্থৃতরাং এদের প্রসন্ন রাখাটাই বুদ্ধিমানের কাজ। পৃথক-পৃথক ভাবে এদের প্রসন্ন 
রাখাটা এমন কিছু অসম্ভব নয়। কিন্তু পরম্পর-বিরোধী এই তিনজন প্রবীণ 
কবিরাজকে একসঙ্গে কি করে, তুষ্ট করা সম্ভব? হয়েছে তো নিউমোনিয়া। এর 
কারণ বাম্ব, পিত্ত, না কফ তা পতিতপাবনের জানা নেই। কোন্টাকে সমর্থন করবেন 
তিনি একজনকে সমর্থন করলে বাকি ছু'জন চটে যাবে। মহা দুশ্চিন্তায় 
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পড়ে গেলেন পতিতপাবন। অবশেষে অনেক ভেবে একটা উপায় মাথায় এল 
তার। 

বললেন, “ওঝাঁজি ঠিকই বলেছে! বায়ু প্রকুপিত হয়েই জরটা আরম্ভ হয়েছিল ॥ 

হার ওঝার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল | , 

পতিতপাবন বললেন, “তারপর কিন্তু রখে উঠল, পিত্ত । বায়ুর সঙ্গে লাগল তার 
লড়াই । পিত্ত জিনিসটা কিরকম বিশ্রী তা তে। আপনার জানেন__ভয়ানক তেতো । 
তেতোর চোটে তিতিবিরক্ত হয়ে বাষুকে রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাতে হ'ল শেষটা । পিত্ত 
জয়ী হ”ল--” 

প্রদীপ্ত হয়ে উঠল যোগেন মণ্ডলের চোখ । ঈষৎ গর্বভরে গৌঁফে তা দিলেন 
তিনি। 

পতিতপাঁবন বলে' চললেন--“এদের প্রতুত্ব কিন্তু বেশী দিন থাকে না। পিত্তের 
প্রভাবও বরাবর রইল না। কফ মাথাচাড়া দিলে এবং পিত্বকে চেটে নিলে । এখন 
কফেরই প্রাধান্ত চলছে-_-” 

খিলখিল করে, হেসে উঠলেন হন্থমান ত্রিবেদী আনন্দে হাততালি দিয়ে । 

তিনজনেরই মানরক্ষা করে" শুরু করলেন পতিতপাবন চিকিৎস।। ভাল হয়ে গেল 
নিউমোনিয়। রোগী । পসার বাড়তে লাগল পতিতপাবনের । 

কিন্ত ও-অঞ্চলের লোক গুলোই এমন বোক। যে বিপদে পড়তে হত প্রায়ই । 

একবার হয়েছে কি, একটা লোককে একশিশি ওষুধ দিয়ে তিনি বললেন-__ 
তিনঘণ্টা-মন্তর একদাগ করে খাওয়াবে । 

লোকটা মহা! চিন্তিত হয়ে পড়ল । ঘণ্টাঠিক করবে কিকরে। তার তো ঘড়ি 
নেই। একটিমাত্র ঘড়ি আছে জমিদার-বাড়িতে। পতিতপাবন গিয়ে জমিদারকে 
অনুরোধ করাতে জমিদার বললেন-_-আচ্ছ» আমি তিনঘণ্টা-অস্তর লোক পাঠিয়ে সময় 
জানিয়ে দেব আপনার রোগীকে । জমিদার তার প্রতিশ্রুতি রেখেছিলেন ঠিক। 
অন্গখ কিন্তু সারল না, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগল বরং। আবার যেতে হুল 
পতিতপাবনকে । গিয়ে দেখেন, ওষুধ একফোটা খাওয়ান হয়নি! শিশিতে 
কাগজের যে দাগ কাট! ছিল, সেইগুলো জলে ভিঙ্জিয়ে তুলে কেটে কেটে 
থাইয়েছে ! ৰ 

আর-একবার একটি রোগী বললে, আমার হজম হচ্ছে না, ভাল একটা ওষুধ দিন। 
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পত্তিতপাবন বললেন, ওষুধ খাবার আগে খাবার নিয়ম করে' দেখুন। ভাত-কটি ছেড়ে 
দিয়ে ফলটল খেয়ে থাকুন ছুচার দিন । 

লোকটি চলে গেল! তারপর দিন তার ভাই ছুটে এল হন্তদস্ত হয়ে। 

_-ডাক্তারবাবু, আপনাকে যেতে হবে একবার | 

--কেন ?” 

-_-“দীদার বড্ড পেট নামিয়েছে 1” 

--“কেন, কি হ'ল?” 

_-“সে আপনি গিয়েই শুনবেন ।” 

অন্যদিকে চেয়ে চুপ করে? দাড়িয়ে রইল | যেতে হ'ল পতিতপাবনকে। গিয়ে 
দেখেন, রোগী শষ্যাগত ৷ 

-__“কি হে, কি হ'ল?” 

_-“পেটটা একটু নরম হয়েছে” 

_-থাওয়ার অত্যাচার করেছ নিশ্চয়” 

_-“আজ্ঞে না, ফলই খেয়েছিলাম) 

-_-“কি ফল?” 

_-“তাল। বেশী নয়, গোটা-পাঁচেক” 

নির্বাক হয়ে রইলেন পতিতপাবন। 

বালি কাকে বলে তাই জানত না তখন সে-দেশের লোক । বালি খাওয়াতে বলে 


এসেছেন একজনকে, ক্রমাগত “বালি” খাইয়েছে, গঙ্গার চরের বালি। রোগী পেটের 
ব্যথায় মরবার যোগাড়। 


ছুই 
তারপর প্রায় পঞ্চাশ বৎসর অতীত হয়েছে । 
পতিতপাবন ডাক্তারের বয়স ছিল পঁচিশ, এখন হয়েছে পচাত্তর। গ্রামের 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে। গ্রামে স্টেশন হয়েছে, “বাস” হয়েছে, চায়ের দোকান 
হয়েছে । নিকটবর্তী শহরে সিনেমাও খুলেছে । পাশের বাড়ির রামু পোদ্দার 
রেডিও কিনেছে একটা ব্যাটারি*্সেটের। গাঁক-গাঁক করে" বাজাচ্ছে দিনরাত । 
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৩৬২ চেহারা বদল 


গ্রামে হাইস্কুল তো হয়েছেই, বালিক! বিগ্ভালয়ও হয়েছে। প্রতি পাড়ায় চায়ের 
দোকান হয়েছে একটা করে? ! 

পতিতপাবনের কাছে লিকৃলিকে একটি ছোকর! এসে বললে একদিন, “আমার 
বুকটা এগজামিন করে? দেখুন তো ভাক্তারবাবু। কাসিটা কিছুতে কমছে না”**, 

ছোকরাটির নাম স্থলাল। ছুলাল নয়, স্থনীলও নয়। পরনে আদ্দির পাঞ্জাবি, 
তার ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে কাধ-কাটা গেঞ্রি। চোখে রডিন চশমা । ঘাড় 
ছাটা। প্রথমে দেখলে মনে হয় গোঁফ কামানো, কিন্ত কিছুক্ষণ পরে বোঝা যায়, 
ঠোটের উপর দুটি অতি সুন্দর কালো রেখার মতে। আছে। সধত্বে ক্ষুর দিয়ে 
করা হয়েছে। দ্বিধা-বিভক্ত কাছা-পায়ে কাবুলী-চপ পল। 

পতিতপাবন ভাল করে+ বুক পরীক্ষা করলেন। তারপ গলাটা দেখলেন। 
তারপর বললেন--“বুক ঠিক আছে। কাসিটা হচ্ছে গলার জন্তে” 

--"কি করব বলুন তো! ডাক্তারবাবু। মেন্থল গ্যাস্টিল খেয়েছি ছু”শিশি। 
পেনিসিলিন লজেন্স্‌ বেরিয়েছে আজকাল, তাই ব্যবহার করব 1” 

পতিতপাবন বললেন, “দরকার নেই ওসব” 

--“কি করব তাহ'লে ?” 

-_-“বিডিটা ছাড়ো, 

ঈষৎ ভ্রকুষ্চিত করে; অপ্রসন্নমুখে চলে গেল স্থলাল। দিনবিশেক পরে এল 
আবার। বগলে একটা কাগজের মোড়ক। 

-_-ডাক্তীরবাবু কোলকাতা গেসলাম। সেখানে ডাক্তার ভট্চাঙ্জ আমার 
পিততুতো! দাদার শালা হন, তাকে দেখালাম। তারই সাহায্যে বুকটা! এক্স্‌-রে 
করলাম, গয়েরও পরীক্ষা করিয়েছি । তীরা এইসব ওষুধ লিখে দিয়েছেন ।” 

পতিতপাবন দেখলেন, একগাদা পেটেপ্ট ওষুধের তালিকা লিখিয়ে এনেছে 
ছোকর]। 

পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে ডাক্তার পতিতপাবন তার কুসংস্কারাচ্ছন্ন মূর্খ রোগীদের 
দিকে চেয়ে যেমন দমে যেতেন, স্থলালের দিকে চেয়েও তেমনি দমে” গেলেন। 
তার মনে হ'ল- থা পূর্বং তথা পরং। বাহিরের চেহারাটা বদলেছে খালি। 
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জন্য 


মৃম্ময়ের কিছুই ভালে লাগে না আজকাল। তার বয়স বেশী নয়, এই সবে 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছে সে, কিন্ত এরই মধ্যে সে বুঝতে পেরেছে যে ঘরে 
বাইরে কোথাও যেন শাস্তি নেই। খাওয়া-পরার কোনও অভাব নেই তাদের, 
কিন্তু বাবার মুখ সর্বদাই বিষগ্ন, মায়ের মুখে হাসি নেই। বাবা যা মাইনে পান 
তাতে সংসার-খরচ কোনক্রমে চলে । আজকাল বাড়িভাড়াও দিতে পারেন না 
প্রতিমাসে । বাড়িওলা প্রায়ই এসে তাগাদা! দেয়। বাবা তাকে বলেছিলেন যে 
সে যদি ক্লাসে ফার্্ট হ'তে পারে তাহলে তাকে ভালো একট! বাঁণী কিনে দেবেন । 
সে ক্লাসে ফার্ট হয়েছে, কিন্তু বাবা তাকে বীশী কিনে দেননি এখনও | মুন্ময় 
বুঝতে পারছে যে তার হাতে টাকা নেই বলেই কিনে দিতে পারছেন না। 
টাকা থাকলে নিশ্চয়ই কিনে দিতেন। সে তার বীশের কীশীতেই গৎ সাধছে তাই। 
তার বন্ধু কমলদের নাকি আরও দুরবস্থা । কে একজন বলছিল, তাঁদের দু'বেলা 
খাওয়াই নাকি জুটছে না আজকাল। তার বাবার ঘক্া হয়েছে, ছুটি নিয়ে 
চিকিৎসা করাচ্ছেন, পুরো! মাইনে পান না। মৃন্ময়ের খুব দুঃখ হয়, কিন্ত কি করবে 
সে। তার যদি অনেক টাকা থাকতো তাহলে নিশ্চয়ই সে কমলদের দিতো।। 
আহা, বড় কষ্ট বেচারাদের। কিন্ত, আর-একটা কথাও তার সঙ্গে-সঙ্গে মনে হয়। 
'টাক। দিলেই কি কমল টাকা নিতো? তাঁকে যদি কেউ এখন দয়া করে একটা বাঁশী 
কিনে দেয়, সেকি নেবে? কখখনো না । কমলদের বাঁড়ি সে রোজই যায়, কমলের 
বাবাকে বাশী শুনিয়ে আসে । তিনি তার বাশী শুনতে খুব ভালোবাসেন! তবু কিন্তু 
মূন্ময়ের কিছু ভালো লাগে না! দেশের হাওয়ায় কেমন যেন একটা অশাস্তির 
উত্তাপ সঞ্চারণ করে? বেড়াচ্ছে । সংবাদপত্র তো। খোলবাঁর উপায় নেই। সংবাদপত্র- 
গুলো আজকাল দুঃসংবাঁদপত্র হ)য়ে দীড়িয়েছে। রাস্তার ডাস্টবিনে যেমন যত-রাজ্োর 
মম্লা এসে জম! হয়, এই খবরের কাগছ্গুলৌতে তেমনি জম! হয় ছুনিয়ার যত 
ছুঃসংবাদ। অথচ না পড়েও উপায় নেই। খেলার খবরগুলোর জন্যেও পড়তে 
হয়। খেলার মাঠেও কি যাচ্ছেতাই কাণ্ড হচ্ছে আজকাল । ভদ্রতা কি উঠে 
গেল নাকি দেশ থেকে! সত্যি, ভারি কষ্ট হয় মৃন্ময়ের। বাঙালী বলে? পরিচয় দিতে 
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৩৬৪ মুন্ময় 
লজ্জা করে আজকাল । অথচ এই কিছুদিন আগে পর্ধস্ত বাঙালীর, ইতিহাস কত 
গৌরবময়ই-না ছিল! এই সেদিনই তো নেতাজি.'নেতাজি স্থভাষচন্দ্রের কথা 
ভেবে তার সমস্ত মন ব্বপ্লীচ্ছন্ন হয়ে যায়। সত্যিই কি মারা গেছেন তিনি? আর 
ফিরবেন না? হয়তো ফিরবেন না, ভারি কষ্ট হয় কিন্তু। মৃন্ময়ের ধারণা, তিনি 
যদি ফিরে আসেন সব ঠিক হয়ে যায় আবার । এই সব ঝগড়া, মারামারি, গণ্ডগোল, 
এই সব অভাব-অনটন, হাহাকার কিছু থাকে না তাহ্‌*লে। কথ্য উঠলে অন্ধকার কি 
থাকে কখনও? ন্র্য রোজ অন্ত যায়, রোজ আবার ওঠে । মহৎ লোক চলে! 
গেলে আর ফেরে না কেন? স্থ্য তো রোজ ফিরে আসে! দেশজোড়া এই 
অশান্তির মধ্যে কতকাল বাস করতে হবে এমন ক'রে? হিন্দু-মুসলমানের এই ঝগড়া 
কি মিটবে ন| কোনও কালে? কুকুরের মতো! চিরকাল কি তারা এমনি ঝগড়াই 
করে? যাবে! সত্যি, থামিয়ে দিতে ইচ্ছে করে । দলে দলে হিন্দুরা এই যে দেশ 
ছেড়ে চলে আসছে-_শশিয়ালদতে গিয়ে একদিন দেখে এসেছে সে--শখ করে, নিশ্চয়ই 
আসেনি ওরা-**কিন্তু, কেন ওদের এই শান্তি"*এর প্রতিকারই-বা কি ! 

একটা! কিছু করতে ইচ্ছে করে মৃন্ময়ের-..এমন একটা কিছু, যাতে দেশের সমস্ত 
ছুঃখ দূর হয়ে যায়। রবিন্সন ক্রুশোর গল্প পড়েছে সে। ওইরকম অবস্থায় যদি পড়ে, সেও 
কি পারবে না? নিশ্চয় পারবে। বিরাট একটা সমুদ্রের ছবি ফুটে ওঠে তার 
চোখের সামনে । সমুদ্রের মাঝখানে ছোট্ট একটি ছ্বীপ। সেই দ্বীপে সে একা 
রয়েছে। একটুও ভয় করছে না! তার।.."জঙ্গলের ডাল-পাল1 ভেঙে ছোট্র একটি ঘর 
তৈরি করেছে। একটি কাঠবিড়ালী ।**-ন্বপ্ন কিন্ত ভেঙে যায় একটু পরে । কেইবা৷ 
তাকে সমুব্রে নিয়ে যাচ্ছে ! ম্যাটিকুলেশনট! যদি পাস করতে পারে (পাস অবশ্ত 
করবেই সে, ভালোভাবেই করবে ) তাহলে বাবা তাঁকে একট। আপিসে ঢুকিয়ে দেবেন 
বলেছেন! কলেজে পড়াবার সামর্থ্য তার নেই। সমুদ্রধাত্র। করা অদৃষ্টে নেই। 
পালিয়ে গিয়ে অনেকে জাহাজের খালাসী হয়ে সমুদ্র দেখে এসেছে, অনেক দুঃসাহসিক 
কাজও করেছে। কিন্ত, মা বাব! মণ্ট,মণিকে ছেড়ে তার পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে 
না। তবে এট! সে জানে যে দরকার হলে সে রবিন্সন ক্রুশো হতে পারবে । শুধু 
রবিম্মন ক্ুশো। কেন, রাণ প্রতাপ সিং, যতীন দাস, নেতাজি সব হতে পারে সে। যদি 
কোনওদিন সে স্থযোগ পায় দেখিয়ে দেবে সকলকে যে বাঙালী এখনও অসাধ্যসাধন 
করতে পারে। ভাবতে ভাবতে, তার সমন্ত মন আবেগে পুর্ণ হ'য়ে ওঠে | মনে হয় সে 
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মুল্য ৩৬৫ 


পারবে, পারবে, ঠিক পারতেই হবে, করতেই হবে কিছু একটা। কিন্তু সুযোগই 
পাচ্ছে না কিছু করবার। ঘরে বাইরে কেবল গ্লানি, গ্লানি আর গ্লানি। পরনিন্দা, 
পরচর্চা, পরশ্রীকাতরতা আর গবর্ণমেন্টকে গালাগাল-_এই হয়েছে এখন সকলের 
আলোচনার বিষয়.। একটুও ভালে! লাগে ন! মৃন্ময়ের : তার কেবলই মনে হয়-_-আহা, 
ধদি একটা স্থযোগ পেতাম, দেখিয়ে দিতাম সকলকে, কি করে; দেশের কাজ 
করতে হয়। 

'"“হঠাঁৎ একদিন স্ৃয্যেগ পেয়ে” গেল সে। 

রাস্তা দিয়ে আসছিল, হঠাৎ দেখতে পেলে তার সমবয়সী একটি ছেলে ফুটপাতের 
একধারে চুপ করে? দীড়িয়ে আছে। পরনে ছেঁড়া ময়লা কাপড়, গায়ে জামা নেই। 
মাথার চুল উদ্বখুফ। হাতে বড়বড় নখ। দেখলে মনে হয় ভিখারী, কিন্তু ভিক্ষা 
করছে না তো। চুপ করে, ছাড়িয়ে আছে শুধু একধারে। কি করণ দৃষ্টি চোখে! 
নিশ্চয় কিছু হয়েছে বেচারার। মুন্ময় এগিয়ে গেল। 

__“কোথায় বাড়ি তোমার ভাই ?” 

_-পুর্ববঙ্গে |” 

নিমিষের মধ্যে মৃন্ময়ের মনে হলো, উদ্বাস্ত্ব নয় তো! 

"(তোমার বাবা মা কোথা ?” 

-_-"বাপ্‌ মা ভাই বুইন্‌ কেউ নষ্টই। সব কাইট্যা ফেল্সে।” 

বলেই কেঁদে ফেললে ছেলেটি । ঝরঝর করে; চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো 
তার। 

_ “চলো, ওই পার্কে বসবে চলো ।” 

পার্কে বসে মৃন্ময় তার মুখে সমন্ত শুনলে । এ রকম কাহিনী খবরের কাগজে সে 
আরও পড়েছে । মুসলমান গুণ্ডার দল এসে বাড়ি পুড়িয়েছে, সবাইকে মেরে 
ফেলেছে । খালের ধারে জঙ্গলে লুকিয়ে থেকে এই ছেলেটি প্রাণে বেঁচেছে 
কোনক্রমে । জঙ্গলেই লুকিয়নে-লুকিয়ে থেকেছে অনেক দিন। রাত্রে লুকিয়ে লুকিয়ে 
হেটে-হেটে শেষকালে এক স্্রীমার ঘাটে এনে উপস্থিত হয়েছে । সেখান থেকে 
ঠিমারে চড়ে? চলে” এসেছে এখানে । এখানে এক উদ্ধান্ত শিবিরে আশ্রয় পেয়েছিল, 
কিন্তু কাল থেকে সেখানে খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে । 

নিম্তব হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলো মৃন্ময়। তার মনে হতে লাগলো, দেশের 
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সমঘ্ত দুঃখ যেন মৃতিমান হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে প্রতিকারের 
প্রত্যাশায় । 

-_-“আমাদের বাড়ি যাবে ?” 

ছেলেটি সাগ্রহে ঘাড় নেড়ে জানালে! যে, যাবে । 

__“চলো” মি 

রাস্তায় অনেক কথাই ভেবে নিয়েছিল মুন্ময়। 

বাড়ি গিয়ে মাকে বললে--“মা, এই ছেলেটিকে সঙ্গে করে* এনেছি, এ আমাদের 
বাড়িতে থাকবে ।” 

_ «ছেলেটি কে...” 

সনম্ত ঘটন! খুলে বললে মুন । 

--“আহা, বসে। বাবা, বসো । বৈঠকখান। ঘরে নিয়ে গিয়ে বসা ওকে মিল ।* 

ছেলেটিকে বৈঠকখান! ঘরে বসিয়ে রেখে ফিরে এলো মৃন্ময় । 

--“আগে ওকে খেতে দাও। খাবার আছে কিছু?” 

--%তোর জন্তে ঘে রুটি ছু”থানি রেখেছি, তাই আছে» 

--“তাই দাও, 

রুট দিতে-দিতে মা বললেন--"ও থাকবে বলছিস, কতদিন থাকবে ?” 

-- বরাবর থাকুক না” 

মা চুপ করে” রইলেন। মায়ের মনের কথা বুঝতে দেরি হলো না মৃন্ময়ের | 
রাস্তার আনতে-আসতে তারও একথা মনে হয়েছে। তাদের নিজেদের সংসারই 
অতি কষ্টে চলছে, তাঁর উপর আর-একজন হলো । 

_“আমার খাবার আমি ওর সঙ্গে ভাগাভাগি করে খাবো । এক বিছানায় 
পাশাপাশি শোবো। আমি যে চৌকিটায় শুই, তাতে তো অনেকখানি জায়গ। 
খালি পড়ে থাকে । ও ঠিক হয়ে যাবে 1১ 

_-“আচ্ছ।. বেশ, সে-সব ভাবা যাখে এখন পরে। তুই খাবারট| দিয়ে 
আয় একে 1)? 

সেদিন রাত্রে সেই ছেলেটির সঙ্গে পাশাপাশি শুয়ে মৃন্ময়ের সারা বুক যে 
আনদ্দে ভরে" উঠলো, তেমন আনন্দ তার জীবনে কখনও হয়নি। এমন কি 
ভূপেনকে হারিয়ে যেদিন সে কার্ট হয়েছিল, সেদিনও না। একটা জিনিস কেবল 
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খুব খারাপ লাগছিল তার। মা তাকে অর্ধেক খাবার দেন নি, সে রোজ যেমন 
খায়, সেদিনও তাকে তেমনি খেতে হয়েছিল। সে আপত্তি করাতে ম1! ধমকে 


উঠলেন। ম! কিযে মনে করেন তাকে । সে কি আধপেট! খেয়ে থাকতে পারে 
না? নিশ্চয়ই পারে ! 


$ তৃতীয় শতক ৬ 


2৫৭ 


আমি খুব সংক্ষেপে যে ছেলেটির কথা আজ তোমাদের বলব সে অতি গরীবের 
ছেলে ছিল। যদিও সে বাপমায়ের একমাজ্ম সন্তন তবু সৌথীন কোন কিছু তার 
ভাগ্যে কখনও জোটেনি, এমনকি নাম পর্যন্তও নয়। তার নাম ছিল যদু। দেখতেও 
যে খুব সুশ্রী ছিল তা নয়, হাড়-পাঁজর! সার জীর্ণ বিশ্রী চেহীরা, ম্যালেরিয়! জরে আর 
পেটের অস্থথে ভূগে তৃগে স্বাস্থ্য তার কোনও দিনই ভাল হতে পারেনি । হ*বে 
কি করে, ছুবেলা পেটভরেঃ খেতেই পেত না। 

তার বাপ কালীমোহনবাবু ছোট ছেলেদের প্রাইভেট টিউশনি করে মাসে 
গোটা কুড়ি পচিশ টাক! রোজগার করতেন আর এই কটা টাকা রোজগার 
করবার জন্যে উদয়াস্ত খাটতে হত তাকে । পরের ছেলেদের পড়িয়ে রাত্রি দশটা 
নাগাদ ক্লান্ত শরীরে যখন বাড়ি ফিরতেন তখন নিজের ছেলেকে আর পড়াবার সামর্থ্য 
থাকত না তার.। কালীমোহনবাবু খুব বেশী লেখাপড়া! করতে পারেন নি। 
গরীবের ছেলে ছিলেন, কোনক্রমে কায়ক্লেশে সেকালের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষারটি পাস 
করতে পেরেছিহেন। অর্থাভাবে আর পড়া হয়নি । 

যছুরা থাকত একটি স্্যাত্সেতে খোলার ঘরে, তার একদিকে মিউনিসি- 
প্যালিটির একটা পচ! নালা, আর একদিকে বড়লোক প্রতিবেশী হীরেক্্রবাবুদের 
গোটা-ছুই খাট! পায়খানা । সামনে সরু একটি রাস্তা, আর রাস্তার উপরে ছুনিয়ার 
যত জঞ্জাল জড়ো করা। কেবল পশ্চিম দ্রিকটায় কাদের কপির ক্ষেত ছিল 
বলে* সে দিকটা একটু ফাকা ছিল কেবল। এই বাড়িরও মাসে পাচ টাকা 
ভাড়া। না দিয়ে উপায় ছিল না, কারণ টাক! রোজগার করবার জন্তে শহরে 
থাকতেই হবে, আর শহরে থাকতে গেলেই এই ভাড়া টানতে হবে। বাসন 
মাজা, কাপড় কাচা, ঘর নিকানেো থেকে আরম্ভ করে রান্নাবান্ন! সেলাই ফৌোড়াই 
সবই যছুর মাকে নিজের হাতে করতে হ'ত। ওরই মধ্যে যে-দিন একটু সময় 
পেতেন হীরেন্ত্বাবুর গোয়াল থেকে গোবর সংগ্রহ করে" খুঁটে দিতেন। এত 
করেও তবু তিনি কুলুতে পারতেন না। কি করে" পারবেন, মাত্র তো কুড়ি 
পচিশ টাক! আয়, তার মধ্যে বাড়িভাড়া ষেত পাঁচ টাকা, দেশে কালীমোহন 
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বাবুর বুড়ে। বাবা! থাকতেন তাকে পাঠাতে হত পাচ টাকা। বাকী দশ পনরে! টাকার 
মধ্যে তিনজনের খাওয়া-পরা খুঁটিনাটি বাস! খরচ | এই খু'টি-নাটি খরচের মধ্যে 
একটা প্রধান খরচ ছিল কালীমোহনবাবুর ওষুধ। একদিন ছেলে পড়িয়ে আসবার 
সময় রাস্তায় মাথ। ঘুরে পড়ে গেছলেন তিনি। সন্তায় হবে ব'লে পাড়ার একজন 
হাতুড়ে হোমিওপ্যাথের কাছে গেলেন, কিন্তু তার ওষুধে কোন ফল হল না। 
একজন এযালোপাথ ভাক্তারবাবু ৰিনা দক্ষিণাম় তাকে একদিন দেখল বটে কিন্তু 
তিনি এমন একটি ওষুধের ফরমাশ করলেন যার দাম চার টাকা চৌদ্দ আন]। 
নিয়মমত খেলে একশিশিতে কুড়ি পচিশ দিনের বেশী চলে না, এক শিশি খেয়ে 
ৰেশ ফল পেলেন কিন্ত তিনি। ভাক্তারবাবু বললেন আরও তিন-চার শিশি খেতে 
হবে। দ্বিতীয় শিশি কিনতে কিছুদিন সবুর করতে হল। কিনলেন যখন তখন 
পুরোমান্রায় খেতে আর সাহস হল না। এত তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেলে পেরে 
উঠবেন কি করে” তিনি! যে ওষুধটা কুড়ি পচিশ দিনে শেষ করা উচিত, সেটা 
খেতেন ছু”মীস আড়াই মাস ধরে, । যতটুকু উপকার হয় ! 
এই ভাবেই দ্দিন তাদের কাটছিল। তাদের পাঁড়ার বড়লোক হীরেন্দ্রবাবুর 
ছেলের] দামী দামী জাম! কাপড় পরত, সুন্দর সুন্দর খেলন! নিয়ে খেলা করত, 
সেজেগুজে মোটরে চড়ে সিনেমা দেখতে যেত, ষছ দূর থেকে চেয়ে চেয়ে দেখত 
আর ভাবত, ওদের অমন আর আমাদেরই বা! এমন কেন। ছেলেমান্ুষ সে, তখনও 
বুধত না যে টাকাঁকড়ি থাকলেই লোকে বড়লোক হয় না, যার বড় মন সে-ই 
বড়লোক । বাইরের এঙ্বর্ধ নিয়ে যারা মত্ত থাকে প্রায়ই তাদের ছোট মন হয়, গরীবের 
ঘরেই পৃথিবীর অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ লোক জন্মগ্রহণ করেছেন। আমাদের দেশ গরীবের 
দেশ। এদেশে অনেক লোকই ছুবেল! পেট ভরে, খেতে পায় না, রোগে ভুগে ওষুধ 
পায় না, শীতকালে কাপড় পায় না, বর্ধার জল গ্রীন্মের রোদ থেকে নিজেদের বীচাতে 
পারে না। এদেশে গরীব হওয়। খুব একটা লজ্জার কথা নয়, এ দেশই গরীবের দেশ। 
আমরা সবাই দরিদ্র। যারা মোটরে চড়ে, সিনেম। দেখে বাইরে আম্কীলন করে, 
বেড়ায় তারাও দীন দুঃখী। তাদের বাইরের মুখোশটা খুলে ভেতরের চেহার! 
দেখলে তবে সেটা বোঝা ঘায়। ছেলেমানুষ ঘছু অতশত কিছু বুঝত না, 
নিজেদের দৈগ্য দেখে তার ভারী দুঃখ হ'ত কেবল। 
যছু যখন একটু বড় হ'ল তখন আর 'এক সমস্যা দেখ। দিল সংসারে । যছুকে স্কুলে 
গ তৃতীয় শতক 
বঃগঃ সঃ ( ৩য় )--২৪ 


৬৩৪ য্হ্‌ 
পাঠাতে হবে। তার মানেই খরচ বাড়বে । স্কুলের মাইনে, বই'খাতা পেন্সিল, 
আরও নানা রকমের খরচ। এতদিন যছু বাড়িতেই নিজে যতটুকু পারত পড়াশুনা 
করত তার মায়ের সাহায্যে । রবিবার দিন তাঁর বাবা একটু সাহাধ্য করতেন তাকে । 
কিন্ত একদিন কালীমোহনবাবু বললেন--“এইবার যছু স্কুলে ভর্তি হোক, বাড়িতে থেকে 
সময় নষ্ট হচ্ছে কেবল-_” ্‌ 

রাত্রে শোবার সময় এই নিয়ে আলোচনা হ'ল । 

--"আমি না হয় এ মাস থেকে ওষুধট! আর কিনবে! না, কি বল?" 

মা বললেন, “উপকার খন হয়েছে তখন খাও আরও কিছুদিন। ছেলের 
স্কুলের পড়ার খরচ হয়েই ধাবে কোন রকমে--” 

“দেখি*-_ দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল কালীমোহনবাবুর । 

শুরা মনে করেছিলেন যছু ঘুমিয়েছে, ছু কিন্তু ঘুমোয়নি, সব শুনছিল সে 
শুয়ে শুয়ে। তার মনে হচ্ছিল, ঠিক কি যে মনে হচ্ছিল ভা বর্ণনা করে বোঝানো 
শক্ত--অবর্ণনীয় একটা বেদনা তার সার বুক জুড়ে টনটন করছিল বিষ-ফোড়ার 
মত ।""'এত ছুঃখ কেন তাদের." 

যছু স্কুলে ভি হল। 

তার বাবা মা কোনক্রমঘে পড়ার খরচ চালাতে লাগলেন। প্রধান খরচ স্কুলের 
মাইনে বই খাতা পেম্িল কলম। কিছু বই কালীমোহনবাবু চেয়ে-চিস্তে যোগাড় 
করতেও পেরেছিলেন। এমনিভাবে অতিশয় দীন আয়োজন নিয়ে যছু বিছ্যামন্দিরে 
ঢুকলো । বাণী মন্দিরে কিন্তু ধনী দরিপ্রের সমান বিচার, যে গ্রণী তার ললাটেই 
জয়টীকা। যদু প্রথম হয়ে ক্লাস প্রমোশন পেলে । প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম ' পাশের 
বাড়ির হীরেন্্বাবুর ছেলেরা, যার! শোখীন জামা কাপড় পরে” মোটরে চড়ে? 
বেড়াত, ঘণ্টায় ঘণ্টার ধাদের প্রাইন্ডেট টিউটাররা পড়িয়ে যেত, তাদের মধ্যে 
একজন যদুর সঙ্গে পড়ত, তার ত্রশ্বর্ষের জণকজমক সত্বেও তাকে কিন্তু যর 
নিচেই আসন গ্রহণ করতে হ'ল সরস্বতীর দরবারে । 

ছু মহা-উৎসাহে পড়াশোনা করতে লাগল। প্রতি বছরই সে ফার্ট হয়। 
সে তুলে গেল ঘে সে গরীবের ছেলে, মঙ্স্াত্বের বৃহত্তর আদর্শে উদ্ভাসিত হ,য়ে উঠল 
তার মন। হঠাৎ কিন্ত একদিন একটা নিদারুণ আঘাত লাগল । 

সেদিন শনিবার ছিল৷ স্কুল থেকে ফিরে এসে ষদু দেখল যে একটা ফেরিওয়ালা 
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ষছু ৩৩৫ 


এসে তার মাকে সাধাসাধি করছে কাপড় কেনবার জন্যে। মা যদিও তাকে 
বার বার বলছেন ষে কাপড় কিনবেন না তিনি, তবু সে ছাড়বে না। শেষটা 
ব্ললে-_দেখুনই না মা ঠাকরুন, দেখতে আর ক্ষতি কি--” 

খুলে বসল সে কাপড়ের মোট। নানা রকম চক্চকে ঝকঝকে স্ন্দর সুন্দর 
পাড়ওলা কাপড়, দেখলেই কিনতে ইচ্ছে করে। যছুর মা একটু ঝুঁকে একখানি 
কাপড়ের জমি দেখতে দেখতে জিজ্ঞাসা করলেন, “কত দাম এখানার ?” 

“তিন টাকা মা__» 

“তিন টাকা !” 

যছুর মা উঠে ্াড়ালেন, তিন টাকা দিয়ে একখানা কাপড় কেনা তার পক্ষে 
অসম্ভব ! 

“না, আমি কিনব না, তুমি যাও” 

ফেরিওয়াল! চলে গেল। যদুর কিন্তু ভারি কষ্ট হল। সে মাকে বললে-- 
“নাও না মা কাপড়খানা--, 

“অত টাকা কোথায় পাব বাবা-_», 

সত্যিইতো, ষছ চুপ করে রইল। 

তারপর সে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়, অনেকক্ষণ এক। একা! ঘুরে বেড়াল। 
তার কেবলি মনে হতে লাগল কি হবে লেখাপড়া করে”, কি হবে ফাস্ট হঃয়ে, 
যদি সে মায়ের ছুঃখ ঘোচাতে না পারে। সামান্য তিন টাকা দামের কাপড়, 
তাও তার মা কিনে পরতে পারে না পয়সার অভাবে । অথচ তার পড়ার জন্যে 
মাসে মাসে চার পীচ টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে। কি হবে এ-অবস্থায় পড়ে, 
শুনে! রান্তায় ঘুরতে ঘুরতে সেই ফেরিওয়ালাটার সঙ্গে আবার তার দেখা 
হয়ে গেল। 

“তোমার দোকানট! কোন্থানে বল তে।?» 

ফেরিওয়াল! বলে দিলে কোন্থানে তার দৌকানটা। 

সেদিন সন্ধ্যার সময়--কালীমোহনবাবু তখনও পড়িয়ে ফেরেননি, ষছুর ম! রান্নাঘরে 
ব্স্ত-_যছু চুপি চুপি বেরিয়ে পড়ল হাতে একটা পুটুলি নিয়ে। ঘণ্টাখানেক পরে 
ফিরল চোরের মতন, তার বগলে কাগজে মোড়া সেই শাড়িখানা। নিজের বইগুলো 
পুরোনো বইয়ের দোকানে বিক্রি করে” সেই টাকা দিয়ে সে শাড়ি কিনে এনেছে 
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মায়ের জন্যে । কাঁলীমোহনবাবু তখনও ফেরেন নি, মা উদ্ধিশ্ন হয়ে বসে” 
ছিলেন। 


«কোথা গেছলি তুই ?” 
যছু কি বলবে, চুপ করে” দীড়িয়ে, রইল। অনেক জেরার পর মার কাছে 


তাকে সব কর্থা শেষে বলতে হ'ল। শুনে মা অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইলেন। 
প্রদীপের নান আলোয় ম! আর ছেলে পরস্পরের দিকে নির্বাক হ'য়ে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইল। মায়ের পরনে সেলাই-কর! তালি-দেওয়া অর্ধমলিন শাড়ি, ছেলে তার প্রাইজের 
বই বিক্রি করে' মায়ের জন্যে ভাল শাড়ি কিনে এনেছে 1: 

এর পর যু আর প্রাইজ পায়নি। কারণ আর সে পরীক্ষা দেবার স্থযোগই 
পায়নি। কিছুদিন পরে কালীমোহনবাবু হঠাৎ মাথ! ঘুরে রাস্তায় মুখ থুবড়ে গড়ে, 
মার! গেলেন। ওষুধ কেন! অনেক দিন আগেই বন্ধ করেছিলেন। কালীমোহনবাবুর 
যা হ"য়েছিল যছ্ুরও তাই হ+ল, অর্থাভাবে পড়াশ্তনা বন্ধ করে' দিতে হ'ল। 

পাঁচ টাকার বাড়ি ছেড়ে, ছুঃ টাকার একটি বাড়িতে উঠে গেলেন যছুর মা। 
যদ চাকরি খুঁজে বেড়াতে লাগল । অনেক খুঁজে কিছু না পেয়ে শেষে রিকৃশা টানার 
কাজ জুটল একটা । উপায় কি? নইলে যে না-খেয়ে মরতে হয়। যছুর 
মা একজনের বাড়িতে রাধুনিগিরি করতে লাগলেন। ছু রিকৃশ! টানতে টানতে 
স্বপ্ন দেখতে লাগ ল- বিদ্যাসাগর, ভূদেব, বুকারটি ওয়াশিংটনের | 

এইখানেই গল্পটি শেষ করে দিলে গল্পের দিক থেকে বোধ হয় ভাল হয়, কিন্ত 
সবটা বলা হয় না। তোমাদের মধ্যে অনেকে ভবিষ্যতে বড় হবে, দেশের 
দুখ ঘোচাবে, তোমাদের জেনে রাখা দরকার দেশের সত্যিকার ছুঃখ 
কোথায়। 

ধছুর মত ভাল ছেলে আমাদের দেশে অনেক জন্মগ্রহণ করে। তাদের মধ্যে 
ভাগ্যবলে ছিটকে পড়ে; দুচার জন হয়তো মাথা! তুলতে পারে! কিন্তু দীরিপ্র্ের 
নির্মম পেষণে অধিকাংশই মরে? যায়। খেতে পায় না, পরতে পায় না, কেউ কিছু 
সাহাষ্য করে না, এর! অসহায়ভাবে লুগ্ু হয়ে যায়। আমাদের দেশের এমনই দুর্ভাগ্য 
যে, এমন রত্বকে আমর! অহরহ হেলায় হারাচ্ছি, এদের দিকে ফিরে তাকাই ন৷ পর্যস্ত। 
এই যে আমাদের দেশ-জোডা দারিদ্র এর কারণ কি, এর প্রতিকারের উপায় 
কি--তোমর! এখন থেকে জানতে চেষ্টা কর, ভাবতে চেষ্টা কর, তাহলে হয়তো 
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তোঁমার্দের কেউ কেউ সত্যিই দেশের দুঃখ ঘোচাতে পারবে । এই যছুই হয়তো! 
একদিন কত বড় হতে পারতো, কিন্তু পারলে না । খোলার ঘরের কোণে যক্মায় জীর্ণ 
হয়ে শেষে তিলে তিলে মরতে হল তাকে অকালে । রুগ্ন অনাহারক্রিষ্ট শরীরে রিকৃশ! 
টানা সইল না। . 
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ন্লাজা 


নিপুর মামা বিজ্রয়বাবু এলাহাবাদে থাকেন। সম্প্রতি তিনি কোলকাতায় 
এসেছেন । গোয়াবাগানে তীদের নিজেদের বাড়ি আছে, সেইখানে এসেই উঠেছেন। 
সেদিন সন্ধ্যাবেল! নিপুদের বাড়িস্দ্ধ সকলের নিমন্ত্রণ হয়েছে মামার বাড়িতে । 
মেয়ের সকলে আগেই চলে* গেছেন। কথা আছে, বাবা আপিস থেকে সোজা 
সেইখানেই চলে” ষাবেন। নিপুর ঠাকুরদা যান নি। তিনি সন্ধ্যাবেলায় রোজ 
ঠাকুরঘরে পুজো করেন, আফিং খান। আফিং খাওয়ার ঘণ্টা-ছুই পরে তবে ভাত 
খেতে বসেন। কথা আছে, দশটা-নাগাদ মোটর এসে তীকে নিয়ে যাবে। নিপু, 
মিন্ক আর জগ্ুও যায় নি। সন্ধ্যাবেলা মাস্টারশাই তাদের পড়াতে আসেন। 
পড়াশোন! সেরে তারা ঠাকুরদাদার সঙে যাবে এই ঠিক হয়ে আছে। 

মাস্টারমশাই কিন্তু এলেন না। অগত্যা তারা তখন লুডে৷ নিয়ে বসলো 
তিনজনে । একঘেয়ে লুডো-খেলা মোটেই ভালো লাগছিল না কারো। কিন্তুকি 
করা যায়, সময় তো! কাটাতে হবে! এমন সময় ঠাকুরদা বেরিয়ে এলেন পুজোর 
ঘর থেকে । 

-দমিন, এক গ্লাস জল এনে দাও তে দিদি । আফিংট! খেয়ে ফেলি” 

মিছ জল এনে দিলে । ঠাকুরদা আফিঙের বড়িটি টুপ করে? খেয়ে ফেললেন। 

মিন বললে--“ঠাকুরদা, যতক্ষণ মোটর না আসে ততক্ষণ একটা! গল্প বলুন না” 

নিপু মহা! উৎসাহে বললে_-হ্যা, হ্যা, সেই বেশ। লুভো-খেলা একটুও ভালো 
লাগছে না" 

জগ্ড জিতছিল, তার খেল! বন্ধ করতে ততটা ইচ্ছে ছিল না, তবু সেও রাজী হ'য়ে 
গেল। ঠাকুরদার মেজাজ ষদি ঠিক থাকে, গল্প জমবে ভালো । 

গল্প?” “ঠাকুরদা পাকা গৌফ-জোড়া চুমরে মিম্থর দিকে চাইলেন। তারপর 
বললেন, “এখন পড়াশোনার সময়, গল্প কেন ?” 

-মাস্টারমশাই আসেন নি যে” 

-+ও, আচ্ছ। বেশ, এসো! তাহলে” 

তিনজনে এসে বসলো ঠাকুরদার কাছে। 
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রাজ। ৩৩৯ 


ঠাকুরদ। বললেন, “আলোটা নিবিয়ে দাও” 

মিল্গ উঠে আলোটা নিবিয়ে দিলে । 

ঠাকুরদা কিছুক্ষণ চুপ করে; রইলেন। তারপর শুর করলেন £ 

--এক ছিল রাঁজা__” 

_-কি-রকম রাজ?” মিলু প্রশ্ন করলে। 

_-“রাজা যে-রকম হয়--১১ 

“চেহারা কি-রকম বলুন” 

--রাজার চেহার! যেমন, তেমনি । শালপ্রাংশু মহাভুজ-_-১, 

--তার মানে ?” 

--“শাল গাছের মত লম্বা, প্রকাগড-প্রকাণ্ড হাত, ইয়া বুকের ছাতি, ইয়া গৌঁফের 
গোছ। 1” 

মিনু নাক সিটকে বললে-_-“ও তো দরোয়ানের চেহারা । ওরকম হোৎকা 
রাজ! চাই না» 

--%ও বাবা, কি-রকম রাজ! তাহলে চাই তো'ঘার 1 

__বেশ ভদ্র-চেহারা! হবে। গৌঁফের গোছ।-টোৌছ। চলবে না” 

ঠাকুরদ! জগ্ডর দিকে ফিরে বললেন, “জগুর কি মত ?” 

জগণ্ড বললে--“আমার মনে হয়, রাজ! যখন পুরুষমানুষ, তখন গোঁফ থাকাট! কিছু 
'অন্তায় নয়"? 


-__-“বিমলদা কি পুরুষমান্গষ নয়? ফা্ ক্লাস এম. এ. টেনিস-চ্যাম্পিয়ন।” 
_মিনি ফোস করে” উঠলো । 

__“আচ্ছা, আচ্ছা, ঝগড়া কোরো না । নিপুর মতটা কি শোনা যাক্‌” 

নিপু বললে_-“আমার মনে হয়, রাজার শুধু গৌফ নয়, গৌফ-দাড়ি দুই-ই থাক। 
উচিত। এ্ঁতিহাসিক-রাজাদের ছবি মনে করো-_-শাজাহান, পঞ্চম জর্জ, সঞ্তম 
এডওয়ার্ড, শিবাজী-..১১ 

--“আকবর, জাহাঙ্গীর, রাণাপ্রতাপ, মানসিংহ, এদের কিন্তু দাঁড়ি ছিল না, কেবল 
গোঁফ ছিল। গৌফ-দাড়ি নেই এ-রকম রাজ! কল্পনাও করা যায় না” 

মিচুর দিকে চেয়ে জণ্ড টিপ্ননী করলে । 

মিনু বললে-_-“কেন, অষ্টম এডওয়ার্ড?» 
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৩৪ রাজ 


জগ্ড হটবার পাত্র নয়। 

সে বললে-_“অষ্টম এডওয়ার্ড 1 কদিন সে রাজত্ব করেছিল, শুনি? আমার 
বিশ্বাস, গৌফ-দাড়ি কিছু ছিল না বলেই রাঁজাটি রাখতে পারলে না সে” 

মিন্ন বললে- “আমাদের স্বাধীন ভারতের রাজা, পণ্ডিতজি? তার দেখ গৌফ- 
দাঁড়ি কিচ্ছু নেই” মি 

জণ্ড বললে--“বোকচন্ত্র, পণ্ডিতজি রাজ! নয়, মন্ত্রী। রাজা বরং বলতে পারো, 
রাজেন্দ্রপ্রসাদকে, তার গোঁফ আছে” 

নিপু এতক্ষণ কিছু বলে নি। জগু থামতেই সে পুনরায় তার মত দৃঢ়ভাবে ব্যক্ত 
করলে £ 

--“আমার মতে, রাজার গৌঁফ-দাড়ি ছুই-ই থাকা উচিত। পশুদের রাজা সিংহ, 
তার পর্যস্ত গৌঁফ-দাড়ি আছে। মাঁঙ্গষের রাজার থাকবে না ?” 

“--বেশ, তোমর। তাহলে গু পো আর দেড়ে-রাজার গল্প শোনো বসে” । আমি 
আল্জ্যাব্রার অঙ্ক কষি গিয়ে!” মিন্গ রেগে উঠে যাচ্ছিলো । ঠাকুরদা! বললেন, 
«শোনো, শোনো, অত রাগ কিসের । গল্পটা শুনেই দেখ না শেষপর্যস্ত ।” 

-_-“আমার রাজার গৌফ-দাড়ি কিচ্ছু থাকবে না, তা কিন্তু বলে* দিচ্ছি আগে থেকে” 

_-“বেশ, বেশ, তাই হবে, 

জণ্ড বললে--"মিন্থ তাহলে একাই বসে গল্প শুন্ুক, আমরা চললুম। আয়রে 
নিপু) চল্‌ আমরা লুভোই খেলিগেশ 

-_-"আঃ, তোরা চুপ করে বোস দিকি, গল্পটা শোৌনই-ন1 শেষ-পর্যন্ত” 

নিপু বললে-_“রাজার কিন্তু গৌফ-দাড়ি ছুই-ই থাকা চাই” 

-_-“বেশ-বেশ, তাই থাকবে। চুপ করে' বোস আগে” 

আবার তিনজনে বসলো তার] । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঠাকুরদা শুরু করলেন £ 

--“এক ছিল রাজা । রাজার গৌফ-দাড়ি ছুই-ই ছিল-_” 

নিপু আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলো-_“বাঃ! 

জণ্ড বললে-_-“ছুই-ই ? অত্যন্ত সেকেলে রাজ! তাহলে |” 

মিন্গ ঠাকুরদীকে শাসিয়ে বললে-__“আচ্ছা, দেখবো, এবার কে তোমার আফিঙের 
€কৌটে খুঁজে দেয়” 
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ঠাকুরদা মুখে কিছু বললেন ন| কিন্ত মিন্থর গায়ে ছোট্ট একটি চিমটি কেটে যা 
জানালেন, তার অর্থ-শোন্‌ না শেষপর্যন্ত, আগে থাকতেই ছট্ফট করছিস কেন? 

নিপু বললে--“তারপর ? 

ঠাকুরদা বললেন-_“তুমিই বলো! তোমার রাজ! কি করবে । শিকার করবে, ন 
ব্যবসা করবে, না অনাথাশ্রমের দ্বারোদঘাটন করবে ?” 

নিপু বললে--“শিকার । স্পোর্টস্ম্যান না হলে আর রাজ ?” 

ঠাকুরদা শুর করলেন আবার £ 

--“এক ছিল রাজা। তীর গৌঁফ-দাড়ি দুই-ই ছিল। একদিন সকালে উঠে 
গৌঁফে তা দিতে দিতে তার মনট1 কেমন হুশ্থ করে? উঠলো । মনে হতে লাগলো, 
কিযষেন করবার ছিল, কিন্তু করা হয়নি। বরাঁজা বিচলিত-চিত্তে অন্দরমহলে গিয়ে 
বললেন, রাণী, আমার কি যেন করবার ছিল একটা, কিছুতেই মনে পড়ছে না, কি করি 
বলো তো? রাণী বললেন, আমার শুক-পাধীকে জিজ্ঞেস করো, সে উপায় বলে 
দেবে। রাণীর ছিল একটি অন্তত ধরনের শুক-পাী। গায়ে মযুরকষ্ঠী রং, ঠোট যেন 
প্রবাল দিয়ে তৈরি, চোখ দুটিতে জলছে চুনি | ল্যাজটি বেশ বড়; শুধু বড় নয়, 
ল্যাঙ্গের প্রত্যেকটি পালকে রামধন্থর সাতটি রং ঝলমল করছে ! মনে হচ্ছে ষেন 
মযুরকণ্ঠী পাহাড় থেকে রামধন্-রঙের ঝরণ! নেবেছে । রাণীর মর্জর-মহলে সোনার 
দাড়ে দুলছিল সেই পাখী! রাজা! গেলেন তার কাছে । গিয়ে বললেন, "শুক-পাখী, 
একটু আগে গৌফে হাত দ্রিয়ে আমার মনে হলো, কি যেন একটা করবার ছিল, কিন্ত 
কর] হয়নি। মনটা কেমন হু-হু করছে, কি করি বলো! দেখি ?,  শুক-পাখী বললে, 
দাড়িতে হাত বোলাও, তাহলেই মনে পড়বে । রাজা তখন দাড়িতে হাত বোলাতে 
লাগলেন। সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়ে” গেল, শিকারে বেরুতে হবে। রাজা দ্রুতপদে 
বেরিয়ে এলেন অন্দরমহল থেকে । এসেই মন্ত্রীকে হুকুম করলেন, “মন্ত্রিন, আমি 
শিকারে বেরবো | সব ব্যবস্থা করো।”*'ঠাকুরদা চুপ করলেন। 

জগণ্ড বললে-_-“নিতাস্ত সেকেলে ধরণের রাজ দেখছি» 

--তোমার একেলে রাজা কি করতেন, শুনি” 

--প্রথমতঃ একেলে রাজার দাড়ি থাকতো না, দ্বিতীয়তঃ শিকার করবার জন্যে 
তার মন হু-ছু করতো! না। একেলে রাজা! প্লেনে চড়ে” চলে, যেতেন কোরিয়ায় শাস্তি 
স্থাপন করবার জন্তে, কিংবা), 
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৩৪২ রাজ। 


--“খুব হয়েছে, থাম্‌” 

নিপু থামিয়ে দিলে জগতকে । 

- “তারপর 1...মিন জিগ্যেস করলে । গল্পটা তার ভালে। লাগছিল । 

_“তীর হাতীশাল৷ থেকে বেরুলো হাতী, ঘোড়াশাল! থেকে বেরুলো৷ ঘোড়া । 
গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌ গুম তোপ পড়তে লাগলো । বড় বড় পালোয়ানের! অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লে রাজার সঙ্গে শিকারে যাবে বলেঃ । রাজা বারান্দায় এসে ধাড়ালেন। 
গভীরভাবে দাড়ির ভিতর আঙুল চালাতে চালাতে জলদগল্ভীর-স্বরে মন্ত্রীকে সম্বোধন 
সম্বোধন করে” বললেন--“মন্ত্রিন্, এসব থামিয়ে দাও। আমি বীর, আমি একা 
শিকারে যাবো । আমার পঞ্চলক্ষণ-কালো! ঘোড়াটিকে আনতে বলে। কেবল। তার 
উপর সওয়ার হয়ে আমি একাই বেরুবো। চোলপুর জঙ্গলে ভীষণ একটা বাঘ এসেছে 
শুনছি। আমি একাই তাকে মারবে” 

পঞ্চলক্ষণ-কালে। ঘোড়ায় রাজ! একাই বেরিয়ে গেলেন। অন্দরমহলে শুক-পক্ষী 
রাণীকে ডেকে বললেন--“রানি, রাজা আর ফিরবে না। এইবার তুমি আমার পিঠে 
চড়ে” বোসো। আমি তোমাকে পরজন্সে নিয়ে যাবো । সেইখানেই রাজার সঙ্গে 
আবার দেখ! হবে তোমার । আমি দেহ বাড়াচ্ছি, তুমি একটু ছোট হও ।» 

শুক-পক্ষী দেখতে দেখতে বিরাট গরুড়-পক্ষী হয়ে গেল, আর রাণী হয়ে গেলেন 
ছোট্ট একটি বেণী-দৌলানে! কিশোরী । অনেকট। আমাদের মিলুর মতো» 

__রেছ 1, মিন ছোট্ট একটি চাপড় মারলে ঠাকুরদাকে | 

--“তাঁরপর ?” নিপুর সত্যিই এবার ভালো লাগছিল গল্পটা । জগ্তরও 
লাগছিল, যদিও সে চুপ করে ছিল। 

«রাণী শুক-পক্ষীর পিঠে চড়ে সে করে বেরিয়ে গেলেনঃঃ 

--রাজার কি হলে? | 

--“রাজা পঞ্চলক্ষণ ঘোড়ার পিঠে চড়ে, টগবগ করে? ছুটে চলেছিলেন চোল- 
জঙ্গলের উদ্দেশে ৷ হাওয়াতে ফুরফুর করে তার দাড়ি উড়ছিল, আর উড়ছিল 
শিরস্ত্রাণের পালকটি। গ্রামের পর গ্রাম, মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে চলেছিলেন তিনি । 
সাত দিন সাত রাত্রি অনবরত ঘোড়। ছুটিয়ে চোল-জঙ্গলের কাছে এলেন খন তিনি, 
তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে । বাইরে থেকে চোল-জঙ্গলের চেহারা দেখে, রাজার মত 
বীরের বুকটাও কেঁপে উঠলো। আকাশ পর্ধস্ত ঠাসা জঙ্গল, কোথাও একটু ফাক নেই, 
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মনে হচ্ছে, অন্ধকারের একট। বিরাট পাহাড় যেন। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে ঈাড়িয়ে রইলেন 
রাজা। তারপর পঞ্চলক্ষণকে সম্বোধন করে বললেন-_“পঞ্চলক্ষণ, এই ভয়ঙ্কর চোল- 
জঙ্গলে ঢুকতে তোমার ভয় করবে না তো ?” 

পঞ্চলক্ষণ উত্তর দিলে-_-“আপনার যদি ভয় না করে, আমারও করবে না” 

--%ঢটোক। কি উচিত ?” 

_-“আজ না-হয় কাল আমাদের ঢুকতেই হবে, কারণ, আমাদের পরজন্ম অপেক্ষা 
করে” আছে ওই অন্ধকারের ভিতরে ।” 

-_-“তাহলে বিলম্ব করে” লাভ কি ?” 

-_-“কোনেো! লাভ নেই» 

--চিলো তাহলে 

ঘাড় বেঁকিয়ে টগবগ-টগবগ করতে করতে ঢুকে পড়লো পঞ্চলক্ষণ চোল-জঙ্গলের 
ভিতর। গভীর অরণ্য, ছোট-ছোট ঝোপে-ঝাড়ে বারবার গতি রুদ্ধ হঃয়ে যাচ্ছে, 
অদ্ভুত অস্ফুট শব্দে শিউরে উঠছে অন্ধকার, পঞ্চলক্ষণ কিন্তু চলেছে নির্ভয়ে । এইভাবে 
অনেকক্ষণ চলবার পর আলো দেখা গেল একটু । পঞ্চলক্ষণ এগিয়ে চললে সেই 
দিকে । ঝোপঝাড় ভেদ করে” শেষে গিয়ে হাজির হলো ফাকা জায়গায়, দেখলে, 
সেখানে দাউদ্রাউ করে? মশাল জলছে একটা । ফ্রাড়াতেই চতু্দিক প্রকম্পিত করে, 
গর্জন হলো--হালুম ! তারপরই একলম্ফে বেরিয়ে এলো এক হাফ-প্যান্ট-পরা 
বিরাট বাঘ। এসেই পিছনের ছু”পায়ে ধাড়িয়ে সামনের থাব! দিয়ে গোঁফ চুমরে, 
রাজাকে সম্বোধন করে বাঘ বললে--“তুমি চোল-জঙ্গলে বাঘ শিকার করতে 
এসেছে?” 

রাজা বললেন--হ্যা |” 

__“মারে। আমাকে । এই আমি বুক চিতিয়ে ফ্াড়াচ্ছি 

বাঘ পিছনের পা ছুটোতে ভর দিয়ে সত্যি-সত্যি বুক চিতিয়ে দাড়িয়ে রইলো 
রাজার মনে হলো, এ স্থ্যোগ ত্যাগ করা উচিত নয়। তিনি তার তৃণ থেকে 
সবচেয়ে মারাত্মক তীরটি বার করে, ছুঁড়লেন। ঠিক বুকের মাঝখানে লাগলোও 
গিয়ে তীরটি, কিন্তু হাফ-প্যাপ্ট-পর! বাঘের কিচ্ছু হলো! না। হাহা! করে অট্রহাস্য 
করে” উঠলো সে। তারপর থাবা দিয়ে তীরটাকে ঝেড়ে ফেলে দিলে বুক থেকে, মনে 
হলো যেন ছোট একটা মাছি তাড়িয়ে দিলে । রাজা আবার একটা তীর ছু'ড়লেন, 
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আবার সেই ব্যাপার! ফের একটা ছু'ড়লেন, ফের সেই কাণ্ড! রাজ! তীরের পর 
তীর ছুঁড়ে যাচ্ছেন, কিন্তু বাঘের কিছু হচ্ছে না। বাঘ প্রত্যেকবারই হা-হা করে” 
. হাসছে, আর থাবা! দিয়ে তীর ঝেড়ে ফেলছে! 
_ শেষকালে রাজার সব তীর ফুরিয়ে গেল। 

হাফ-প্যান্ট-পরা বাঘ আবার অ্রহাস্ত করে উঠলো £ 

--“তোমার তীর ফুরিয়ে গেল, রাজা--এইবার তলোয়ার বার করো! । আমি 
গলা বাড়িয়ে দিচ্ছি--* 

রাজা রাগে গরগর করছিল। তাঁর মনে হচ্ছিলো, যে-কামার তীরগুলে। 
বানিয়েছে, সে তীরে শান দেয়নি ভাল করে"। এবার ফিরে গিয়ে তাকে শুলে 
চড়াতে হবে। তলোয়ারটার উপর কিন্তু তার খুব বিশ্বাস ছিল। এক পাঁরসী 
ফেরিওলার কাছ থেকে নিজে পছন্দ করে; তিনি কিনেছিলেন তলোয়ারটা। ক্ষুরধার 
তলোয়্ার। খাপ থেকে সড়াৎ করে সেট! বার করে? পঞ্চলক্ষণের পিঠ থেকে লাফিয়ে 
নেমে পড়লেন রাজা । | 

হাফ-প্যাণ্ট-পর! বাঘ ঘাড় হেট করে" দীড়িয়েছিল। রাজার মুখের দিকে চেয়ে 
বা চোখট! ঈষৎ কুঁচকে বলল-_-ণচালাও তোমার তলোয়ার । যত জোরে পারো 
কোপ মারো--1১, 

রাজা মারলেন কোপ। 

তলোয়ার ভেঙে টুকরে! টুকরে! হয়ে গেল। রাজা নির্বাক নিরন্তর হয়ে? দাড়িয়ে 
রইলেন। বা আবার হা হা করে” হেসে উঠলে! । তারপর রাজার দিকে ফিরে 
বললে--ণ“রাজা, তুমি আমার কিছু করতে পারবে না। আমার এ বিশ্বাস আছে 
বলেই তোমার সামনে আমি বুক চিতিয়ে ক্রাড়াতে সাহস করেছি। দোষ তোমার 
অস্ত্রের নয়” 

--“কিসের তবে ? 

--“তোমার দাড়ির” 

__“দীড়ির ?” 

হ্যা, দাড়ির । যতক্ষণ তোমার দাড়ি আছে, ততক্ষণ তুমি আমার কেশাগ্র 
স্পর্শ করতে পারবে না। মহধি জণ্ডর শিষ্য আমি। তিনি তপন্তাবলে জেনেছিলেন 
থে দাঁড়িওলা প্রায়ই বান্জে মার্কা হয়, তাই তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, দাড়িওল! 
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একোনও রাজা যদি তোমাকে মারতে আসে তাহলে তুমি নির্ভয়ে গিয়ে তার সামনে বুক 
চিতিয়ে ধ্রাড়াতে পারো, সে তোমার কিচ্ছু করতে পারবে না।” 

জণ্ড নিপুর কাঁনে ফিসফিস করেঃ বললে--“ঠাকুরদার আফিঙে নেশাটি বেশ 
জে? এসেছে এবার» 

মিনু রুদ্বশ্বাসে শুনছিল। সে বললে--“তারপর ?» 

ঠাকুরদা অর্ধ-নিমীলিত নয়নে বলতে লাগলেন £ “হাঁফ-প্যাণ্ট-পর বাঘের মুখে 
এই কথা শুনে রাজ! তো৷ অবাক্‌ হয়ে গেলেন। তারপর তিনি জিগ্যেস করলেন-_ 
“মহধষি জগ্ড তো একজন মহাজ্ঞানী লোক। তুমি বাঘ হয়ে কি করে তার শিক 
হলে?” বাঘ বললে--“আমি বাঘ নই, আমি মানুষ । থাকি হাফ-প্যাণ্ট পরে চুরি 
করে” বেড়াতাম। মহষি জণ্ড তাই রেগে একদিন অভিশাপ দিয়ে আমাকে 
বাঘ করে, দিয়েছিলেন । আমি বাঘ হ*য়ে গেলাম, কিন্ত আমার খাঁকি হাফ-প্যাণ্টটা 
কিছুতেই খুললে! না। স্ৃতরাং বাঘেরাও আমাকে একঘরে করলে । বললে-__- 
প্যাণ্ট-পর। বাঘকে আমরা সমাজে স্থান দেবো না । তখন মহধি জগ্ডকে একদিন গিয়ে 
মিনতি করে বললাম-_ প্রভূ, আমাকে ক্ষম! করুন এবার । আবার মানুষ করে* দিন। 
এই হাফ-প্যান্টের জন্তে বাঘেরাও আমাকে সমাজে নিচ্ছে না। মহধি জণ্ড তখন 
বললেন, ষদি কোনোদিন কোনো দেড়ে-রাঁজ! চোল-জঙ্গলে বাঘ শিকার করতে আসে, 
তাহলে তার সামনে তুমি গিয়ে বুক চিত্তিয়ে ফাড়াবে। আমি বললাম-যদি সে 
আমাকে মেরে ফেলে? মহষি বললেন-_দেড়ে-রাজারা৷ অতিশয় বাঁজে-মার্কা রাজা 
হয়, তারা! তোমার কিছু করতে পারবে না। কিন্তু যদি কখনও এমন কোনও রাজা 
আসে, যার গোঁফ আছে অথচ দাড়ি নেই, সেই রাজার যদি দেখা পাও, তাহলে 
তাকে আমার আশ্রমে নিয়ে এসো । তাঁকে দিয়ে আমার একটু কাঁজ করিয়ে 
নিতে হৰে |» 

রাজা প্রশ্ন করলেন--"'মহবি জগ্তর আশ্রম এখান থেকে কত দূর ?” 

_-“কাছেই* 

রাজা একটু ইতস্তত করছিলেন যে সত্য কথাটা প্রকাশ করে” বলবেন কি না। 

পঞ্চলক্ষণ বললে-_“মহারাজ, সত্যকথ প্রকাশ করে; বলুন”; 

রাজা তখন টান মেরে দাড়িটা খুলে ফেলে বললেন, “দেখ, এ দাড়ি আমার নিজের 
দাঁড়ি নয়। আমার গুরুদেব মহধি নিপুর আদেশে আমাকে এই দাড়িটা পরে, 
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'থাকতে হয়। রাখবার মতো দাড়ি আমার হয় নি, কিন্তু মহষি নিপুর ধারণা, দাঁড়ি ন। 
থাকলে রাজাকে মানাবে নাঃ 'তাই তারই আদেশে আমাকে এই দাড়িটা পরে» 
থাকতে হয়েছে ।” 

বাঘ বললে-__“মহারাজ, তাহলে এইবার আমাকে পদধূলি দিন, আমি আবার 
মানুষ হই” ৮ 

রাজা জুতো-মোজা খুলে মাটিতে পা! ঘষে* পায়ে খানিকটা ধুলো লাগিয়ে নিলেন, 
(রাজার পায়ে ধুলো থাকবে কি করে; ), তারপর সেই ধুলো! বাঘের মাথায় দিতেই 
বাঘ মানুষ হ,য়ে গেল । ছোট্ট, বেটে কালো কুচকুচে চেহারার একটি মানুষ । 

সে সবিনয়ে বললে-_-“আমার নাম রংলাল। চলুন, এইবার আপনাকে মহর্ষি 
জগ্ডর আশ্রমে নিয়ে যাই” 

নিপু মুচকি-মুচকি হাসছিল, এইবার হো-হো। করে? হেসে উঠলো! । 

--'সিত্যি দাদু, তোমার আফিঙের নেশাটা আজ জমেছে ভালো” 

মিচ বললে--“আঃ, চুপ কর্‌ না । তারপর কি হলো দাছু ?” 

ঠাকুরদা বললেন, “মহধি জণ্ডর আশ্রমে গিয়ে হাজির হলেন সবাই । মহষি 
জণ্ড তখন ক্রশওয়ার্ড পাজল নিয়ে তন্ময় হ'য়ে বসেছিলেন । রংলালের মুখে সব 
কথ শুনে বেরিয়ে এলেন। বেরিয়ে এসে বললেন__-তোমার মতোই একজন লোক 
আমি খুঁজছিলাম। কোরিয়াতে ঘোর অশান্তি উপস্থিত হয়েছে, তোমাকে যেতে 
হবে সেখানে শান্তি স্থাপন করতে । তাদের শুধু বুঝিয়ে বলতে হবে যে, দেখ 
বাছারা, ছুই আর ছুই যোগ করলে চারই*হয়, পাচ কিংবা ছয় কখনও হয় না। 
এই কথাটি মেনে নিয়ে তোমরা শাস্ত হও।” রাজ! বললেন--“কোরিয়ায় যাবে 
কি করে?” মহধি উত্তর দিলেন--“সব ব্যবস্থা করে? দিচ্ছি।” এই বলে" তিনি 
ঘরে ঢুকে ছোট্ট একটি রেডিও নিযে এলেন। বাইরের বারান্দায় একটা গামলায় 
টগবগ করে” জল ফুটছিল। মহধি রেভিওটি সেই ফুটন্ত জলে ফেলে দিয়ে বললেন-- 
“এই রেডিও-সিদ্ধ জল একটু খেলেই তুমি যে-কোনও ভাবায় কথা কইতে পারবে ।” 
তারপর তিনি রাজার মাথায় ছোট্ট একটি চন্দনের টিপ পরিয়ে দিলেন। দেখতে- 
দেখতে রাজার চেহারা গেল বদলে। দেখতেশদেখতে তিনি ছিপছিপে একটি যুবক 
হযে গেলেন। কুচকুচে কালো গোঁফ, চমৎকার টানাশচোখ, কৌকড়ানো চুল। 
ঠিক অনেকটা মিশ্র বিমলদার মতো-_” 
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--বাজে কথা বললেন না, বিমলদার গোঁফ নেই ।” 

ফোস'করে? উঠলো! মিহ্থ--“তারপর কি হলো, বলুন |” 

_-“তারপর, মহষি জগ্ড পঞ্চলক্ষণের কপালেও একটি চন্দনের টিপ দিলেন। 
পঞ্চলক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে হ'য়ে গেল একটি ছোট্ট এরোপ্লেন। মহর্ষি তখন বললেন-_ 
এই যে রংলালকে দেখছো, এ একজন ভালে! পাইলট । কিন্ত গতযুদ্ধে গিয়ে 
নানারকম কুসঙ্গে পড়ে? লোকটা গুলি খেতে খিখলো । ফলে-_কিছুদিন পরে চাকরি 
গেল। গুলির পয়সা জোটে না, লোকের পকেট মেরে বেড়াতে লাগলো শেষটা । 
মানে, ছি'চকে চোর হ'য়ে দাড়ালো একটি। একদিন দেখি, আমার গাড়ুটা নিয়ে 
পালাচ্ছে। রেগে আমি ওকে বাঘ করে; দিলুম। তারপর যাঁ-য! হয়েছে তা তো৷ 
তুমি জানোই। রংলালের পথ-ঘাট সব জানা আছে, সে তোমাকে প্লেনে চড়িয়ে 
কোরিয়ায় পৌছে দেবে ঠিক। ওর সঙ্গে নির্ভয়ে রওনা হ'য়ে পড়ো তুমি ।৮ 

প্লেন আকাশে উডভলো। উড়ছে তো উড়ছেই। কত দিন, কত রাত্রি যে 
পার হ'য়ে গেল তার ঠিক নেই। মাথার উপরে আকাশ কখনও নক্ষত্র-ভরা, কখনও 
জ্যোত্লাময়, কখনও মেঘে-ছাওয়া, কখনো! রোদে উজ্জল--আসছে আর চলে যাচ্ছে। 
আর পায়ের নীচে পৃথিবীরও রূপ বদলাচ্ছে ক্ষণে-ক্ষণে-_নদী, পাহাড়, সমুদ্র, মকভূমি, 
গ্রাম, নগর, শশ্তশ্টামল মাঠ, কত যে এলো আর গেল! গব্রু গব্রুব্‌ উড়ে চলেছে 
প্লেন, যে প্লেন একটু আগে ছিল পঞ্চলক্ষণ ঘোড়া । 

হঠাৎ রংলাল প্রেনের মুখটা ঘুরিয়ে নিলে । রাজা বললেন, «প্লেনটা ঘোরালে যে?” 

রংলাল কিছু না! বলে” হাসিমুখে রাজার দিকে চাইলে কেবল একবার । রাজ। 
আর কিছু বললেন না, তার মনে হলো, কোরিয়। যাবার রাস্তাই বুঝি এইটে । 

খানিকক্ষণ পরে রংলাল বললে-__“ওই যে নীল আকাশের গায়ে কালো মতো 
একটা জিনিস দেখ! যাচ্ছে, দেখতে পেয়েছেন ?” 

_হ্যাি। কালো মেঘ একটা» 

-_-“মেঘ নয়, পাহাড়, আফিঙের পাহাড়” 

--“তাই নাকি ?” 

--“ওখান থেকে এক-চাঙড় আফিং তুলে নেবো ভাবছি । কোরিয়ায় ডামাডোল 
এখন, আফিং পাওয়া যাবে কিনা কে জানে, কিছু সংগ্রহ করে; রাখাই ভালো ।” 

বৌ-বো করে প্লেন উড়ে চললে! আফিঙের পাহাড়ের দ্রিকে। কাছাকাছি 
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"আসতেই রাজ! দেখতে পেলেন, কালো পাহাড়ের নীচে প্রকাণ্ড একটা কার্পেটের 
মতো কি যেন বিছানো রয়েছে । 

রংলাল বললে--“আফিঙের ফুল ফুটেছে । এই পাহাড়ের চারদিক ঘিরে 
আছে আফিঙের বন। বারে! মাস, তিরিশ দিন ফুল ফোটে । মায়াবিনী রাজকন্যার 
রাজত্ব কিনা এটা! আমি টুকৃ করে নেবে, চট্‌ করে? নিয়ে আসি খানিকটা আফিং, 
তারপর একেবারে সোজা! পাড়ি দেবো কোরিয়ার দিকে |” 

আফিঙের বনের পাশে নামলো প্লেন। রংলাল প্লেন থেকে নেবে বনের মধ্যে 
'অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। রাজাও নাবলেন। নেবেই কিন্তু রাজ। অপুর্ব একটা গন্ধ পেলেন। 
চারদিকের বাতাস সেই গদ্ধে যেন ভারী হ'য়ে রয়েছে । অদ্ভুত সে গন্ধ, চমৎকার । 
রাজা আচ্ছন্নের মতো! ঘুরে-ঘুরে বেড়ীতে লাগলেন। তার কেবলই মনে হতে 
লাগলো, কি সুন্দর! কি অপুর্ব! ক্রমশঃ, তার ঘুম পেতে লাগলো। ভাবলেন, 
প্লেনের ভিতর ঢুকেই একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক ঠেস দিয়ে। কিন্তু ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলেন, প্লেন নেই, প্রজাপতি হয়ে সেটা ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছে আফিঙের ফুলে-ফুলে। 
প্ীচ্ছন্ন-নয়নে চেয়ে রইলেন রাজা । তারপর এক অদ্ভুত কাণ্ড হলো। আফিঙের 
ফুলগুলো একটা যেন আর-একটার সঙ্গে মিশে যেতে লাগলো, দেখতেশদেখতে 
সমস্ত ফুলগুলো! এক হয়ে গেল, আর তার থেকে বেরিয়ে এলো! এক রাঙা পরী, তার 
হাতে একটি বাশী। সে রাজাকে এসে বললে--রাজা, এই বীশী নাও, আর বাজাতে 
বাজাতে চলে! আমাদের রাজকন্যার কাছে। রাজ! জিগ্যেস করলেন-_-কে সেই 
রাজকন্ত।? পরী বললে-_মায়াবিনী রাজকন্যা, নাম তার-_মীনাবতী । চলো 
তার কাছে। রাজা বললেন, বেশ, চলো । পরীর সঙ্গে সঙ্গে রাজ। চলতে লাগলেন। 
কিছুদূর গিয়ে একটা পুকুর দেখা গেল। পুকুরের ধারে এসে পরী বলনে- রাজা, 
এইবার একটি কাজ করতে হবে। এই নাও “সেফটি রেজার” । ওই পুকুরের 
আয়নার সাহায্যে তোমার গৌফটি কামিয়ে ফেল। মীনাবতী রাজকন্। গৌফ পছন্দ 
করেন না। 

পুকুরের পাড়ে বসে পুকুরের স্বচ্ছ জলে রাজ। নিজের মুখ স্পষ্ট দেখতে পেলেন। 
সেফটি রেজার দিয়ে গোঁফ কামিয়ে ফেলতে দেরি হলো না । 

তারপর রাজ। বীশী বাজাতে বাজাতে চললেন মীনাবতী রাজকন্যার উদ্দেশে । 

মিনু বললে--“ধ্যেৎ 1) 
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এমন সময় মোটরের হর্ণ শোনা গেল। 

জগ্ড বললে এঁ বোধহয় আমাদের নিতে মোটর এলো । মোটর থেকে 
নাবলেন মিন্থর বাবা । তিনি ঠাকুরদাকে বললেন, “আপিস থেকে একট! ট্যাক্তি 
করে; সোজা এইখানেই আগে চলে এলাম, ভাবলাম, তোমাকে সথখবরট। দিয়ে যাই। 
বিমলের সঙ্গে মিন্ুর বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। ওদের মত হয়েছে, বিমলের বাব! 
টেলিগ্রাম করেছেন, একটু আগে আপিসেই পেলাম টেলিগ্রামটা_-”ঃ 

মিন্থ উঠে একছুটে বাড়ির ভিতর চলে” গেল। 
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ম্নব্লান াহেন্ব 


নবাব সাহেবকে তিনবার দেখেছিলাম ।. একবার সামনা-সামনি ; আর ছু'বার 
মনে মনে। সামনা-সামনিও বেশীক্ষণ দেখিনি, পাঁচ মিনিটের বেশী নয়। সেই গল্পটাই 
আগে বলি। 

আমি সেখানে ভাক্তীরি করতাম । একদিন খবর পেলাম, কয়েকজন বড়লোক 
মিলে নবাব সাহেবকে চা খাওয়াবেন ঠিক করেছেন। তীকে সঙ্গ দান করবার জন্য 
স্থানীয় কয়েকজন ভদ্রলৌককেও নিমন্ত্রণ করা হবে। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে আমিও 
একজন থাকব। যিনি আমাকে খবর দিতে এসেছিলেন, তিনি বললেন, 
"ডাক্তারবাবুঃ আপনার বাড়িটা ফাকা পড়ে” রয়েছে, আপনার পরিবার কবে 

আসবেন?” 

“আসতে এখনও মাসখানেক দেরি আছে” 

“তাহলে নবাব সাহেৰের খান! তৈরি করবার জন্তে বাড়িটা যদি ব্যবহার করতে 
দেন তাহলে আমাদের স্থবিধা হয়। আমাদের কারও বাড়িতে এত ফাঁকা জায়গ। 
নেই, তাছাড়া ধা শুনছি-_” 

এই বলে থেমে গেলেন ভদ্রলোক । 

“কি শুনছেন ?” 

“আমাদের মতো! সাধারণ কোন লোককে চা খাওয়ালে এত হাঙ্গীম! কিছুই করতে 
হ'ত না। কিন্তু নবাব সাহেবের কথা আলাদা । খান! রাধবার জন্য তার নিজের 
লোকজন আসবে । তিনজন সাধারণ বাবুচি, একজন হেড বাবুচি। তীর! এসে যা 
যা চাই ফরনাশ করবেন, একদিন আগে এসে রাধবার জায়গা, উন্ুন-টুহ্ছন ঠিক করে' 
যাবেন। তারপর যেদিন খাওয়ানো হবে সেইদিন ভোর থেকে এসে রীধবেন। 
অনেক ঝঞ্চাট মশাই । আপনার বাড়িটা বড়ও আছে, ফাকাও আছে, তাই বলছি 
আপনার বাড়িটা ঘি দেন” 

বাড়ির ভিতর এত হাঙ্গামা করবার ইচ্ছে আমারও হচ্ছিল না, কিন্তু অন্থরোধ 
এড়াতে পারলাম না । বলতে হল--বেশ তো, আমার আর আপত্তিকি! আচ্ছা, 
নবাব সাহেবকে আপনার! হঠাৎ চ1 খাওয়াচ্ছেন কেন বুঝলাম না” 


গ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


নবাব সাহেব ৩৫১ 


ভদ্রলোক তরু দুটো! কপালের উপর তুলে সবিম্ময়ে চেয়ে রইলেন আমার দিকে 
খানিকক্ষণ। : | 

“নবাব সাহেবকে চ। খাওয়াতে পারা একট সৌভাগ্য তা জানেন? উনি কারও 
বাড়িতে কখনও খেতে ধান না, আমর! গত চার চছর ধরে” অনুরোধ করছি ওঁকে । 
এবারে কি জানি কেন রাজী হয়েছেন__” 

আমি চুপ করে+ রইলাম কয়েক মূহুর্ত । 

তারপর জিজ্ঞাস! করলাম, “আপনাদের সঙ্গে আলাপ আছে বুঝি খুব-__» 

“উনি আমাদের একজন মস্ত বড় খাতক” 

“তার মানে ?” 

“আমরা হাজার হাজার টাকা ধার দিই ওকে । যখনই দরকার হয় আমাদের খবর 
দেন, আমরা গিয়ে টাকা পে ছে দিয়ে আসি” 

এবার আমি অবাক্‌ হলাম । চিরকাল জানি, যে টাকা ধার নেয় সে-ই কৃতজ্ঞতায় 
নুয়ে থাকে যে টাকা ধার দেয় তার কাছে । এ যে দেখছি উল্টো ব্যাপার ! 

“উনি অনেক টাক! ধার করেন বুঝি ?” 

“অনেক !» 

«শোধও করেন ঠিক ঠিক ?” 

“করেন, কিন্ত ঠিক ঠিক নয়। আমরা ওর কাঁছ থেকে কখনও কোনও হ্যাগুনোট 
নিই না! এমনি টাকা ংদিই। তারপর যখন শ্তনি ও'র হাতে টাক! আছে তখন 
একদিন গিয়ে কুর্িশ করে* বলি ষে অমুক দিন আপনার হুকুমে এত টাক1 আপনার 
খিদমতের ( সেবার ) জন্য দিয়েছিলাম, এখন ধদ্দি সেট! পাই তাহলে বড় উপকার হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে খাজাঞ্চিকে হুকুম দিয়ে দেন। যত টাক! চাইব তৎক্ষণাৎ তত টাকাই 
পেয়ে যাব। পাঁচ হাজার টাক দিয়ে যদি দশ হাজার টাক] চাই তা-ও পাব। 
কখনও জিগ্যেস পর্যন্ত করবেন না। সত্যিকার নবাঁব উনি, বুঝলেন ?” 

চুপ করে, রইলাম, কি আর বলব! লোকটিকে দেখবার জন্যে উৎন্থুক হয়ে 
উঠলাম একটু । 

নবাব সাহেবের কথা শুনেছিলাম আমিও, কিন্তু দেখবার সৌভাগ্য হয় নি। 
ডীক্তার হিসাবে সে অঞ্চলে সেই সবে গেছি। 

“কবে আসবেন উনি ?” 


গ তৃতীয় শতক ৬ 


৩৫২ নবাব সাহেব 


“দিন চারেক পরে। মানে, আগামী বুধবার বেল! পাঁচটায় । ওঁর বাবুচিরা 
কাল আসবে” 

যথাসময়ে বাবুচিরা এল । বাবুচিদের দেখে আমার চক্ষুস্থির। আসল নবাব 
সাহেব কি রকম হবেন জানি না, কিন্তু এরা দেখলাম প্রত্যেকেই এক একটি ক্ষুত্র 
নবাব। একজনের দাড়িতে মেহেদী লাগানো; একজনের পায়ে মখমলের জুতো, 
আদ্ধির পাঞ্জাবির উপর মখমলের বান্ভি পরে আছেন একজন ; আর একজনের 
আঙুলে যে আউটিটা রয়েছে, মনে হ'ল তা! আসল হীরের । যিনি হেড বাবুচি তিনি 
পরে এসেছেন, নিখুঁত সাহেবী পোশাক, কথ। বলছেন নিখুঁত ইংরেজীতে | শুনলাম 
ইনি বিলেত-ফেরত। মোগলাই, পাঠানী, ইংরেজী, ফরাসী, ইটালিয়ান, গোয়ানিজ, 
জার্মানী, জাপানী, চীনা__নানারকম রান্না জানেন । বেতন পান পাঁচ শ' টাকা। 

আমি তো দেখে শুনে ঘাবড়ে গেলাম । প্রত্যেককে সাদরে অভ্যর্থনা করে? চেয়ার 
এগিয়ে দিলাম । তারাও আমাকে সম্্রমসহকারে আদাব করলেন। যিনি হেড বাবুচি 
তিনিই বসলেন চেয়ারে, বাকি তিনজন দীড়িয়ে রইলেন। যে বড়লোকেরা নবাব 
সাহেবকে খাওয়াবেন তাদের মধ্যেও একজন এসেছিলেন সঙ্গে। তিনি একটা 
চেয়ারে বললেন । হেড বাবুর্চি তাঁকে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করলেন, “নবাব সাহেবকে 
কি খাওয়াবেন আপনার! ?” 

“চায়ের নিমন্ত্রণ করেছি। কিন্তু শুধু চা কি নবাব সাহেবকে দেওয়া যায়? 
ওর সঙ্গে কিছু পোলাও, মাংস, আর আপিন যা ৷ ভাল মনে করেন তাই থাকবে। 
আমর! ফিরপোতে পাউরুটি, কেক, বিস্কুট, জ্যাম জেলির অভ্র দিয়েছি । কিছু প্লেট, 
আর চায়ের বাসনপত্র নিয়ে সেখান থেকে লোকও আসবে একজন। চায়ের আর 
বাসনপত্রের ভার তার। নিয়েছে-_” 

হেড বাবুচি বললেন, “কিন্তু তারা! সোনার বাসনপত্র আনতে পারবে কি? নবাব 
সাহেবকে যখন খাওয়াচ্ছেন, তখন__” 

ম্মিতমুখে চেয়ে রইলেন তিনি ভদ্রলোকের দিকে । ভত্রলোকের চোখ-মুখের ভাব 
দেখে আমার মনে হ'ল ভিতরে ভিতরে তিনি ঘামছেন। 

“ক'জন লোককে খাওয়াচ্ছেন আপনার! ?” 

“জন দশেক 

“মোটে জন দশেক? তাহলে আমিই সোনার প্লেট আর বাসন নিয়ে আসব” 


গ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ 


নবাব সাহেব ৩৫৩ 


«“ফিরপোকে মাঁনা করে দেব ?” 

আহ্বক তারা । চায়ের কাপ-টাপগুলে৷ দরকার হবে | এইবার আমাকে একটা 
কাগজ দিন তে৷। ফর্দট করে; ফেলি একটা» 

আমি একটা চিঠি লেখবার প্যাড এগিয়ে দিলাম। হেড বাবুচি আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন, “দশজনকে খাওয়াচ্ছেন ?” 

হ্্যা।” 

হেড, বাবুচি মিনিট খানেক চোখ বুজে রইলেন। তারপর বললেন, “আমার মনে 
হয় চায়ের সঙ্গে বেশী কিছু করে; দরকার নেই। ছু*রকম পোলাও হোক, সফেদ আর 
জরদা। আর কাবাব হোক চার রকমের | চায়ের সঙ্গে কারী” স্ৃবিধে হবে না। 
আমি সেই অনুসারে ফর্দ করেছি । কিছু নিমকি, কচুরি, সিঙাড়াও রাখতে পারেন । 
এখানে ভাল ঘি পাওয়া যাবে কি? যদি নাষায় তাহলে আমাকেই সেটা! আনতে 
হবে, ভাল ময়দাও আমি দিতে পারি আঁমার বাবুচিখানা থেকে । নবাব সাহেবের 
জন্য কাশ্মীরী মেয়েরা নিজের হাতে তৈরী করে” পাঠায়। ময়দা আসে পঞ্জাব 
থেকে-- 

ভদ্রলোক বললেন, “বেশ, ঘি আর ময়দা আপনি আনবেন, দাম যা লাগে দেব” 

“দাম ? আমরা মুদী নই বাবু সাহেব! 

হেভ বাবুচির মুখে সন্ত্রমপূর্ণ বিনীত হাঁসি ফুটে উঠল একট1। 

ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বললেন, “মাফ করবেন আমাকে” 

হেড বাবুঠি বললেন, “যে-সব জিনিসের ফর্দ করে, দিচ্ছি, আপনারা সেইগুলে 
যোগাড় করে” রাখবেন। পরশ সকালে, মানে মঙ্গলবার সকালে আমি আবার 
আসব। কাল গোটা ছুই চাকর চাই, তার! উঠোনটাকে পরিষ্কার করুক ; রাজমিষ্ত্রীও 
চাই একজন, উন্ুন তৈরি করবে। রমজান আলী, তুমি নিজে ্রাড়িয়ে উন্ুন 
তৈরী করাবে--, 

“জি হুজুর” , 

হীরের আংটি-পরা রমজান আলী সেলাম করে, গ্রহণ করলে তার হুকুম । 

তারপর তিনি গফুর খাকে হুকুম করলেন, “তুমি বাবুচিখানা৷ সাজাবে। ফুলের 
টব, ফুলদানি, গলিচা, কু্সি যা যা তোমার দরকার বাবুসাহেবকে বলে দাও, ইনি সব 
ব্যবস্থা করবেন” 


গু তৃতীয় শতক ৬ 


৩৫৪ নবাব সাহের 


গফুর খা আদাব করে সেই ভত্রলৌককে বললেন, “কুড়ি-বাইশটা ফুলের টব, 
একটা ভালো ফুলদানি, একটা গালিচা আর একটা আরাম-কুর্সি চাই। আরাম-কুসির 
দুপাশে রাখবার জন্য দুটো ছোট টেবিলও দরকার । একটা আতরদান চাই, 
সিগারেটের ছাই ফেলবার জন্য একটা ছাই-দানও চাই। আর একটা ভাল 
টাদোয়া-_১ 

আমি একটু অবাক্‌ হ"য়ে গিয়েছিলাম । 

রান্নার জায়গ। সাজাবার জন্য এত পরঞ্াম চাই না৷ কি! 

জিজ্ঞাসা করলাম-_“যেখানে রান্ন! হবে সেখানে এত সব জিনিস লাগবে ?” 

হেড. বাবুচি নিখুঁত ইংরেজিতে উত্তর দ্রিলেন মহ হেসে-_“নিশ্চয়। বাবুচিদের 
মেজাজ যর্দ ভালে! না থাকে, চারদিকে আবহাওয়! যদি আনন্দপুর্ণ ন! হয়, তাহলে 
রান্না ভাল হবে কি করে”? যেখানে নবাব সাহেবের জন্য খানা তৈরি হবে, সেখানে 
পরিবেশট। ভাল করতে হবে না ?” 

হ্যা, হ্যা, নিশ্চয়, নিশ্চয়? 

সেই ধনী ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন। কিন্তু তীর চোখ-মুখ দেখে মনে 
হ'ল ভিতরে ভিতরে তিনি ঘামছেন বেশ। 

“এবার ফর্দটা করেঃ ফেলি। দশজন লোক খাওয়াবেন তো?” 

“হ্যা, দশজন”? 

হেভ, বাবুচি জকুষঞ্চিত করে? বসে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন, “আচ্ছা, 
আমি গিয়েই বাড়ি থেকে ফর্দ পাঠিয়ে দিচ্ছি এখনই । এখানে করলে হয়তে। বাদ 
পড়ে যেতে পারে কিছু। একটু পরেই আমার লোক এসে ফর্দ দিয়ে যাবে। 
আমি এখন উঠি। ফর্দট। পেয়ে আপনি জিনিসগুলি আনিয়ে রেখে দেবেন। আবিদ 
মিঞা, তুমি কাল এসে নবাব সাহেব যে ঘরে খাবেন, সেই ঘরট। সাজিয়ে ফেলে । 
ঝাড়লঠন আছে তো? 

ধনী ভদ্রলোক বললেন, “আছে । কণ্ট। লাগবে ?” 

“যদি বড় হল্‌ হয় তাহলে দশ-বারোটা লাগবে” 

“আচ্ছা । তা সে যোগাড় হয়ে যাবে” 

তৃতীয় বাবুচি আবিদ মিএ। সেলাম করে, সরে দীড়াল। হেভ বাবুচি উঠে 
ঘথারীতি সকলকে আদাব করে, বিদায় নিলেন। বাকী তিনজনও তাঁর পিছু- 
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'পিছু বেরিয়ে গেল। বলে” গেল কাল সকালে আবার আসবে । সেই ধনী ব্যক্তিটি 
পৃকেট থেকে রুমাল বার করে কপাল, মুখ, ঘাড় ভাল করে” মুছলেন, তারপর বললেন, 
“আমর] ভেবেছিলাম শ*ছুই টাকার মধ্যে হয়ে যাবে। কিন্তু যে রকম আচ 
পাচ্ছি আরও বেশী লাগবে । লাগবেই তো, নবাব সাহেবকে খাওয়ানো কি সোজা 
কথা! আচ্ছা, আমিও এখন উঠি। ফ্র্দটা যদি এখানে দিয়ে যায় আমার কাছে 
পাঠিয়ে দেবেনঃ, 

“আচ্ছা” 

ভদ্রলোক চলে গেলেন। 

ঘণ্ট। ছুই পরে একটি লোক এসে আমার হাতেই ফর্দটি দিয়ে গেল। ফর্দ দেখে 
অবাক্‌ হয়ে গেলাম । সন্দেহ হল লোকটা-পাগল নয় তো! আমরা মাত্র 
দশজন খাব, আর ফর্দ দিয়েছে--সাতট। খাসির (প্রত্যেকটির ওজন ৭ থেকে 
১০ সেরের মধ্যে হওয়া! চাই ), সফেদ পোলাওয়ের জন্য সরু আলে! চাল (তুলসী 
মঞ্জুরী বা কাটারি ভোগ) আধমণ, জরদা পোলাওয়ের জন্য ভাল পেশোয়ারী চাল 
আধমণ। তাছাড়া পোলাওয়ের মশল। কুড়ি রকম, প্রত্যেকটি পাঁচ সের করেঃ 
জাফরান কেবল ছু* সের। পেয়াজ দশ সের, রস্থুন দশ সের, আদা পাচ সের-- 
কিপমিস, পেস্তা, বাদাম প্রত্যেকটি পাচ সের! অবাক কাণ্ড! যাই হাক, ফর্দ সেই 
ভদ্রুলৌকের কাছে পাঠিয়ে দিলাম । ধারা নবাব সাহেবকে খাওয়াচ্ছেন, তারাই ঠিক 
করুন কি করবেন। আমি এ নিয়ে মাথা ঘামিয়েকি করব! য্থাসময়ে গিয়ে খেয়ে 
আসব আর দেখে আসব নবাব সাহেবকে । ফর্দ পাঠিয়ে দিলাম। তারপর রোগী 
দেখতে বেরিয়ে গেলাম। 

পরদিন সকালে রমজান আলী, গফুর খা আর আবিদ মিঞা] এসে হাজির হ'ল। 
একজন রাজমিস্ত্রি আর দুটো কুলীও এল । দেখলাম কিছু ইট আর সিমেন্টও এসেছে । 
আমার বাড়ির পিছন দিকে যে ফাক! জায়গাট। ছিল, সেইটে দেখিয়ে দিয়ে আমি রোগী 
দেখতে বেরিয়ে গেলাম । ফিরলাম বেলা ছুটে। নাগাদ। ফিরে দেখি জায়গাটার 
চেহারাই বদলে দিয়েছে তারা! ঠেঁছে-ছুলে জায়গাটা পরিষ্কার করে ফেলেছে, পাঁকা 
উন্নন তৈরি করেছে চমৎকার, ফুলের টব সাজিয়ে দিয়েছে চারিদিকে, সুন্দর চাদোয়া 
টাঁডিয়েছে একটা, টাদোয়ায় চমৎকার কাজ করা, চাদোয়ার বাশগুলো পর্যন্ত জরি- 
বসানে। শালু দিয়ে মৌড়া। কাছেই দেখলাম একটা ক্যান্বিসের আরাম-কেদারা৷ আর 
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গোটা ছুই তেপায় রয়েছে ! ফুলদানী, আতরদান, ছাইদানও এসে গেছে । একটা! 
গাঁলিচাও পাট করা রয়েছে দেখলাম । 

রমজান আলী সসম্ত্রমে আমাকে বললে, “গালিচা, তেপায়া, চেয়ার বুধবার সকালে 
কাজে লাগবে হুজুর! আতরদান, ফুলদানী আর ছাইদানও তখনই দরকার হবে । 
এখন এগুলো! আপনার একটা ঘরে রাঁখিয়ে দিচ্ছি-_-* 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--“এগুলে। দিয়ে কি হবে?” 

“নূর মহম্মদ সাহেব, মানে, হেড বাবুচি সাহেব, বসবেন। গালিচা পেতে তার 
উপর আরাম-কুসিটা বিছিয়ে দেব, আর কুসিটা বিছিয়ে দেব, আর কুপির দু'পাশে 
তেপায়া৷ ছুটো! থাকবে । একটাঁতে থাকবে আতরদান, ফুলদানী আর একটাতে 
ছাইদান” 

কি কাণ্ড! কিছু না বলে জিনিসগুলে। ঘরের ভিতর রাখিয়ে দিলাম। তার 
পরদিন ফর্দ অনুযায়ী অন্যান্য জিনিসপত্রও এসে পড়ল। সাতটা পুষ্ট খাসী ব্যা ব্যা 
করতে লাগল আমার বাড়ির সামনে । চাল মশলা সব এসে পড়ল। একটু পরে 
কাশ্মীরী ঘি আর পাঞ্জাবী ময়দা নিয়ে নূর মহম্মদ সাহেব স্বয়ং এসে গেলেন । সেই ধনী 
ভদ্রলোকটিও তার সঙ্গে রয়েছেন দেখলাম । 

এইবার আর একবার আশ্চর্য হবার পালা । নূর মহম্মদ সাহেব ঘুরে ঘুরে 
প্রত্যেকটি খাসীকে দেখতে লাগলেন ভাল করে;। তারপর আবিদ মিঞ্াকে একটা 
থাসীর কোমর ধরে? তুলতে বললেন। আবিদ মিঞা তুলে ধরলে । 

তিনি খাসীটির সর্বাঙ্গ ভাল করে? দেখে সন্তষ্ট হলেন। বললেন, “এই খাশীটাই 
থাক। বাকীগুলে ফেরত দিন। এরও সব মাংসটা লাগবে না। আমি এর থেকেই 
বেছে বেছে সের তিনেক মাংস বের করে? নেব***৮ 

তারপর রমজান আলীর দিকে ফিরে তিনি বললেন__“এইবার তোমরা তিনজন 
লেগে পড় । ছু'রকম চাল, ছু'সের করে চাই | কিন্তু প্রত্যেকটি চালের দান! হওয়া 
চাই গোটা, এবং পাঁকা। বেশী করে” চাল আনিয়েছি ওই জন্যেই । তোমরা দু'জনে 
মিলে-বেছে ফেল। তারপর মশলাও বাছতে হবে, প্রত্যেক রকম মশলা এক পোয়া 
করে; হলেই হবে। কিন্তু সেটা বাছাই মশলা হওয়া চাই। লবঙ্গ, এলাচ, গোলমরিচ 
এগুলে৷ খুব সাবধানে বাছবে, একটিও বাজে দানা যেন না থাকে। মেওয়াগুলোও 
ভাল করে; বেছে নাও; কিসমিস, পেস্ত! এসবের মধ্যে অনেক বাজে জিনিস মেশানো 
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থাকে। প্রত্যেকটি দানা বেশ পাকা আর পুষ্ট হওয়া চাই, পচা যেন একটি না 
থাকে__» 

“জি হুজুর? 

সেলাম করেঃ রমজান আলী চালের ঝুড়িটির দিকে এগিয়ে গেল । হেড বাবুচি 
হুকুম দিয়ে চলে* গেলেন সেদিন । যাবার আগে বলে” গেলেন, এরা চাল আর মশল। 
আজ বেছে ধুয়ে রাখবে, তিনি কাল সকালে আসবেন। উনি বলে যাবার পর এরা 
তিনজনে কাজে লেগে পড়ল এবং রাত নটা পর্যন্ত মেহনত করে? কাজ শেষ করে” 
ফেললে সব। অধিকাংশ চাল, মশলা! আর মেওয়া ফেরত গেল। নিখুঁত জিনিসগুলি 
রইল কেবল। র 

পর্দিন ভোরে নূর মহম্মদ সাহেব এসে পড়লেন। তীর হুকুমমতে। রমজান, গফুর 
আর আবিদই সব করতে লাগল । তিনি গালিচার উপর ইজিচেয়ারে বসে? খুব দামী 
সিগারেট খেতে খেতে হুকুম দিতে লাগলেন শ্ুধু। রান্নার গন্ধে ভরপুর হ'য়ে উঠল 
চতুর্দিক। পোলাও রান্নার সময় নৃব মহম্মদ সাঁহবকে একটু শারীরিক দেহনত 
করতে হচ্ছিল মাঝে মাঝে । পোলাওয়ের চালে মশলা ঘি মেখে আর তাতে 
আখনির জল মাপ মতো দিয়ে হাড়ি ছুটোর মুখ একেবারে ময়দার আটা দিয়ে বন্ধ 
করে” দেওয়া হয়েছিল। নূর মহম্মদ সাহের মাঝে মাঝে উঠে হাড়ির গায়ে 
স্টেথোস্কোপ লাগিয়ে শুনছিলেন হাঁড়ির ভিতরকাঁর অবস্থা! কি, আচ কমাতে হবে, না 
বাড়াতে হবে। ডাক্তারর! যেমন রোগীর বুকে শেথোক্ষোপ লাগিয়ে নানীরকম শব্দ 
থেকে বুঝতে পারেন বুকের অবস্থা কি রকম, নূর মহম্মদ সাহেবও তেমনি ফুটন্ত 
পোলাওয়ের আওয়াজ থেকে ঠিক করছিলেন, পোলাও হ'তে কত দেরি আছে! 
আমি তে। কাণ্ড দেখে “থ' হ'য়ে গেলাম । 

ঠিক পাঁচটার সময় নবাব সাহেব মোটর থেকে নামলেন এসে । পরিষ্কীর ধপধপে 
সাদা চূড়িদার পাণ্াবি আর চুস্ত পায়জাম! পরে” এসেছিলেন। মাথায় ছিল একটি 
সাদা মুসলমানী টুপি । তাঁকে দেখে আমার একটি উপমা হঠাৎ মনে হয়েছিল, মানুষ 
নয় যেন চকচকে তলোয়ার একখানা! নীল চোখ, মুখে মৃদু হাসি। আমাদের 
প্রত্যেককে আদাব করে; চেয়ারে এসে বসলেন। ধারা তাকে নিমন্ত্রণ করে এনে- 
ছিলেন তার! প্রত্যেকেই উচ্ছুসিত হ'য়ে কিছু-না-কিছু বললেন। ঘাড় বীকিয়ে মৃদু 
হেসে তিনি শুনলেন, কখনও বা! মাথা নাড়লেন একটু । 


গু তৃতীয় শতক ৬ 


৩৫৮ নবাব সাহেব 


খাওয়ার জিনিস সোনার থালায় আসতে লাগল একে একে । তার সামনে 
সাজিয়ে দেওয়া হ'ল। তারপর চা এল। নবাব সাহেব চায়ের পেয়ালাটা কেবল 
তুলে নিলেন, এবং দু'চার চুমুক চা খেলেন খালি । কোন খাবার স্পর্শ পধস্ত করলেন 
না। আধ কাপ চা খেয়ে উঠে পড়লেন তিনি। সবিনয়ে বললেন, “আপনারা আমাকে 
ক্ষম। করুন। আমাকে আর এক জায়গায় যেতে হবে?” 

সকলকে আদাব করে? বেরিয়ে গেলেন তিনি। 


ছুই 


নবাব সাহেবের দ্বিতীয়বার পরিচয় পাই অন্ত স্যত্রে। এক গরীব পানওয়ালার 
ছেলের অন্থখের চিকিৎস। করেছিলাম। পানওয়াল! গরীব বলে পুরো! “ফি দিতে 
পারেনি আমাকে । তার ভাঙা কুঁড়েঘর আর পানের দোকানটি মাত্র সম্বপ। ওষুধ 
কিনতেই জেরবার হয়ে গিয়েছিল বেচারী। মাস কয়েক পরে সে আবার আমাকে 
ডাকলে একদিন। এবার তার স্ত্রী অন্থখে পড়েছে । গিয়ে দেখলাম, এবার তার 
অবস্থা ফিরেছে, দোতল। পাক। বাড়ি হয়েছে একটি । এবারও সে আমাকে কম “ফি 
দিতে এল। 

আমি বললাম, “এখন তে। তোমার অবস্থার উন্নতি হয়েছে মনে হচ্ছে। পাক। 
বাড়ি করেছ” ্‌ 

সে বলতে-_“ডাক্তারবাবু, আমার অবস্থা তেমনি "আছে। ও বাড়ি করিয়ে 
দিয়েছেন নবাব সাহেব” 


“নবাব সাহেব ?” 
“হ্য। ডাক্তারবাবু। আমার ভাগ্য ভাল, তাই আমার দোকানের সামনে তার 


মোটর গাড়ির টায়ার ফেটে যার একদিন । তার ড্রাইভার খন চাক। বদলাচ্ছিল তখন 
আমি তাকে সাহায্য করেছিলাম একটু । নবাব সাহেবকে কুনিশও করেছিলাম । 
নবাব দাহেব একটু হেসে জিজ্ঞাস! করলেন, “এইখানে তুমি থাক ?” 

আমি উত্তর দিলাম, “ছ্্যা, ছজুর | এই আমার বাড়ি, 

তিনি আমার ভাঙা ঝুঁড়েটার দিকে চেয়ে দেখলেন একবার, তারপর চলে' 
গেলেন। পরদিন সকালে এক ইঞ্জিনিয়ার এসে হাজির । ইঞ্জিনিয়ার বললেন, 


ও বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গ 


নবাব সাহেব ৩৫৯ 


“নবাব সাহেব তোমাকে একটা পাকা বাড়ি করিয়ে দেবার হুকুম দিয়েছেন।” সেই 
দিনই কাজ শুরু হ'য়ে গেল এবং দেখতে দেখতে আমার কুঁড়েঘরের জায়গায় ওই 
দোতলা বাঁড়ি উঠল-_ 


নবাব সাহেবকে আমি যেন দেখতে পেলাম । ধপধপে ফরস। চেহারা, নীল চোখ, 
মুখে মৃদু হাসি***। 


তিন 


কিছুদিন আগে খবর পেয়েছি নবাব সাহেব মার! গেছেন। অস্থখে ভূগে নয়, 
সমুদ্রে লাফিয়ে পড়ে। অনেকে বলছেন ইচ্ছে করে? লাফিয়ে পড়েছিলেন তিনি। 
কারণ তিনি যে উইল করে; গেছেন তা অন্তুত। তাতে লেখা আছে, “আমার সমস্ত 
সম্পত্তি আমি গরীবদের উপকারের জন্য দান করে দ্রিলাম। আমার কাছে আর এক 
কপর্দকও রইল না, বাকী জীবনট। কি করে? কাঁটাব !” 


সেদিন পুরী গিয়েছিলাম । পুরীর সমুব্রের ধারে দীডিয়েছিলাম, মনে হ'ল সমুদ্রের 


ঢেউয়ের মধ্যে যেন নবাব সাহেবের মুখট। দেখতে পেলাম! নক্ষত্র-ভরা আকাশের 
দিকে চেয়ে আছেন, সেই নীল চোখ, মুখে সেই মৃছু হাসি! 


গু তৃতীয় শতক গু 


দৃধধ-সাগব 


খোকনের বয়স যখন দেড় বছর ছিল তখন সে পাগল করে; তুলতে বাড়িস্থচ্ধ 
সকলকে । এট! ধরছে, ওট। ভাঙছে, বালতির জলে গিয়ে হাত ভডোঁবাচ্ছে, উলটে 
দিচ্ছে ছুধের বাটি, উলটে দিচ্ছে দাহ্র কল্কে, উচ্থনের ধারে গিয়ে জলন্ত কাঠ নিয়ে 
টানাটানি করছে । কেউ কিছু বললেই হয় কেঁদে-কেটে অনর্থ করছে, না! হয় তর্জনী 
আম্ফালন করে শাসন করছে--€তোপ ! যতক্ষণ জেগে থাকত ততক্ষণ তাকে কেন্ত্র 
করে" ধর ধরঃ 'গেল গেল” লেগেই থাকত একট। 

খোকনের অবশ্য এসব কিছুই মনে নেই। সে এখন আর খোকনই নেই। সে 
এখন অমলেন্দু নন্দী । নৃতন চেহারা হয়েছে তার। বয়স সতরো বছর, আই-এস-সি 
পাশ করেছে ফা” ডিভিশনে । মাত্র কয়েক নম্বরের জন্য “কম্পিট্‌ করতে পারেনি । 
খুব ভাল নম্বর পেয়েছে কেমিস্ত্রিতে আর অস্কে। ফিজিক্স প্র্যাকটিক্যালটা খারাপ না 
হয়ে গেলে ঠিক “কম্পিট্‌, করতো । নামের আগে যদিও 'শ্রী লেখে না ( লেখাটা 
আজকাল ফ্যাশন নয় নাকি ) কিন্তু ওর চেহারায়, ওর পোশাক-পরিচ্ছদে, ওর মাজিত 
হাব-ভাবে, বুদ্ধিদীপ্ত চোখের দৃষ্টিতে শ্রী যেন উপছে পড়ছে । সত্যই দেখবার মত 
চেহারা | যেমন রং, তেমনি মুখের গড়ন, খুব রোগাও নয়, খুব মোটাও নয়। চোখ, 
দত, নখ পর্যন্ত নিখুঁত একেবারে, পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন ঝাকঝক করছে। জামা 
কাপড় গেঞ্জি ধপধপ করছে সর্বদা । নিজের জামা-কাপড় সম্বন্ধে একটু বেশী সচেতন - 
সে। মুয়ল। জামা-কাপড় পরতে তে। পারেই না, ছুঁতে পর্যন্ত পারে না। তার 
আটট! গেঞ্জি, চারটে গামছা, বারোটা রুমাল, সব সময় পরিফ্ণার | নিজেই সাবান দেয়। 
হস্টেলের বন্ধুরা বলে--ছু'চিবাই হয়েছে । তা না হলে প্রতিদিন বালিশের ওয়া 
আর বিছানার চাদর বদলাবার মানে হয় কোনও ! অমলেন্দু কিন্তু বদলাত। তার 
ধোপার খরচ, সাবানের খরচ, জলখাবারের খরচের চেয়ে বেশী ছিল। কিছুতেই সে 
ময়ল1 জিনিস ব্যবহার করতে পারত ন1। 

এই পরিষ্কার-বাতিকের মূলে ছিল কিন্তু ছেলেবেলার একটা ঘটনা । ছেলেবেলার 
কোন কথাই তার মনে নেই কেবল এইটি ছাড়া । ঘটনাটা এমনভাবে তার মনে দাগ 
কেটে বসে" গিয়েছিল যে, তার প্রভাব কাটাতে পারে নি সে এখনও । 


শা 
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ছুধ-সাগর ৩৬১ 


ঘটনাটা বিশেষ কিছু নয়। সংক্ষেপে বললে বলতে হয়_-একটি চড়, তা-ও 
মায়ের হাতের । ও 
আর একটু খুলে না বললে ব্যাপারটা স্পষ্ট হবে না তোমাদের কাছে। 


খোকনের সেদিন জন্মদিন। খোঁকনকে ঘিরে একটা সাড়া পড়ে গেছে সেদিন 
বাড়িতে । তার জন্যে কেনা হয়েছে ঝকঝকে নৃতন বাঁসন, কার্পেটের নৃতন আসন। 
বাড়িতে খাওয়া-দাওয়ার নান! আয়োজন হয়েছে । দিদিমা নিজে পায়েস রাঁধতে 
বসেছেন। সাজ-সজ্জার আয়োজনও কম হয় নি। উপহার এসেছে একটি গাদ!। 
খেলনা, পুতুল, বাশী প্রভৃতি তো! কেনাই হয়েছে, তাছাড়া দিদিম। করিয়ে দিয়েছেন 
দামী গরদের পাঞ্জাবি, মাসীর ফরমাশে করানে! হয়েছে ছোট ছোট শাস্তিপুরী ধুতি- 
চাদর, তাতে আসল জরি-বসানে! টুকটুকে লাল পাড়, মাম! দিয়েছে জরির কাজ-করা 
লাল মখমলের ছোট্ট নাগরা একজোড়া, দ্াছু দিরেছেন সিক্কের গোলাপী ছাতা আর 
রুপে দিয়ে বাধানো ছোট্র একটি লাঠি; বাবা ছোট্র সোনার আংট দিয়েছেন তাতে 
ছোট্ট একটি হীরে-বসানো, মা দিয়েছে হার। দেড় বছরের ছোট্ট খোকন রাজ হয়ে 
গেছে সেদিন যেন। 

মাসী সকাল থেকে ব্যন্ত খোকনকে সাজাতে । ভালো সাবান মাখিয়ে পরিফার 
গরম জলে ন্নান করানে৷ হ'ল প্রথমে, তারপর ফুলেল তেল মাথায় দিয়ে মাথাটায় আর 
একবার জল-হাত বুলিয়ে তেড়ি বাগিয়ে দেওয়া হ'ল। সরু কাজলের রেখা আকা 
হ'ল চোখের কোলে । তারপর কপালে গালে শুরু হ'ল চন্দনের কারুকার্য । 

বল। বাহুল্য, এত কাঁওড সহজে হ'ল না, মাসীর দ্বার1 হ'ল না। খোকনের বালক 
ভৃত্য কয়ল।, বড় বোন মাস্তি আর ছোট মাপী পারুলকেও হিমসিম খেয়ে যেতে হ'ল। 
একদণ্ড কি স্থির হয়ে বসে ছেলে ! কেউ ধরলে হাত, কেউ ধরলে পা, কেউ মাথা । 
বাবা মাঝে মাঝে গর্জন করে ধমকাতে লাগলেন, দিদিম! মাঝে মাঝে রান্নাঘর থেকে 
ছুটে এসে খোশামোদ করতে লাগলেন-_-“একটিবার চুপটি করে ব"স দাদু, এক্ষুনি হয়ে 
যাবে! নে এক কাণ্ড! অনেক কষ্টে সাজ-গোজ যদ্দি শেষ হল, কান্না আর 
থামে না। 

দিদিমা বললেন, “কয়লা, তুই ওকে একটু বাইরে নিয়ে যা দিকিন। এখুনি 
ভুলে যাবে, 
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৩৬২ হধপ্সাগর 

কয়লা খোকনকে বাইরে নিয়ে গেল । পাশেই ছিল মল্লিকদের বাড়ি, আর সেখানে 
ছিল কয়লার অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু ঝমরু, মল্লিক মশায়ের চাকর । সে শুধু বন্ধু নয়, গুরুও | 
কয়লাকে বিড়ি খেতে শিখিয়েছে, সিনেমার গানও শেখায় মাঝে মাঝে । ডাক 
দিতেই ঝমরু বেদ্ধিয়ে এল। বললে, খোকাকে বারান্দায় ছেড়ে দে না, বেশ খেলা 
করবে। সেই গানটা রপ তো! হয়েছে অনেকটা, শুনবি ? 

খোকনকে বারান্দায় ছেড়ে দিয়ে কয়লা! আর ঝমরু একটু সরে” গিয়ে বারান্দায় 
পা ছুলিয়ে ববল। বিড়ি বেরুল, দেশলাই বেরুল। জমে; উঠল বেশ। 

বারান্দায় নেমেই খোকনের কানন! থেমে গিয়েছিল। অত্যন্ত লোভনীয় একটি বস্ত 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল তার। বারান্দার কোণে একটি ছ*কো। ঠেসান রয়েছে, একটা 
কল্‌্কেও রয়েছে তার মাথায়। সে ঘাড় ফিরিয়ে কয়লার দিকে চেয়ে দেখলে একবার । 
দেখলে কয়লা! আর ঝমরু দুজনেই তার দ্রিকে পিছন ফিরে বারান্দায় পা ছলিয়ে গান 
করছে। আপাতত ওদিক থেকে বাধার কোন সম্ভাবনা নেই । 

নিঃশবে এগিয়ে গেল সে হুকোটির দিকে । মনের আনন্দে গালে, কপালে, 
গরদের পাঞ্াবিতে, শান্তিপুরী ধুতিতে, কল! আর ছাই মেখে হছ'কোর জলে মখমলের 
জুতোটিকে ভিজিয়ে যখন সে আনন্দের সপ্তম স্বর্গে চড়েছে, তখন হঠাৎ কয়লার 
হশ হ'ল! 

“এ কি, ছি-ছি-_ছি-__-এ কি করলে--” 

কিন্ত তখন আর চার! ছিল না । 

ফল য| হ'ল তা নিদারুণ। 

মা রেগে ঠাস করে" চড় মারলেন, কাপড়-জাম| খুলে ফেললেন, আবার স্নান 
করালেন, আবার কাঁজল পরালেন। কপালে আবার চন্দনের আল্পনা কাটা হ'ল। 
জামা-কাপড় জুতো সাবান দিয়ে কেচে শুকোতে দেওয়া হ'ল উঠোনে, যতক্ষণ ন| 
শুকোল ততক্ষণ অনাহারে থাকতে হ'ল তাকে । কয়ল। চাকরট! বাবার কাছে মার 
খেয়ে সরে? পড়ল। এক হৈ-হৈ-কাঁগু। 


সেইদিন থেকে ময়লা, বিশেষ করে” কয়লার সম্বন্ধে বিশেষ রকম সচেতন হয়ে 
উঠল সে। কালো রঙের জিনিসের উপরেই বিতৃষ্কা এসে গেল তার। কালো 
ছিটের জামা পরত না, কালো পাড়ের কাপড় পরত না, এমন কি কালো কালিও 
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ব্যবহার করত না লেখবার সময়। বেগুনি আর সবুজ এই ছুই রংয়ের কালি ব্যবহার 
করত ফাউণ্টেন পেনে। নিজের কালো চুল, কালো তুরু আর চোখের কালে! তারা 
বদলানো সম্ভব নয় বলে ছেলেবেলায় তার ক্ষোভও ছিল। যখন পাঠশালায় পড়ে 
তখন দাদুর সঙ্গে তার আলাপও হয়েছিল এ বিষয়ে। খোকন দাদুকে বলেছিল, 
“দাদু, তোমার চুল আর ভুরু দেখে হিংসে হয়” 

«কেন ?” 

“কেমন চমৎকাব ধপধপে সাদা! আমার চুল আর ভুরু বিশ্রী। কুচকুচে কালো, 
সাবান দিলেও সাদা হয় না। তোমার কি করে? সাদ! হল বল না 1” 

দাঁছু হাসিমুখে চুপ করে; রইলেন । 

“বল না কি করে? চুল ভুরু সাদ! হ'ল তোমার ?”, 

দিন ছুই আগে দাছু তাকে দৃধ-সাগরের গল্পটা বলেছিলেন । হেলে বললেন, “দুধ 
সাগরে ন্লান করেঃ | সেখানে সব কালে| সাদ] হয়___১ 

“ছুথ-সাগরে স্নান করেছ তুমি! কোথা আছে ছুধ-সাগর ? আমি ভেবেছিলাম 
গল্প বুঝি--» 

“বড় হ'লে বুঝতে পারবে ?» 

“কোথায় দুধ-সাগর আছে আর তাতে ডুব দিলে কি করে? কালো সাদ! 
হয়ে যায়, 

“তোমার চোখের তারা তো সাদ! হরনি 1” 

“ভাল করে" ডুব দিতে পারি নি আমি । তুমি হয়তো পারবে | 

এই ছুধ-সাগরের স্বপ্লটাও খোকনের কল্পনায় বাস! বেঁধে ছিল অনেক দিন। তারপর 
হারিয়ে গিয়েছিল ধীরে ধীরে । সেটা নৃতনরূপে আত্মপ্রকাশ করল হঠাৎ একদিন। 
তখন সে কেমিস্ত্রিতে অনার্স নিয়ে বি. এস-সি পড়ছে'*] 


ছুই 


সকালে পড়তে বসেছে এমন সময় পুরাতন ভৃত্য কয়ল! এসে হাঁজির । খোকনদের 
বাড়ির চাকরি যাবার পর সে কোলকাতায় চলে এসেছিল একটা ফ্যাকৃটারিতে কাজ 
পেয়ে। খোকনের খবর কিন্ত সে রাখত বরাবর । খোকন যখন ম্যান্রকে স্কলারশিপ 
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পেয়েছিল, তখন কয়ল1 এসে দেখা করে বকশিশ নিয়ে গিয়েছিল । তারপর খোকন 
যখন আই-এস-সি পড়বার জন্যে কোলকাতায় হস্টেলে থাকতে লাগল, তখন প্রায়ই 
এসে দেখা করে, যেত কয়লা। খোকনের পুরোনে৷ জামা, কাপড়, গামছা, গেপ্রি 
তারই পাওনা ছিল। খোকনকে নিজের বাড়িতেও নিয়ে গিয়েছিল সে একদিন। 
'তার বাড়ি গিয়ে কিন্ত খোকনের খারাঁপ লেগেছিল খুব । কি নোংরা বস্তি, কি নোংর! 
ঘরদোর! কয়লার বউ কি রোগা! পরনে ময়ল1 ছেড়া শাড়ি, মাথায় চুল রুক্ষ, দাত 
অপরিষ্কার, চোখে পিচুটি। তার ছেলেটাও জীর্ণশীর্ণ। উঠোনের একধারে কয়লা 
আর ঘুঁটে গাদা করা ছিল, তার উপর বসে খেলা করছে ছেলেটা! আপাদমস্তক 
ঘিনধিন করে" উঠেছিল খোকনের । আর সে কয়লার বাড়ি যায় নি, কয়লাই আসত 
মাঝে মাঝে। 

“কয়লা, এত সকালে তুই এলি যে আজ?” 

“কাল আমাদের বাড়িতে সত্যনারায়ণের পুজা! হয়েছিল, তারই 'পরসাদ” তোর 
জন্যে এনেছি--১, 

শালপাতানটাক! "দেওয়া মাটির ধুরিট টেবিলের উপর রাখলে সে ঠুক করে? । 
খোকন আড়চোখে চেয়ে দেখলে সেটার দিকে । কিছু বললে না । 

“থেয়ে নিস, ফেলিস না যেন”, 

“ও আমি খাব না» 

“থাবি না! কেন খাবি না?» 

“ভারি নোধ্রা তোরা» 

“আমরা নোংর! হতে পারি, ভগবান তে] নোংর। নয় । তার 'পরসাদ? কোখোনও 
নোংর! হ'তে পারে ?» 

“ভগবান তোর বাড়িতে এসেছিল 1” 

“জরুর» 

£দেখেছিস নিজের চোখে ?» 

“নিজের চোখে আর কণ্টা জিনিস দেখতে পাই হামি! গির্জার ঘড়িতে কণ্টা 
বেক্জেছে তা-ও আজকাল দেখতে পাই না আর+ 

“বোয়ে গেছে ভগবানের তোর বাড়িতে আসতে 1৮ 

চক্ষু বিস্কীরিত করে" দাড়িয়ে রইল কয়ল]। 
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“*লিখাপড়া শিখে এই বুঝি বিছ্ধে হচ্ছে তোর ?” 

খোকন কোন উত্তর না দিয়ে ক্লাসের নোটগুলে। টুকতে লাগল । 

“খেয়ে নিস, ফেলিস না, ঠাকুরের পরসাদ ফেলতে নেই। আবার কাজে যাবার 
সময় হল, আমি চললাম” 

কয়ল। চলে? গেল । খোকন ঈষৎ জ্কুঞ্চিত করে নোট ট্ুকতে লাগল 1 মেসের 
ছোড়া চাকরটা এল তারপর । 

“এটা! নিয়ে যা 

“কি এতে ?”, 

“কয়লা সত্যনারায়ণের প্রসাদ এনেছিল । খারাপ হয়ে গেছে বোধ হয়, 
দেখ তো---১, 

চাকরট! শুকে দেখলে । 

না, খারাপ তে। হয় নি” 

“তবে তুই খেয়ে ফেল” 

প্রসাদট। নিয়ে চলে, গেল মে। খোকন ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, বারান্দায় 
কঈ্বাড়িয়ে চেটে চেটে খাচ্ছে সে প্রসাদটা। মহানন্দে খাচ্ছে । খোকন অবাক 
হ'য়ে গেল। কষ্ও হ'ল তার। মনে হ'ল দেশটা হু-হু করে” কোথায় নেবে 
যাচ্ছে! কয়লার গাদার উপর উপবিষ্ট কয়লার ছেলেটার ছবি ভেসে উঠল 
মনে। 

একটু পরে নতৃন-কেনা কেমিস্ত্রির বইয়ের পাতা উল্টে কিন্তু ভুরু কুঁচকে গেল 
তার। বলে কি! আমাদের অধিকাংশ প্রয়োজনীয় জিনিসের ভিতরই কয়লা 
আছে! শুধু উন্থনের ভিতর বা কলকের উপরেই নয়, পৃথিবীর অধিকাংশ জিনিসের 
ভিতরই লুকিয়ে আছে কয়লা । পেন্ট্রোলে, রবারে, কাগজে, তুলোম্ন, কাপড়ে, 
ভিনিগারে, এমন কি এসেন্সেও। ডিমে, মাংসে, ছুধে, ভাতে, আলুতে কয়লা, 
ওষুধে কমলা_আ্যাস্পিরিন, কুইনিন, ইথার, ফর্মালিন, লাইজল্--সন্ধলের মধ্যে কয়ল। ! 
সম্প্রতি ফোটে! তোলবার শখ হয়েছে তার। দেখলে কয়ল৷ ন। থাকলে ক্যামেরা 
তৈরি হত না, ফোটে। ডেভালাপ করা যেত না। সমস্ত রংয়ের মূলে কয়ূল!। 
সমস্ত সভ্যতাটাই যেন কয়লাকে বুকে আকড়ে ধরেছে! কয়লার ছেলের ছবিটা 
আবার ফুটে উঠল মনে। 
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বঃ গঃ সঃ ( ৩য় )--২৬ 


৩৬৩ ছুধ-দাগর, 
তিন 


রাত্রে ঘুমিয়ে অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলে একটা। অদ্ভুত এবং প্রকাণ্ড। মেঘ-চাপা 
জ্যোতার আলোয় তার সমস্ত ঘরটা! ভরে” গেছে । চমৎকর আবছা! নীল আলো! 
আলোট! যেন চুপি চুপি কথা বলছে-_আয়, আয়, আয়। হঠাৎ কোণ থেকে একটা 
কালে ভূত বেরিয়ে এল। প্রকাণ্ড ছটো হাত বাড়িয়ে দিয়েছে ছু*দিকে, আর 
এগিয়ে আসছে তার দিকে । কুচেকুচে কাঁলো৷ রং । 

কাছে ঘখন এল তখন ভয়ে শিউরে উঠল খোকন। ভূতটার গলা, মাথা, হাত, প1 
কিচ্ছু নেই। মনে হচ্ছে, একটা প্রকাণ্ড কালো পাঞ্জাবি ছ”দিকে হাত বাড়িয়ে শৃত্তে 
ঝুলে আছে, আর এগিয়ে আসছে তার দিকে । তারপর হা হা করে' হেসে উঠল 
সেটা। পর-মুহূর্তেই তার শেল্ফের উপর থেকে খিলখিল করে হেসে লাফিয়ে 
বেরিয়ে এল কালো! একট! ব্যাঙ । লাফিয়ে পড়ল কালে। পাঞ্জাবিটার উপর আর 
তার সর্বাঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 


মেঘ-চাপ। জ্যোৎ্না। গান ধরে? দিলে সঙ্গে সঙ্গে__ 


যে টাদের আমি আলে! 

তাহারও ভিতরে আছে যে অনেক কালে! । 
অনেক ছুঃখ অনেক মরণ 
ফেলেছে সেথায় করাল চরণ 

তাই বলে, মোরে বাস নাকি তুমি ভালো। 


তারপর রিমঝিম রিমঝিম করে* কি একটা বাজনা বাজতে লাগল । মনে হল 
সেতার বাজছে অনেক দূরে । তারপর সেটা রূপান্তরিত হুল ঝরণার ঝারঝর সঙ্গীতে । 

মনে হল সে-ও গান গাইছে £ 

আমাপ জলে ভাসছে কত ময়লা 

শ্যাওলা, ধুলো, পাতার কুচি 

সবাই তারা কয়লা । 
তাই ব'লে কি আমার জলে নাইবি ন' 
তেষ্ট! পেলে জল খেতে কি চাইবি না 
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হধ-্সাগর ৩৬৭ 


ভাল ক'রে দেখ না চেয়ে 
ওরে ও সতৃষ্ণ 

সবার মাঝে লুকিয়ে আছেন 
বংশীধারী কৃষ্ণ । 


তাদের বাড়িতে ঠাকুরঘরে যে শ্রীকষ্ণ বিগ্রহ আছেন তিনিই যেন মূর্ত হলেন 
চোখের সামনে ! কুচকুচে কালো! নিকষ-পাথরে তরি, মুখে বাশি । খোকনের মনে 
হ'ল, তার দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসছেন যেন! সে হাসির আলোয় আন্ত 
আন্তে সমস্ত ঘরট ভরে" উঠল । খোকন দেখলে কালো পাঞ্জাবি সাদা হয়ে গেছে । 

বলছে, “চিনতে পারছ না, আমি যে তোমার সিক্কের পাগ্তাবি। আজ সকালেই 
তো! পড়লে, সিক্ষের ভিতরও কয়লা আছে-_* 

কালে! ব্যাঙটাও আর কালে নেই, ব্যাউও নেই। হয়ে গেছে সাদ! সাবাঁন। 
হাসছে আর বলছে, “আমি ময়লা সাফ করি বটে, কিস্ত ভূলো৷ না আমার ভিতরও 
কয়ল] আছে-_-” 

কানের কাছে ফিসফিস করে* কে বললে, “অনেক আগেই তো! পড়েছ, আমিও 
কয়লা-”* 

ডান হাতের উপর মাথ! রেখে ঘুমুচ্ছিল সে, আংটির হীরেটা কথা বলছে! 

ঘুম ভেঙে গেল খোকনের । 

উঠে বসল সে। 


চাত্ব 


তার পরদিন সে কেমিত্রির অধ্যাপকের কাছে গিয়ে হাজির হ'ল। খুলে বললে 
সব। শুনে তিনি হেসে ফেললেন । 

বললেন, “খুব ভাল স্বপ্ন দেখেছ তুমি। আরও যখন বড় হবে, আরও যখন পড়বে 
তখন বুঝবে ষে বাইরের জগতে নান! জিনিসের থে নান! বূপ আমরা দেখি, তা 
আসলে একই শক্তির নানা বূপ। বিদেশী বিজ্ঞানীরা এই শক্তির নাম দিয়েছেন 
এনাজি? ( 06085 )। আমাদের প্রাচীন খধিরা হয় তো একেই বলেছিলেন ব্রহ্ম । 
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৩৬৮ ছধ-সাপগর 


এই শক্তিই নানারূগে প্রকাশিত হয়েছে বাইরের বিশ্বে। লোহাকে লোহার বগ 
দিয়েছে যে শক্তি, সোনাকে সোনার ব্ধপও দিয়েছে সেই শক্তি। লোহার ভিতর 
শক্তি একটা বিশেষ ধরণে আছে বলে লোহা লোহা, আর সোনার ভিতর সেই 
একই শক্তি অন্তরকম একট বিশেষ ধরণে আছে বলে" সোনা সোনা । আসলে 
লোহা! আর সোনা একই শক্তির বিভিন্ন, প্রকাশ । কালো সাদাও রংয়ের খেলা 
থালি। হুর্যালাকের সাতট! রংই যে সব জিনিস বাইরে ফিরিয়ে দেস্ব তারাই 
সাদা, অর্থাৎ সাতটা রঙের সম্মিলনই সাদা । যে সব জিনিস লাল রং ফিরিয়ে 
দেয় তার লাল, যে নীল ফিরিয়ে দেয় সেনীল। আর সাতটা রংয়ের সবগুলোকেই 
যে-সব জিনিস নিজেদের ভিতর টেনে নেয় তাদেরই কালে! দেখায় । রঙের যেখানে 
সম্পূর্ণ অভাব সেখানেই কালো” 

“শ্ীকষ্খের রং কালো কেন তাহলে ?” 

অধ্যাপক হেসে বললেন, “যেখানে অভাব সেইখানেই তো ভগবান 
থাকবেন, 

“ও তাই বুঝি__” 

খোকন খানিকটা! বুঝলে, খানিকটা বুঝতে পারলে না। কিন্তু অদ্ভূত একটা 
পরিবর্তন হ*ল তার। একদিন কয়লার বাড়ি গিয়ে হাজির হ'ল মে। তার বউয়ের 
হাতের তৈরি রুটি চেয়ে খেলে। তার নোংরা ছেলেটাকে কোলে তুলে নিলে । 
গ। ঘিনঘিন করছিল, কিন্তু তবু নিলে । 


পাঁচ 


পুজোর ছুটিতে খোকন যখন বাড়ি গেল, সবাই অবাক হল তাকে দেখে। 
ছিমছাম বাবুটি তো আর নেই সে! একটু যেন অন্যরকম হয়ে গেছে! 

দাছু জিজ্ঞাসা করলেন, “আজব শহর কলকাত! থেকে কি আজব খবর এনেছ, 
শোনাও*, 

“একটা খবর এনেছি» 

“কি 7” 
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“দুধ-সাগর কোথায় আছে !” 
“বল, বল শুনি-_-” 

“পরে বলব”, 

মুচকি হেসে চলে গেল সে। 


হুধ-দাগর 
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স্ব! হম 


চার বছরের অভি কারও চাকর নয়। সে অনেক বায়ন। করে' অনেক রকম 
ুষমি করে” তবে ছুধটুকু খেল। ন্তারপর জামা-পায়জামা পরবার সময়ও অনেক 
খোশামোদ করতে হ'ল তাকে । অনেক তুলিয়ে ভালিয়ে, অনেকবার আদর করে» 
অনেক রকম লোভ দেখিয়ে তবে পরানে৷ হ'ল তাকে জামা-পায়জামা । তারপর 
ঠাকুমা তার চুল আচড়ে দিলেন, তাতেও ঘোর আপত্তি। কিছুতেই সে নিজের 
স্বাধীনত। ক্ষুগ্ন হ'তে দেবে না। যা করবে নিজে করবে। সাজ-গোজ যখন শেম 
হয়ে গেল তখন সে নিজ্বের কাঠের ঘোড়াটার উপর চড়ে” বসে' বলতে লাগল, 
হেট্‌ হেট, চল, চল। আপিসের লেট হককে যায় ষে। 

সবাই হাসতে লাগলো] । 


অভির বাবা চাকুরে। সে সকাল থেকেই তাড়া দিচ্ছে, তাড়াতাড়ি খেতে 
দাও। তাড়াহুড়ো করে; আন সেরে নিলে কোনক্রমে। তারপর গপাগপ করে, 
তথ ভাত ডাল তরকারী গিলতে লাগলো । কোনক্রমে খেয়ে উঠেই কোট প্যান্ট 
টাই পরতে লাগলো! আয়নার সামনে নানারকম মুখভঙ্গী করে'। আর অভির মাকে 
অকারণে ধমকাতে লাগল এট! দাও ওট] দাও বলে। তারপর চীৎকার করে, 
চাকরকে বলল--রাম সিংকে তাড়াতাড়ি মোটরটা স্টার্ট করতে বল। আপিষে 
লেট হঃয়ে যাবে আজ দেখছি-_॥ 

ছড়মুড় করে" বেরিয়ে গেল। 

কেউ হাসলো না। 


$ বনফুলের গল্-সংগ্রক ও 


সন! স্ঞ্খ 


“ওগো শুনছ ?” 

"কি--” 

“আমার নতুন জুট! দ্জি দিয়ে যায় নি?” 

“না। তিনবার লোক পাঠিয়েছিলাম।” 

স্ত্রী বিছানায় শুয়ে শুয়েই উত্তর দিচ্ছিলেন। কণ্ঠে বিরক্তির আভাস। 

“মহা মুশকিল হ'ল তো। কি পরে" যাব এখন--১ 

“ওই পুরোনোটা! পরেই যাও না, কেউ বুঝতে পারবে না।-*. 

“বরাবরই তো তাই যাচ্ছি, এবার ভেবেছিলাম নতুন পরে” যাব। দর্জি দিলে 
সা কেন 1” 

“জানি না। শুনলাম সে বিক্ষোভ প্রদর্শন করতে গেছে । আমর নাকি 
'তাদের স্াষ্য মজুরি দিই না” 

স্ত্রী পাশ ফিরে শুলেন। 

“আমার গেপ্ধিটা কই-_” 

“দেখ না, আলনাতেই আছে ।» 

“মাটি করেছে । কোটের সামনের দুটো বোতাম ষে নেই দেখছি । বোতাম 
'আছে বাড়িতে ?” 

স্ত্রী নিকুত্তর | 

“ওগে। শুনছ ?” 

“আ তোমার জ্বালায় আর পারি না। সমস্ত রাত কাল ঘুম হয় নি__”” 

গজ গজ করতে করতে উঠলেন ভদ্রমহিলা । একটা কৌটে। থেকে বোতাম 
বার করলেন, ছুঁচ স্থতোও বার করলেন। 

+ও-কি, ছু; রঙের দুটো বার করলে যে--”? 

“এক রঙের দুটো নেই । দাও__১, 

“বিশ দেখাবে না?” 

«ও কেউ বুঝতে পারবে না। দাও-_, দাও না শিগগির--” 
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৩৭২ ্‌ কল্পনা সুখ 


দিতে হ'ল। 

“চা করবে না?” 

“কাল রাজে থারমসে রেখে দিয়েছি খানিকটা । ভেবেছিলাম আজ ভোকে 
উঠব না। কিন্তু তোমার জালায় তা কি আর হবার জো আছে-_১, 

“পাচটা পনরে। হ'ল, দাও-দাও শিগগির দাও--” 

“দিচ্ছি, দিচ্ছি, দশটা হাত তো নয়--” 

অবশেষে বোতাম বসানো হ'ল-। স্্যদেব পুরোনো স্থাট পরে বাসি “চা” খেকে 
মেষরাশিতে এসে উদ্দিত হলেন। 

সংজ্ঞ। দেবী আবার শুয়ে পড়লেন বিছানাম্ন। 


ও বনফুলের গল্প-নংগ্রহ ৬ 


াহ্থী 

“এই, তোমার নাচ বন্ধ কর-_” 

সিংহ সগর্জনে আদেশ করলেন ময়ুরকে। কিন্তু মুর নাচতেই লাগল, মনে 
হ'ল যেন পশুরাজের আদেশ শুনতেই পায় নি। 

“বন্ধ কর তোমার নাচ । আমার রাজকার্ষের বিস্ব হচ্ছে--”" 

ময়ূর নাচতে লাগল । কাছেই মঘুরী রয়েছে, থামবে কি করে। 

“বন্ধ কর” 

ময়ুর শোনে না । 

সিংহের গর্জনে আক।শ-বাতাস প্রকম্পিত হ*য়ে উঠল। 

“বন্ধ কর--বন্ধ কর-বন্ধ কর--+ 

ময়ুরের ভ্রুক্ষেপ নেই। 

সিংহ এক লম্ফ দিয়ে তেড়ে গেল ময়ুরটাকে | মযুর ময়ূরী উড়ে গিয়ে বসল 
একটা উচু গাছের ডালে । ছোট একটা পাহাড়ের চূড়া দেখা যাচ্ছিল সেখান থেকে । 
সেই দ্বিকে উড়ে গেল তাঁরা । সেখানে চমৎকার উপত্যকা ছিল একটা চারদিকে 
পাহাড় দিয়ে ঘেরা। পাহাড়ের সান্গদেশে ঘন সবুজ মেঘ নেমেছে যেন। মধুর 
আবার নাচ শুরু করল। ময়ূরী ঘুরতে লাগল আশে পাশে। 

সিংহের আত্মসম্মানে কিন্তু আঘাত লেগেছিল ভয়ানক। মন্ত্রী ব্যান্রকে ডেকে 
তিনি বললেন-_“আমি রাজা, কিন্ত আমার কথ! ওই সামান্য মধুর গ্রাহই করল না! 
এতে ভয়ানক অপমানিত হয়েছি আমি | ওকে শান্তি দেবার ব্যবস্থা কর--” 

“নিশ্চয় করব। ওই মধুর জাতটাই বড় খারাপ। আমি যখন শিকার করতে 
বেরুই, চীৎকার করে; করে" সব প্রাণীদের সাবধান করে? দেয়। রাজন, আপনি 
যখন আদেশ করেছেন তখন এর ব্যবস্থা করব আমি” 


ছুই 
দিন দুই পরে এক শুগাল এসে ময়ুরকে নমস্কার করল। মযুর মাঠে চরছিল, 
শৃগালকে দেখে সে উড়ে গিয়ে গাছের ভালে বসল। 


€ ভূতীয় শতক গু 


৩৭৪ ' পাখী 


শগাল সবিনয়ে বলল, “আপনি গুণী লোক, আপনার গুণের সমাদর করবার 
সামর্থ্য আমার নেই । তবু আমার সঙ্গে আপনাকে একবার আমার বাসায় ষেতে হবে” 

“কেন ?% 

“আমার গৃহ্ণীর সম্প্রতি সন্তান হয়েছে। সম্ভান হবার পর কেমন যেন মাথ। 
খারাপ হয়ে গেছে তার। কাক আমাদের চিকিৎসক! সে বললে ওকে যদি ময়ূরের 
মাচ দেখাতে পার তা হলে উনি সেরে উঠবেন” 

মস্থুর কেকারবে হেসে উঠল । 

তারপর বলল, “শৃগাল মহাশয়, আপনাকে এই বনের কে না চেনে? আপনার 
গৃহিণী অনুস্থ শুনে দুঃখিত হলাম। কিন্তু আপনি একটা কথ! বোধ হয় জানেন না, 
আমি নাচি কেবল আমার স্ত্রীর মনোরঞ্জন করবার জন্য । অন্ত কোন কারণে আমি 
নাচতে পারি না, আমার নাচ আসেই না» 

শৃগাল ফিরে গেল। তার গর্তের কাছে যে জঙ্গলটি ছিল সেই জঙ্গলে আত্মগোপন 
করে বসেছিল বাঘ সিংহ দু'জনেই । ভার! ভেবেছিল ময্কুর খন শৃগালের গর্তের 
সামনে পুচ্ছ বিস্তার করে নাচবে, তখন তারা লাফিয়ে পড়বে তার উপরে । কিন্ধ 
তাদের এ ষড়যন্ত্র বিফল হ'য়ে গেল ! 


তিন 


তারপর দিন গেল একটা সাপ। 

সাপ ময়ুরের খাগ্ভ। তাকে দেখেই মসুর উদ্যত-চক্ষ-নখর হয়ে তেড়ে গেল। 
কিন্ত সাপটি ছিল ক্ষিপ্রগতি। সে ঘাসের ভিতর দিয়ে ঝোপ জঙ্গলের আড়ালে 
আত্মগোপন করে; এগিয়ে যেতে লাগল । সোনার হরিণের পিছু পিছু রামচন্ত্র যেমন 
ছুটেছিলেন, সাপের পিছু পিছু তেমনি করে” ছুটতে লাগল মযুর। একটা বনের ধার 
দিয়ে একাগ্র মনে সে ছুটে চলেছে, এমন সময় হঠাৎ চতুপ্দিক প্রকম্পিত করে; গর্জন 
উঠল একটা । পরক্ষণেই সিংহ লাফিয়ে পড়ল ময্ুরের উপর । কিন্তু ধরতে পারল না 
ময়ুরকে। ময্ুর নিমেষের মধ্যে উড়ে গিয়ে বসল একট] গাছের উপর | তারপর 
সিংহকে সম্বোধন করে* বলল-_“মহারাজ, আপনার এ রকম ছুর্যবহারের কারণ কি 
বলুন--» 


 বনফুলের গল্প-সংগ্রক গু 


পাখী ৩৭৫ 


“তুমি আমাকে অপমান করেছ-_.” 

“আমার স্ত্রীর মনোরঞ্জন করবার জন্যে আমি নেচে থাকি । এতে যদি আপনি 
অপমানিত বোধ করেন তা হলে তো আমি নাচার। আপনি সিংহিনীকে 
€ভালাবার জন্য যখন কেশর ফুলিয়ে, ল্যাজ নেড়ে, গর গর গর্রু শব্ধ করেন-_-তখন 
€ে1 আমি অপমানিত বোধ করি না।” 

“আমি তোমাকে নাচতে মানা করেছিলাম, কিন্ত তুমি আমার মানা শোন নি, 
€তোমার রাজার আদেশ তুমি অমান্য করেছ, সেজন্যই আমি অপমানিত বোধ 
ফরছি__” 

“কিন্ত মহারাজ, একট কথা তুলে যাচ্ছেন। আপনি পশুদের রাজ।। আমি পণ্ড 
দই, পাখি” 

সিংহ স্তভিত হ'য়ে রইল খানিকক্ষণ । 

“তাহলে তুমি ভিন্ন দেশের প্রাণী আমার দেশে এসে রয়েছ ? তোমার পাসপোর্ট 
কই, ভিসা কই ? 

ময়ুর তার পাখা ছুটি নেড়ে দেখাল । 

তারপর বলল, “মহারাজ, আমাদের আপনি তাড়াতে পারবেন না। আমর! 
থাকবই । জলে স্থলে আকাশে সর্বত্র বিচরণ করবার বিধিদত্ত অধিকার আমাদের 
আছে। এ কথা ভুলবেন না। আর একটা কথাও আপনাকে স্মরণ রাখতে 
অনুরোধ করছি । আপনি আজ আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিলেন, এর প্রতিশোধ 
আমি নেব? 

“সামান্য একটা পাখি, ভূমি প্রতিশোধ নেবে? হা হা হা_” 

সিংহের অট্রহাস্তে বনস্থল প্রকম্পিত হ'তে লাগল। 


চার 
কয়েকদিন পরে । 
সিংহ একটি মেষশাবককে মেরে খাওয়ার যোগাড় করছে, এমন সমম্ব আকাশ 
থেকে নেমে এল একট! প্রকাণ্ড ঝড়, ছে! মেরে তুলে নিয়ে গেল মেষশাবককে । সিংহ 
ধবিম্ময়ে দেখলে বিরাট এক ঈগল পক্ষ-বিস্তার করে স্থির হ'য়ে রয়েছে_-আকাশ-পটে । 
ভার পায়ের নখর থেকে ঝুলছে মেষশাবক। 


গু তৃতীয় শতক গু 


৩৭৬ পাখী. 


ঈগল বলল, “পগুরাজ সিংহ, তোমরা স্থলচর জীব । অতিশয় সীমাবদ্ধ তোমাদের 
শক্তি। আমরা আকাশচারী, আমরা শিল্পী। আমর! কবি, আমরা যোদ্ধবা। আমার 
একজন প্রজাকে অপমান করে' তুমি সমস্ত পক্গীজাতিকে অপমান করেছ। তাই 
তোমাকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দিতে এসেছিলাম কিন্ত আমি নীচ নই। পরের মুখের 
গ্রান কেড়ে খাই না। এই নাও তোমার থাবার-* 

শুন্য থেকে মেষশাবকট! ধপাস্‌ করে এসে পড়ল বিস্মিত সিংহের সন্মুখে। সিংহ 
নির্বাক হয়ে বসে' রইল। 


$ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


সুহ্তনদালীল্র এসি জুল 


জিনিসপত্র বাধাছাদা হচ্ছে, ট্রেনের আর মাম ঘণ্টাখানেক বাকি, মনে মনে বেশ 
উত্তেজিত হয়ে আছি, ফুলদানীর কথা মনেও ছিল না, এমন সময় হঠাৎ কা্তিক এসে 
ঢুকল। হাতে তার ফুলদানী। 

“এই যে বৌদি যাচ্ছেন তাহলে, একেবারে রেডি__+ 

গৃহিণী জিজ্ঞেস করলেন-__“ফুলদানীটা কিনলেন বুঝি ?, 

হা। আপনি সেদিন আমাদের ফুলদানীট। দেখে বললেন না, ষে আমিও যাবার 
ময় এই রকম একটা কিনে নিয়ে যাব। আমি জগ্ুর কাছে খবর পেয়েছি আপনি 
কিনতে পারেন নি, কিনতে পারতেনও না, ধা ভিড়, তাই আমি বেরিয়ে কিনে 
ফেললাম । আয়োডিন আছে ? 

'আছে। কেন, আয়োডিন নিয়ে কি করবেন-_, 

'হাতীবাগানে যা ভিড়। পাটা মাড়িয়ে দিলে একজন, 

জুতো খুলুন দেখি__” জুতো খুলল কাতিক। 

ইস, আঙ্গুলট1 থেতলে গেছে ! কী দরকার ছিল আপনার ভিড়ে গিষে ফুলদানী 
কেনবার। এ$ঃ কাপড়টাও ছি'ড়েছেন দেখছি-_-, 

কাতিক হে হে করে; হাসতে লাগল । 

ফুলদানীটা কোথায় নেবেন ? বাক্সের মধ্যে ?? 

'না, বাক্স তো শাড়ি কাপড়ে ঠাসা ? 

“তাহলে--; 

“ওই বালতিটার মধ্যে নিতে হবে । ওতেও তো জিনিসপত্র ভর্তি একেবারে । 

'আমি দিচ্ছি ঠিক ক'রে। 

বালতির মধ্যে নানা রকম খুটিনাটি বিচিত্র আকারের জ্িনিস। গৃহিণী সমন্ত 
দুপুর চেষ্টা করে” নানা কৌশলে ভরেছেন সেগুলি বালতিতে। 

“আপনি আবার ওসব বার করবেন? তার চেয়ে দিন, হাতে করেই নিয়ে 
বাব ওটা, 

তারপরই সমস্তার সমাধান হ'য়ে গেল । 


ও তৃতীয় শতক ৬ 


৩৭৮ ফুলদানীর একটি ফুল 


“এই তো খালি নতুন কমোডটা যাচ্ছে। ওর ভিতর কাপড় মুড়ে বসিয়ে দেওয়া? 
ঘাক-_, 

“সেই ভালো । 

কাতিকই একটা কাপড় দিয়ে মুড়ে কমোডের প্যানে ভালভাবে বসিয়ে দিলে 
সেটা। তারই দায় যেন। 


বাড়ি পৌছে দেখি বাগানে নানারকম গোলাপ ফুল ফুটেছে । লাল, সাদা, 
গোলাপী, হলদে, বাদামি । রংয়ের হাট বসে গেছে যেন। নতুন ফুলদানী আমার 
মেয়ে মহা উৎসাহে সাজাতে বসল । 

বললাম, থাবার ঘরের টেবিলে রেখে আয় । আমি আসছি-_, 

খাবার ঘরের টেবিলের সামনে বসে ফুলদানীর দিকে চেয়ে আমি কিন্তু ভয় থেয়ে 
গেলাম । চোখে আমার হেমারেজ হ'ল না কি? হওয়া বিচিত্র নয়, আমি ডায়াঁবিটিক 
লোক, খাওয়৷ দাওয়ার কোনও মান! মানি না। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম ফুলগুলোর 
দিকে । ফুলগুলোর মাঝখানে কালো মতন ওটা কি? কাউকে কিছু বললাম না। 
সোজ। চলে গেলাম চোখের ভাক্তীরের কাছে । সে ভাল করে' পরীক্ষা! করে, বললে, 
না, চোখ ত আপনার ঠিক আছে ।' 

“তবে কালো মতো! ওটা কি দেখলাম ? 

চশমায় ময়লা ছিল বোধ হয়।” 

বাড়ি ফিরে এসে চশমাটা ভাল করে পরিষ্কার করে আবার দেখলাম। কিছু 
পরিবর্তন হয় নি। গোলাপফুলগুলোর মাঝখানে ঠিক সেইরকম একটা কালো জিনিস 
রয়েছে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে* বসে রইলাম। হঠাৎ সেই কালো জিনিসটা নড়ে 
উঠল। আরে, এ ষে কাতিক ! সেই টাক, সেই কালো রং, সেই টেবো! গাল, আমার, 
দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসছে ! 


তার ওই কালো মুখখান! হঠাৎ গোলাপ ফুলের চেয়ে সুন্দর মনে হ'ল। 


$ বনফুলের গল্প-সংগরহ ৬ 


দ্হেডি চোর্টি 
তাই নবন্বীপচন্দর, 


আশা করি মঙ্গল-মতো আছো । অনেক দিন তোমার খবর পাই নাই। আমিও 
অবস্ত খবর লইবার চেষ্টা করি নাই। আমাদের আর খবর কি আছে বলো। 
এখন খবর মানে, পারের খবর । সে খবর তো৷ জানাই আছে, আর যেটুকু অজানা, 
তাহ! জানিবার উপায় নাই। তাহা খন জানিব তখন কাহাকেও জানাইতে পারিৰ 
না| বয়স পচাত্তর হইল। পারঘাটাতেই তো বসিয়া আছি! কিন্তু নৌকা আসে 
কই? চোখে ভাল দেখিতে পাই না। ছানি কাটাইয়াও স্থৃবিধা হয় নাই। একটু 
ঝাপসাভাব থাকিয়াই গিয়াছে । খাওয়া হজম হয় না। দাত নাই। দিনে গলা 
গলা ভাতে-ভাত আর রাত্রে খান চারেক সরুচাকৃলি খাই। অনেকে পাউরুটি ছুধে 
ভিজাইয়া খাইতে পরামর্শ দিয়াছিলেন, কিন্তু পাউরুটির গন্ধটা আমি বরদাস্ত করিতে 
পারি না ভাই। খই দুধ খাইয়া দেখিয়াছি, তাহাতেও পেটে বাষু জন্মে। সরুচাক্লিটা 
আমার বেশ সহ হইয়া গিয়াছে-_ 

তুমি কি এখনও আগের মতো মাংস খাও? আমার তো মাছ মাংস ছু'ইবার 
উপায় নাই। সর্বাঙ্গে বাত। বিশেষত ডান হাটুটায় এত বাথা ঘে লাঠি ছাড় 
চলিতে পারি নী । তোমার শরীর কেমন আছে? এখনও কি তুমি কবিতা লেখো? 
সব খবর দিও। 

দিবার মতো! একটা খবর অবশ্ত আমার আছে এবং সেইটি বলিবার জন্যই 
এতক্ষণ ভণিতা! করিলাম। আমি আবার দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ করিয়াছি । মেয়েটি 
খুব গরীবের মেয়ে । পিতৃমাতৃহীন! হইয়া একেবারে অনাখিনী হইয়া পড়িম্বাছিল। 
ভাই বোন নাই। এক জমিদারের ছেলে তাহার উপর কু-নজর দিয়াছিল। আমি 
তাহার দাদামশায়ের বন্ধু বলিয়া সে আমার কাছে আসিয়া আশ্রয় লয়। আঁশ্রিতার 
মতোই থাকিত। কিন্তু পাড়ার লোকের রসনা চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার! বলিতে. 
লাগিলেন, বুড়ো-শালিকের ঘাড়ে রে? গজাইয়াছে। 

আমার ছেলেমেয়েরাও কড়া-কড়া চিঠি লিখিতে লাগিল। মেয়েটির অবস্থা 
যাহা হইল তাহা বর্ণনাতীত । শেষটা তাহাকে বিবাহই করিয়া! ফেলিলাম। তাহার 


গ তৃতীয় শতক ৬ 


৩৮০ ছইটি চিঠি 


সমস্তারও সমাধান হইল, আমারও । আমারও সমস্ত! অনেক । বৃদ্ধদেরই জীবন 
সমন্ত্া-সন্কুল, বিশেষত যদি তাহার] বিপত্বীক হন। 

পূর্বেই বলিয়াছি আমার শরীর নানাভাবে অপটু হইয়াছে । এ বয্নসে সেবার 
দরকার । কিন্তু সেবা করে কে! ছেলেরা নিজের নিজের বউ লইয়া কর্মস্থলে 
থাকে । থাকাই উচিত। মেয়েরাও নিজেদের ঘর করিতেছে। সেটাও কাষ্য। 
স্থতরাং আমি একা পড়িয়া গিয়াছি। চাকর রাখিয়া! সেব৷ ক্রয় করা যায় অবশ্য । 
কিন্তু মূল্য এত অধিক ষে আমার পেন্সনে কুলায় না। চবিবশ ঘণ্টা আমার নিকট 
হামে-হাল হাজির থাকিবে এরকম একটি সমর্থ চাকরের খরচ মাসে প্রায় একশত 
টাকা । আমি মাত্র দেড়শত টাকা! পেন্সন পাই। চাকর রাখিলে অনাহারে থাকিতে 
হইবে । একটি বুড়ী চাকরানী রাখিয়াছিলাম। কিন্তু দেখিলাম তাহারই সেবার 
দরকার, সে আমাকে সেবা করিবে কিব্ধূপে। কমবয়সী চাকরানী রাখিবার উপায় 
নাই, পাড়ার গার্জেনরা আছেন। এই মেয়েটি আসিয়া আমার বেশ সেবাযতু 
করিতেছিল, কিন্তু ওই গার্জেনদের মুখ বন্ধ করিবার জন্যই শেষে তাহাকে বিবাহ 
করিতে হইল ।. 

মেয়েটি বেশ নেটিপেটি, আমার খুব সেবা করে। নাম যদিও কালী, কিন্ত 
দেখিতে বেশ ফরসা, ঠোটের উপর ছোট্ট তিল থাকাতে আরও সুন্দর দেখায়। 
তাছাড়া চোখে সরু করিয়! কাজল পরে বলিয়! রূপ আরও খুলিয়াছে। 

আমার ছেলেরা আমাকে তাহাদের কাছে গিয়া থাকিতে বলিয়াছিল। কিন্ত 
আমাদের এই বিস্তৃত-পরিসর বাস্ত-ভিট! ছাড়িয়া তাহাদের কোয়ার্টীরের পায়রা- 
খোপে যাইতে ইচ্ছা! করে না । আমার বউমার! কেউ খারাপ লোক নন, কিন্ত আমার 
প্রশ্বাবের বোতল পরিষ্কার করিবার সময় তাহাদের যে কুঞ্চিত-নাসা মুখভাব দেখিয়াছি, 
তাহাতে তাহাদের ওসব নোংরা কাজ করিতে দিতে ভদ্রতায় বাধে । সর্বদাই যেন 
তাহাদের কাছে অপ্রস্তত হইয়া থাকিতে হয়। আমি নিজেও এসব করিতে পারি না, 
অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছি। আমার গাড়ু-গামছ! আগাইয়! দিবার অন্যও একজন লোক 
দরকার । প্রত্যহ ঘসিয়া ঘসিয় সর্বাঙ্গে গরম তেল মালিশ না করিয়া! দিলে শরীর 
ভাল থাকে না। রাত্রে সরুচাকৃলি চাই । কে এসব করিয়া দিবে বলো? 

কালীদাসী হাসিমুখে সব করিতেছে । সমস্তার সমাধান হইয়াছে । চালি 
চ্যাপলিন বাট্রাও রাসেলের মতো! মনীষীরাও বুড়ে৷ বয়সে বিবাহ করিয়াছেন। 
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ছুইটি চিঠি ৩৮১ 


ছেলেরা যদি আমাকে মাসে মাসে টাকা পাঠাইত তাহা হইলে ভালে চাকর 
রাখিতাম, বিবাহ করিতে হইত না। কিন্তু তাহাদের নিজেদেরই কুলায় না, 
আমাকে পাঠাইবে কি করিয়া। মাঝে মাঝে আমার কাছেই তাহার! টাকা 
চায়। 

তুমি বলিবে কালীদাসীর মতো একটা কচি মেয়েকে বিবাহ করিয়া আমি তাহার 
প্রতি অবিচার করিয়াছি । এক হিসাবে তাহা সত্য বটে। কিন্তু বাঁচিয়া থাকিতে 
হইলে কি সকলের প্রতি স্থবিচার কর চলে? আত্মরক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম, শাস্ত্রেই একথা 
বলে; মাছ-মাংস, দুধ, শাক-পাতা, ডালভাত যাহাই খাও, অপর প্রাণীকে পীড়ন 
করিয়া, বঞ্চিত করিয়া অথবা বধ করিয়া খাইতে হইবে। অর্থ দিয়া যতটা! ক্ষতিপূরণ 
কর। সম্ভব তাহা অবশ্য আমি করিব। আমার যাহা কিছু সম্পত্তি আছে সব 
কালীদাসীকেই লিখিয়া দ্িব। আমার মৃত্যুর পর কালীদাসী যদি আবার বিবাহ 
করিতে চায় তাহাঁও সে করিতে পারিবে, এ কথাও লিখিয়! দিয়া যাইব। দেশের 
আইনও এখন তাহার স্বপক্ষে থাকিবে । 

তু্ি- বাল্যবন্ধু বলিয়া অনেক কথাই তোমীকে লিখিলাম। বিবাহ করিয়াছি 
বলিয়া সমস্বরে সকলেই যৎ্পরোনাস্তি গালাগালি দিতেছে । আশা করি তোমার 
নিকট হইতে কিঞ্চিৎ সহানুভূতি পাইব। 

তুমি এখন কোথায় আছ জানি না। তোমার পুরাতন ঠিকানাতেই পত্রখানা 
পাঠাইতেছি। যেখানেই থাকো। আশা করি ইহা তোমার নিকট পৌঁছিবে। আমার 
আন্তরিক ভালবাসা লও । ইতি-_ 


তোমার বাল্যবন্ধু 
রসকলাল 
বন্ধ, 
কল্য তোমার পত্র ঘুরি” দিখিদিক 
ঠিকানায় অবশেষে পৌছিয়াছে ঠিক। 
আমারও সমস্ত! ছিল তোমারি সমান | 
হোটেলে আশ্রয় লয়ে করিয়াছি তাহা সমাধান । 
আমারও গৃহিণী গত, 
চারি পুত্র সংসারে বিব্রত। 
গু তৃতীয় শতক ভু 


বং গঃ সঃ (৩য় )--২৭ 


হুইটি চিঠি 


বৃদ্ধের জরার ভার 

হাসিমুখে বহিবার 
তাহাদেরও কারও সাধ্য নাই, 
কলিকালে যযাতিরে কোথা পাব ভাই। 


মোরও কে ছুলাইতে মালা! 
হাজির হইয়াছিল কয়েকটি বালা । 
কিন্তু ভাই 
পারি নাউ ! 
ক্ঠটিরে সামালিয়া, চাপি বঙ্গে মেলে 
আশ্রয় লয়েছি এসে বিদেশী হোটেলে । 


তুমি ঘষে দিয়েছ যুক্তি, ঠিক তাহা, সারালো জোরালো, 
কিন্ত ভাই মোর চিত্তে বহু পুর্বে ঘষে বালিকা 
জ্বেলেছিল আলো, 
আজও তার শিখ।, 
চেয়ে আছে মোর পানে মেলি তার দৃষ্টি অনিমিখ! 
উজ্জ্বল অক্নান, 
দ্বিতীয় শিখার আর নাউ সেথা স্থান । 


তবু যেন শাস্তি নাই, মাঝে মাঝে কি যে হয় মনে 
বসন্তে শরতে শীতে, সমুদ্রের তরঙ্গ নর্তনে 

চলস্ত মেঘের মুখে কী যে বার্তা পাই অভিনব 
উড়ন্ত পাখির কণ্ঠে কী যে শুনি কেমনে তা কব। 


যেমন আজিকে ধর 
চতুর্দিকে বর্ষা ঝর ঝর 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


ছুইটি চিঠি ৩৮৩ 


বিব্রত বসিয়া! আছি অভিভূত অনিিষ্ট প্রেষে 
শিরো”পরে পাখা ঘোরে তবু১ সখা, উঠিষাছি ঘেমে । 


দাডায়ে ধারের পাশে ভাদ্র আদ্র-বাস। 

চোখে মুখে সর্ব-অঙ্গে ভাষা 

রুষ্ণ-আখি-তারকায় চমকিছে বিজলী নিদয় 

গুরু গুরু গুরু গুরু করিতেছে মেঘ, না, হৃদয় ! 

ভেক কলরব ও কি? কেকার ক্রেংকার ? 

অথবা এ আর্তনাদ নিম্পিষ্ট অবচেতনার ? 
করিতে পারি না ঠিক তাহা 

ব্যাকুল পাপিয়া কণ্ে ভেসে আসে"_কীাহা, পিউ কাহা! 
মনে হয় যাই অভিসারে 

খুজি তারে এ জীবনে পাইনি যাহাবে 

চলে যাই চিরন্তন পথ চিনে চিনে 

কিন্ত হায় পায়ে বাত, শুগার ইউরিনে ! 

লঙ্জ] পাই, ছুঃখ পাই, ভেবে সারা হই 

হেনকালে শুনিলাম_ মাভৈঃ মাভৈঃ | 


কালী আমারেও ভাই দেখাল সরণী 

(নয় তব তিল-ঠোঁটী কাজল-নয়নী ) 

কালীর দোয়াত মোর,_-সে আমারে ডাক দিয়া কহে 
“ডুব দাও এই কালীদহে, 

কামনা নাগের শিরে দাঁড়াইয়া আপন পাসরি 
কবি তৃমি, বাজাও বীশরী |” 

কবিতায় পত্র তাই লিখিনু নির্ভয় 

বাশরী বাজিল কি না তুমি তাহা করিও নির্ণয় । 
কবিতার সারমর্ণ এই 

কালী পুজ। ভিন্ন জেনে বাঙালীর অন্য গত্তি নেই ! 


গু তৃতীয় শতক 


৩৮৪ ছুইটি চিঠি 


সে কালী মানবী কতু, লজ্জাবতী, ঘোমটা্টানা, কোমল-রসনা 
কতু তিনি লোল-জিহবা, খড়গ-হস্তা দেবী দিথসনা। 


কখনও দোয়াতে তিনি যাদুকরী কালী, 
কলমের মুখে বসি করেন ঘট্কালি, 
মিলাইয়৷ দেন নিত্য কবি ও রসিকে । 
নিখিলের মর্ষবাণী কাব্যে যান লিখে । 
ইতি 
তোমার বাল্যবন্ধু 
নবদ্বীপচন্দ্ 


 বনফুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


শত্তী 


+ওট] কার ছবি টাডিয়ে রেখেছেন? চমৎকার চেহারা তো! আপনার ম11” 

“না, আমার কেউ নয়। আমার এক বন্ধুর স্ত্রীর ছবি--:» 

“বন্ধুর স্ত্রীর ছবি আপনি টািরে রেখেছেন কেন 1 

“ও ছবি ছুর্লভ বলে !” 

«কি রকম-_» 

“তাহলে সব খুলে বলতে হয়। আজকাল সতীর কদর নেই। যত কদর 
অসতীদের। কাগজে পত্রিকায় সমাজে তাদেরই অয়জয়কার । জীবনে ওই একটি 
সতী দেখেছিলাম, তাই ছবিটি যোগাড় ক'রে রেখেছি। রোজ্ব সকালে উঠেই 
প্রণাম করি 

প্রণাম করেন ?” 

“ণাম করি। ওই একটি প্রণামই সত্য প্রণাম হয়। তাছাড়া যে-সব প্রণাম 
রোজ ডাইনে-বীয়ে করতে হয় সে-সব মেকি প্রণীম, স্বার্থের জন্তে বা ভদ্রতার খাতিরে । 
মা বাবাকে অবশ্য সত্যি প্রণাম করতুম, কিন্তু তারা তো! অনেকদিন হ'ল গত 
হয়েছেন। তীদের ছবিও নেই, সেকালে ছবি তোলার তত রেওয়াজও ছিল না। 
তাদের আলেখ্য তাই চোখের সামনে নেই। তবে ভাগ্যবলে ওই পুণ্যবতীর 
ছবিটি পেয়েছি?” 

ভবতোধবাবু আবার প্রণাম করলেন ছবিটিকে । 

তার বেয়াই ত্রিদিববাবু নিনিমেষে চেয়ে রইলেন ছবিটির দিকে। তারপর 
বললেন, “চেহারাটা খুবই অসাধারণ সত্যি--। ইনি যে সতী ছিলেন তা আপনি 
জানলেন কি ক'রে--১?. 

«আপনি যে সন্দেহ-প্রকাশ করছেন সেজন্য আমি রাগ করছি না। ওরকম 
রূপসী ষে সতী থাকতে পারে এ বিশ্বাসই আমাদের চলে গেছে । আজকাল সমাছ্ছে 
অসতীদের আমরা মেনে নিয়েছি। অবস্থা এমন ঈাড়িয়েছে ষেন সতী হওয়াট। 
একটা কুসংস্কার । ধারা বিজ্ঞ তারা এ-কথাও প্রচার করেন, স্ত্রীলোক মাত্রকেই 
কেনা যায়। তারতম্যটা শুধু দামের । হে হে হে হে--” 


গ€ তৃতীয় শতক ৬ 


৩৮৬ সতী 


গড়গড়ায় টান দিয়ে ভূ'ড়ি ছুলিয়ে ছুলিয়ে হাসতে লাগলেন ভবতৌববাবু ! তারপর 
হঠাৎ হাসি থামিয়ে চুপ ক'রে গেলেন তুরু কুঁচকে । 

“ওদের দোষ নেই। ওরা দেখছে যার! কবি সাহিত্যিক তাদেরও টাকার জুতো 
মেরে কেন! যায়, তারাও মঞ্চে দাড়িয়ে ই।” কে “না; ব'লে বক্তৃতা দেয়। ওর! দেখছে 
যে, টাকা দিয়ে অমুকানন্দ তমূকানন্দকে নিয়ে ছিমিমিনি খেলা যায়, ওরা দেখছে যে 
টাকার মহিমায় বামপন্থী নেতা দক্ষিণপন্থী হয়ে যান, দক্ষিণপন্থীর বামপন্থী হতে 
আটকায় না; ওর1দেখছে, ঘরের বউ প্রায়-উলঙ্গ হয়ে সিনেমায় নাচছে টাকার লোভে, 
ওদের দোষ কি। তাছাড়া আর একটা কথা আছে-_” 

গড়গড়ায় টান দিতে দিতে হাটু দোলাতে লাগলেন ভবতোষ। ত্রিদিববাবু আগে 
দৃক্ষিণপন্থী ছিলেন, এখন বামপন্থী হয়েছেন, তাছাড়৷ তিনি মেয়ের বাবা, প্রতিবাদ 
করতে পারলেন না, ভিজা বিড়ালের মতো চাইতে লাগলেন কেবল। 

ভবতোধবাবু বললেন, “আর একটা মন্ত কথা আছে এর ভিতর। সবাই ইচ্ছে 
করলে সতী হ'তে পারে না। সবাই কি ভক্ত হতে পারে? আমরা জগন্নাথদেবের 
ওই রকম মৃত্তি দেখে কি তাঁকে পরম করুণাময় ভগবান বলে? মনে করতে পারি, 
চৈতন্য মহাপ্রভু যেমন পেরেছিলেন? আমরা সবাই কলম দিয়ে কাগজের উপর লিখি, 
কিস্ত সবাই কি আমর! লেখক? আমরা বই পেলেই পড়ি, কিন্তু সবাই কি পাঠক 
হ'তে পেরেছি? মন সেইভাবে তৈরি হওয়া চাই, সকলের তা হয় না। নিজের 
অন্তরে এরশ্বর্ধ থাক] চাই, সেই এই্বর্য বাইরে আরোপ করবার শক্তি থাকা চাই, তবে 
ওসব হয়। পুরীর মন্দিরে জগন্নাথদেবের ষে গুরুগম্ভীর ভীষণ মুত্তি আছে, শ্রীচৈতন্ত 
কিন্ত ওর মধ্যেই মদনমোহন বংশীধারী শ্রীরুঞ্ণকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তাঁর মনের 
মধ্যে যে শ্রীক্ণ ছিল তাকেই তিনি বাইরে দেখেছিলেন। শ্রীকষ্ণ__মৃত্তিতে ছিল না, 
ছিল তার মনে, তার চোখের মণিতে | সতীরাও তাই, স্বামীরা যেমনই হোক, তার 
মধ্যে তারা দেবতাকে প্রত্যক্ষ করেন। স্বামীর মধ্যে দেবত্ব নাই, দেবত্ব আছে ওই 
সতীর মনে। সেরকম মন আর কই, আজকাল তো চোখে পড়ে না। এখন স্ত্রীরা 
স্বামীর রূপ চায়, ধন চায়, খ্যাতি চায়, মর্যাদা চায়, নি্ষলঙ্ক চরিত্র চায়--তবেই তাকে 
ভক্তি-শ্রহ্ধা করে, তা-ও হয়তো করেন না। যে স্বামীর রূপ নেই, ধন নেই, খ্যাতি 
নেই, চরিত্র নেই-_এরকম স্বামীকে দেবতার মতো! ভক্তি করতে পারে এরকম স্ত্রীলোক 
ওই একটি ছাড়া আর দেখিনি” 


€ বনকুলের গল্গ-সংগ্রহ ও 


সতী ৩৮৭ 


আবার খানিকক্ষণ ছবিটির দিকে চেয়ে রইলেন ভবতোষ। আবার প্রণাম 
করলেন। ত্রিদিববাবু একটু অস্বস্তি বোধ করছিলেন। একটু উসখুন ক'রে বললেন, 
“হ্যা, আপনি যেরকম বলছেন সে রকম সতী আজকাল আর কই। আমাদের 
রজনীবাবুর স্ত্রীকে খুব সতীসাধ্বী ব'লে জানতাম, কিন্ত শেষকালে সে-ও একটা ছোড়া 
আযাক্টারের সঙ্গে জুটে গেল, সিফিলিসও হ'ল-_” 

| “হ্যা, ঘরে-ঘরেই তো! আজকাল ওই ব্যাপার । সেইজন্তেই ওই ছবিটির এত 

পাম। শুনবেন ওর কথা?” 

“আপনার যদি আপত্তি না থাকে, নিশ্চয় শুনব ।”, 

“আপত্তি কিছুই নেই। দেবীর গুণকীর্তন করলে পুণ্যই হবে ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন--“আমি নাম-ধাম গোপন করেই বলছি। 
আমার বন্ধুর অন্ধ নাম ছিল, আমি তাকে কেষ্ট ব'লে পরিচয় দিচ্ছি আপনার কাছে। 
কেষ্ট আমার বাল্যবন্ধু ছিল । স্কুল থেকে আরম্ভ করে কলেজ পর্যন্ত পড়েছিলাম একসঙ্গে । 
ওর মাকে আমি মাসীমা বলতাম । কেষ্টও আমার মাকে মাসীমা বলত। রক্তের 
সম্পর্ক প। থাকলেও প্রাণের সম্পর্ক খুব গভীর ছিল। রক্তের সম্পর্ক ছিল না বলেই 
বোধহয় প্রাণের সম্পর্কট| এত গভীর হয়েছিল । রক্তসম্পফিত আত্মীয়ন্বজনর প্রামই শত্রু 
হয়। আমি আই-এ পাশ ক'রে আর পড়লাম না, বাবা বললেন, আর পড়ে? সময় নষ্ট 
কবছ কেন, দোকানে এনে বৌসে।, নিজের ব্যবসা দেখে-শুনে নাও । কেই গরীবের 
ছেলে ছিল, সে এম. এ. পাশ করে+ একজায়গায় চাকরি করতে লাগল । কেট দেখতে 
ভালো ছিল না। বেঁটে, কালো, রোগা । মাইনে পেত পচাত্বর টাকা । তবু তার 
বিয়ের সম্বন্ধ আসতে লাগল অনেক। আমি তার সঙ্গে প্রায়ই মেয়ে দেখতে যেতাম । 
অনেক মেয়ে দেখার পর একে দেপলাম। একেবারে যেন দেবীমৃতি, লক্ষ্মীপ্রতিম।। 
অপছন্দর প্রশ্নই উঠল না, দেনা-পাওনাতেও আটকালো। না, বিষে হ'য়ে গেল। আমি 
ওর বন্ধু, আমার আনন্দিত হওয়া! উচিত, কিন্ত আনন্দ না হ,য়ে হিংসে হ'ল । আমার 
আগেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, আমার বউও দেখতে নেহাত খারাপ ছিল না, 
বেঁচে থাকলে আপনি নিজের চোখেই দেখতে পেতেন। কিন্তু এ-দেবীপ্রতিমার 
কাছে তার রূপ ম্লান হ'য়ে গেল আমার চোখে । আমি বাইরে যদিও দেঁতো-হাসি 
হাসতে লাগলাম কিন্তু মনে মনে আমার হর্যার আগুন জলতে লাগল। কিন্তু মনের 
আগুন মনেই চেপে রাখতে হ'ল, উপায় কি। এইভাবে কাটল কিছুদিন। কের 
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বাড়িতে আমার অবাধ গতি ছিল। রোজ যেতাম। কেষ্টর বউ চা. জলখাবার পান 
দেবার জন্যে আমার সামনে বেরুতও। কিন্তু তার মুখ কখনও দেখতে পাইনি । 
আলতা-রাঙা পা ছুটিই দেখতাম কেবল। বন্ধুর বউ, সুতরাং হাসি-ঠাট্টাও করতাম 
তার সঙ্গে। কিন্তু ও-তরফ থেকে কোনরকম সাড়া পাইনি কোনদিন । ঘোমটা-টানা 
সেই নীরব মৃতি আজও আমি দেখতে পাই চোখের সামনে । কেষ্ট তার বউকে 
ভালোবাসত খুব। অমন বউকে ভালে না বাসাটাই আশ্চর্য । আমিও ভালো- 
বাসতুম। যাকে বলে__লভ. আযাটু ফার্ট” সাইট__তাই হয়েছিল। মনে মনে 
ছুরভিসন্ধিও ছিল কিছু । বাবার মৃত্যুর পর ব্যবসা যখন আমার হাতে এলো তখন 
আমার ব্যাঙ্কে পচিশ লক্ষ টাকা মজুত। মাথা তখন গগনচুম্বী হয়েছে। ধারণা 
হয়েছে, টাকার জোরে দব করতে পারি। কিছুদিন পরে আমার স্ত্রী মার গেল 
বিনয়কে রেখে । তখন দড়ি-ছেঁড়া ষাঁড়ের মতো আমি ঘুরে বেড়াতে লাগলাম 
চতুর্দিকে । অনেক বিয়ের প্রস্তার এসেছিল, অনেক স্বন্দরী ধনী-কন্তা এসেছিল, 
অনেক লেখাপড়াজান৷ কালচার্ড মেয়ে এসেছিল এই প্রো কুদর্শন লোকটার গলায় মাল। 
দেবে বলে'। কিন্তু আমি কাউকে আমোল দ্রিইনি। মনের অস্তরীক্ষে দেখীন মত 
ঈ্াড়িয়ে ছিল কেষ্টর বউ । আমি তাঁর হাতে একটা মালাও কল্পনা করেছিলাম । ওই 
ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সের অস্ক আমার মাথা খারাপ ক"রে দিয়েছিল-_” 

চুপ করলেন ভবতোধবাবু। ভৃত্য আর-এক কলকে তামাক দিয়ে গেল। তিনি 
ধীরে ধীরে টান দিতে লাগলেন গড়গড়ায়। অনেকক্ষণ চুপ করে” রইলেন। মনে 
হল অন্যমনস্ক হ'য়ে গেছেন। 

তারপর হঠাৎ বললেন--“কেষ্টর বাড়িতে আমার যাওয়া-আসা বরাবরই অব্যাহত, 
ছিল। আমার মনে যে এ ছুরভিসদ্ধি আছে তা ওর! কল্পনাও করতে পারত না। 
আমি যেতাম বটে, কিন্তু কে্টর বউ পারতপক্ষে আমার সামনে আসত না। কিরকম 
ক'রে সে যেন বুঝতে পেরেছিল আমি নর-রূপী রাবণ একটি । মেয়েরা এট! বুঝতে 
পারে। যেসব মেয়ে খারাপ হয় তারা রাবণটির সামনে শাড়ির এবং দেহের বাহার 
ফলিয়ে ঘুর-্ঘুর করে, আর যারা ভালে! হয় তার! দূরে সরে থাকে ! আমার মধ্যে 
যে একটা লোলুপ “রাবণ” আছে, কে্টর বউ সেট! টের পেয়েছিল। রাবণ বীর ছিল, 
কোর করে সীতাহরণ করেছিল। কিন্তু আমি ছিলাম ভীতু । আড়ালে-আবডালে 
যেন ফাক খুঁজছিলাম। কিন্তু ফাক পাচ্ছিলাম না। ওদের দাম্পত্য-প্রণয় ছিল 
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একেবারে রেক্তার গীথুনিতে গাথা! ছঁচ প্রবেশের উপায় ছিল না। আমি ছৃ'চ 
হ'য়ে ঢুকে, ফাল হ'য়ে বেরুব ভেবেছিলাম। কিন্তু ঢোকবারই রাস্তা ছিল না। কেষ্টর 
কোনও ছেলেপুলে হয়নি। কেষ্টর বউ কেষ্রকে নিয়েই দিনরাত থাকত। নিজে 
হাতে তার কাপড় জাম! কাচত, নিজে হাতে তার জন্তে রান্না করত, নিজে তাকে 
সাবান মাখিয়ে চান করাত, নিজে তার চিবুক ধরে' মাথার চুল আচড়ে দিতে, নিজে 
পাখ! নিয়ে বসে' থাকত তার খাবার সময় । দুপুরে কেষ্ট যখন আপিসে চলে ষেত 
তখনও সে কেষ্টরই সেবা করত । হয় তাঁর জামায় বৌতাম লাগাচ্ছে, নয় তার কাপড়ের 
কোথায় খোচ লেগেছে সেটা সেলাই করছে, নয় তার জন্যে মোজা বা সোয়েটার 
বুনছে। কেট যেসব খাবার ভালবাস্ত তা-ও তৈরি করত দুপুরে ব'সে। আমসত্ব 
দিত, বড়ি দিত, আচার তৈরি করত, মোরব্বা তৈরি করত । একেবারে নিশ্ছিদ্র 
ব্যাপার । কোনও দিক দিয়ে প্রবেশের উপায় ছিল না। 

এইভাবে কিছুদিন কাটবার পর ভগবান একদিন সুযোগ দিলেন আমাকে । 
স্থযোগটা এই-_কে্টর পদন্থলন হ'ল। খবর পেলাম ষে রামবাগানে এক মাগীর 
ওখানে*।ায়াত করছে। প্রাণে একটু আশা! হ'ল। একদিন রাত দশটার সময় 
কেষ্টর বাড়িতে গিয়ে দেখলাম কেষ্ট তখনও ফেরেনি, তাঁর বউ জানলার গরাদে ধরে, 
রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। দেখে চলে” এলাম। তারপর তাদের দাইকে হাত 
করলাম। তার কাজ হ'ল, কেষ্টর সঙ্গে বউয়ের সম্পর্কট! কিরকম দীড়াচ্ছে তার খবর 
রাখা। দাইটি বেশ ঘাঘি, আড়ি পাততে ওস্তাদ। সেরোজ এসে খবর দিত--কই 
বাবু, কিছু তো! বুঝতে পারি না। আগে যেমন ছিল, এখনও তো তেমনি আছে। 
তারপর একদিন এসে বললে_ আজ ওরা ঘরে অনেকক্ষণ খিল দিয়ে ছিল। 
আমি বাইরে থেকে আড়ি পেতে সব শুনেছি। বাবু হাউ হাউ করে, 
কীদছিলেন আর বলছিলেন, আমাকে তুমি ক্ষমা করো! । আমি বিপথে গেছি। 
আর কখনও যাবে। না, আমাকে ক্ষমা করো । আমি জিগ্যেস করলুম, কেষ্টর বউ কি 
বললে? না, কিছু বললেন না, ফ্যালফ্যাল করে? চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর 
বললেন, তাই তো, এ কি হ'ল। একটিবার শুধু বললেন। তার পরদিন বিটা 
আবার এলো'। বললে, আর বিশেষ কিছু হয়নি, মা খালি মাঝে মাঝে বলছেন, 
তাই তো, একি হ'ল! একা একা আপনমনেই এ-কথা বলেন। আমার মনে হ'ল 
এই স্থযোগ । আমি দাইয়ের মারফত একটা চিঠি পাঠালাম সাহস করে" । তাতে শুধু 
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লিখলাম-_ওই' পাপিষ্টের কাছে তুমি আর থেকো না। আমার বাড়িতে এসো, 
তোমাকে রাজরাজেশ্বরী করে” রেখে দেবে ! সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এলো]_- 

“আমি মহাপাপী, তাই আমার স্বামী বিপথে গেছেন। তাই আপনি (ধাকে 
আমি এতকাল দাদার মতো শ্রদ্ধা করে; এসেছি ) আমাকে এমন চিঠি লিখতে 
পারলেন। দোষ আপনাদের কারও নয়, দোষ আমার মধ্যেই আছে নিশ্চয় । তাই 
এসব ঘটছে । আমি আপনাদের পথ থেকে নিজেকে সরিয়ে নেবো।” তারপর 
দিনই আপিং খেলে। কেষ্ট মনে করলে, তারই পদস্মলনের কথা শুনে এই কাণ্ড ঘটল 
বুঝি। কিন্ত আমি জানতাম আসল কারণ কি। যাই হোক, সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার 
ডেকে চিকিৎসাপত্র করে” বাচিয়ে তুললাম তাকে, তারপর থেকে আর তাদের বাড়ি 
যাইনি । যাবার সাহস হয় নি। এ ঘটনার পর কেষ্ট কিন্তু ভেঙে পড়ল। খেছো৷ 
না, কথা কইত না, বিমর্ষ হয়ে বসে? থাকত খালি। দ্িনকতক পরে শধ্য। নিলে। 
দিনরাত কাদত খালি। চোখের জলের ধারায় তার নাকের ছু'পাশ হেজে গেল। 
ডাক্তার এসে বললেন, মানসিক ব্যাধি । কে্টর বউ দিবারান্তি তার মাথার শিয়রে 
বসে? সেব। করত। ডাক্তারি, হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী--সবরকম চিকিৎসীহ হ'ল। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত কেই বীচল না। কে্টকে যখন আমর! শ্বশানে নিয়ে যাচ্ছি, তখন 
কেষ্টর বউ তেতলার ছাদে দাড়িয়ে দেখছিল। হঠাৎ সে চীংকার করে; উঠল-_না, 
না, আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না। বলেই ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হ'ল তার। এক চিতায় দু'জনকে পোড়ানো হল-” 

ভবতোধবাবু নিশ্নিমেষে ছবিটার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর প্রণাম করলেন 
আর একবার | 
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তিন্থ সেদিন স্টেশন থেকে খুব উত্তেজিত ভাবে বাড়ি ফিরল। চাপা উত্তেজনা, 
কারণ কথাট1 কাউকে বল চলবে না। তিনি কাউকে বলতে মানা করেছেন, কিন্তু 
জনকয়েককে ত বলতেই হবে। বিশেষত মণিকে। একটা মালাও তো গাথতে 
হবে অন্তত, তাদের বাগানেই ফুল আছে । বাজারের কেনা মাল! তাকে দেওয়া চলবে 
না। তাছাড়া কাকে কাকে খবরট। বলতে হৰে সে-ও একটা সমস্তা। যাকে বাদ 
দেওয়া যাবে সে-ই চটে” যাবে । কারণ শেষ পর্যন্ত ব্যাপারট। জানাজানি হঃয়ে যাবেই। 
এত বড় ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে চাপা দেওয়! শক্ত। তাছাড়া আর একট] কথা, মেয়েদের 
কাউকে গ্রবর দেওয়া হবে কিনা । তার বোন অঞ্জলি, কিম্ব। মণির বোন যুকুলকে 
অনায়াসেই নিয়ে যাঁওয়। ষায়, কিন্তু ভয়, তাদের পেটে কথা থাকবে কি! অগ্লিটা 
যা বক্তিয়ার খিলিজি। শুধু যে তার পেটে কথা থাকে না তা” নয়, কথা বাড়িয়ে 
ৰলে। *৩বন্ডাল দেখলে বলে বাঘ দেখেছি। মুকুলটাঁও প্রায় তাই। মণির সঙ্গে 
পরামর্শ না করলে কিছুই ঠিক করা ধাবে না। তাড়াতাড়ি জলখাবার খেয়ে সে 
বেরিয়ে পড়ল মণির বাড়ির উদ্দেশে । মণির বাড়িতে গিয়ে দেখল মণি নেই। এই 
আশঙ্কাই করেছিল মে। ণি ক্লাসের ভালো ছেলে, প্রায় প্রতি বিষয়েই প্রথম স্থান 
অধিকার করে, তাই মাস্টারর। তাকে ভালোবাসেন সবাই । থার্ড নাস্টার আর ফোর্থ 
মাস্টার তাকে বিনা পয়সায় পড়ান । তাই সে কোনদিন থার্ড মাস্টার, কোনদিন ফোর্থ 
মাস্টারের বাড়ি ঘায়। থার্ড মাস্টার তাকে অঙ্ক পড়ান, ফোর্থ মাস্টার ইংরেজী। 

দেখা হ'ল মণির বোন মুকুলের সঙ্গে । 

“দাদা তো! বাড়িতে নেই। থার্ড মাস্টার মশাইয়ের কাছে গেছে। কেন, 
এসময় কি দরকার ?” 

মুকুলের বয়স বছর এগারো । একটু ফাজিল গোছের । 

“সিনেমার টিকিট যোগাড় করেছ বুঝি” 

মুচকি হেসে বলল সে। 

এ কথার জবাব ন! দিয়ে তিন্থ বলল-_“তুই একটা বেলছুলের মাল! গেঁথে দিতে 
পারিস?” 
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৩৯২ নেপথে) 
*কেন। বেলফুলের মাল! নিয়ে কি করবে এখন! বিয়ে নাকি?” 
“বিয়ে নয়, অন্য দরকার আছে” 


“কি দরকার ?” 


“তুই পারবি কি না বল না” 
“পারব । কিন্তু মালা নিয়ে কি করবে তা” বলতে হবে” 
“আচ্ছা, সে ষখন মাল! নেব তখন বলব । তুই গেঁথে রাখিস তাহলে, আমি ঘুরে 


আসছি__” 
“কতক্ষণ পরে আপবে ?* 
“ঘণ্টাখানেক পরে । আমি হাচ্ছি এখন মশির কাছে । আমর] দু'জনেই আসব 
এক ঘণ্টা পরে । মাল] গেঁথে রাখিস, বুঝলি-_” 


“আচ্হা--- 
একটু দূর এগিয়ে গেছে, এমন সময় মুকুলের উচ্চ কণ্ঠস্বর শোন! গেল। 


“তিনু দা__ গুনে ষা-ও” 


*কি-__? 
“তুমি মাকে বলে” যাও, তা না হলে মা আমাকে সন্ধ্যের পর গাছ থেকে ফুল 
তুলতে দেবে না” 
“কেন, সন্ধ্যের পর গাছ থেকে ফুল তুললে কি হয়?” 


“গাছের ঘুম ভেঙ্গে যায়, কষ্ট হয়_” 
মুচকি হেসে মুকুল ছুটে চলে গেল বাড়ির মধ্যে। 


একটু বিব্রত হয়ে পড়ল তিহ্থ। দেরি হয়ে যাচ্ছে যে। 
মুকুলের ম৷ ভাড়ার ঘরে ছিলেন, বাজার-থেকে-আন! জিনিসপত্রগুলো৷ গুছিয়ে 


তুলে রাখছিলেন। সেইখানে গিয়ে হাজির হ'ল তিন্থ। 
“কাকীমা, মুকুলকে বলুন না, বেলফুলের একটা মাল! গেঁথে দিক । আপনাদের 


বাগানে তে! প্রচুর বেলফুল” 
*এত রাত্রে মাল! নিয়ে কি করবে বাবা ?” 


“ভীষণ দরকার” 
মুকুলের মা! হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তিন্গর মুখের দিকে । তার মনে হ'ন 
ভীষণ কথাটার মানেটা বদলে দিয়েছে আত্কালকার ছেলেমেয়েরা । মুকুলের মা 
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মূর্থ নন, বেখুন থেকে বি-এ পাশ করেছিলেন। কিন্তু বি-এ পাস করলে কি হবে, 
মনটি একেবারে সেকেলে । 

“কি এমন ভীষণ দরকার হ'ল এখন ?” 

“তা কাল বলব। ধার জন্তে মালা দরকার আজ তিনি কথাটা প্রকাশ করতে 
বারণ করেছেন” 

চুপ করে* রইলেন মুকুলের মা। 

তারপর বললেন--“কিস্ত রাত্রে যে ফুলগাছে হাত দিতে নেই বাবা! রাত্রে 
গাছের ঘুমোয়__” 

“রাত্রে আমরাও খুনোই, কিন্ত খুব দরকার হ'লে কি আমাদের আপনি জাগাবেন 
না?” 

মুকুলের মা হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তিহ্থর মুখের দিকে । মনে মনে বললেন, 
ছেলেটা বরাবরই জেদী। মহা মুশকিলে ফেললে দেখছি । 

এর ঠিক পরেই কিন্তু তিন্থ যা করলে তাতে কাবু হয়ে পড়তে হু'ল মুকুলের মাকে । 

তিস্ু আব্দার-মাখা! কণ্ঠে বলে” উঠল, “ওসব কিছু শুনব না কাকীমা । মাল 


একটা চাইই আজ রাত্রে। ন]| পেলে লজ্জায় অপমানে মাথ। কাট যাবে আমাদের । 
কাল সন কথা বলব আপনাকে”, 


“তবে বলে ধ! মুকুলকে গেঁথে রাখুক একটা । এত জ্বালাস তোরা 1” 


ছুই 


থার্ড মাস্টার মশায়ের বাড়ির কাছাকাছি গিয়েই তিন্ু দেখতে পেল থার্ড মাস্টার 
মশাই মণিকে পড়াচ্ছেন। মনি পেন্সিল হাতে করে, একটা খাতার দিকে চেয়ে ভুরু 
কুচকে বসে, আছে। তিম্থুর মনে হ'ল খুব সম্ভব শক্ত কোনও অন্ক দিয়েছেন। 
থার্ড মাস্টার মশাইও তরু কুঁচকে চেয়ে আছেন মণির দিকে। পরিবেশট। খুব অনুকুল 
মনে হ'ল না তিম্থর। এ অবস্থায় ও ঘরে ঢোকা আর বাঘের মুখে পড়া একই জিনিস। 
হতে! তাকেও.দেখলে বসিয়ে দেবেন অন্ধ কবতে। বলবেন, “মণি এট। পারছে না, 
দেখ দিকি তুমি পাঁর কিনা 1” মণি যে অঙ্ক পারছে না তাসে নিশ্চয়ই পারবে না, 
মাঝ থেকে সময় নষ্ট হ'য়ে যাবে খানিকটা । হঠাৎ একটা কথ! তার মাথায় খেলে 
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গেল, থার্ড মাস্টার মশাইকেও ব্যাপারটা বললে কেমন হয়। নূতন ইন্সপেকটারের 
ভাইপে! সম্প্রতি বি-এ, বি-টি পাস করেছে, তাকে তিনি বসাতে চান থার্ড মাস্টারের 
জায়গায়। তাই আজকাল তিনি নানা! রকমে থার্ড মাস্টারের খুঁত ধরছেন। গতবার 
এসে তিনি থার্ড মাস্টারকে অপমানই করে” গেছেন ক্লাসের সামনে। থার্ড মাস্টার 
মশাই এই অশিষ্ট ব্যবহারের প্রতিবার্দ করে' ওপরওলার কাছে চিঠি লিখেছেন কিন্ত 
কোনও প্রতিকার হচ্ছে না। তার দরখান্তের জবাব পর্ষস্ত আসে নি। সব নাকি মুখ 
শোকাশুকি আছে। ওপরওলারা নাকি সব অবাঙালী, বাঙালীর কোন নালিশই 
শুনতে চান না। মাস্টার মশাই ওঁকে যদি সব কথা খুলে বলেন তাহলে হয়তো! উনি 
কিছু ব্যবস্থা করে” দিতে পারেন । তিম্থ তার নিজের বাবার কথাটাও বলবে ভেবেছে। 
কিছুতেই তাকে প্রমোশন দিচ্ছে না। তাঁর নীচের লোকেরা কেউ মিনিস্টারের 
আত্মীয়, কেউ শিডিউল্ড্‌ কাস্ট, কেউ বড়বাবুর ভাগনে বলে” প্রমোশন পেয়ে যাচ্ছে, 
কিন্ত তার বাবার চাকরিতে উন্নতি হচ্ছে না। গুঁকে বললে উনি হয়তো কিছু ব্যবস্থা 
করে” দিতে পারবেন । আর উনি বললে কি না হ'তে পারে। 

হঠাৎ থার্ড মাস্টার মশাই চোখ তুলে বারান্দার দিকে চাইলেন। 

“কে ওথানে দাড়িয়ে ?” 

“আজ্ঞে, আমি তিন” 

তিন এসে ভিতরে ঢুকল । 

“ও তুমি । এমন সময় হঠাৎ কি দরকার ?” 

“আপনার সঙ্গে একটু প্রাইভেটলি কথা আছে সার” 

“আমার সঙ্গে? প্রাইভেটলি? কি কথা-_” 

চুপ করে' দাড়িয়ে রইল ভিন্থ। তার প্রতিমুহূর্তে ভয় হচ্ছিল এইবার বুঝি 
মাস্টার মশাই ধমক দিয়ে উঠবেন। কিন্তু মাস্টার মশাই তা” করলেন না, খানিকক্ষণ 
তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, “আচ্ছা, বল, শুনি কি তোমার প্রাইভেট 
কথা” 

সব শুনে থার্ড মাস্টার মশাইও অবাক হযে গেলেন। এ যে অবিশ্বান্ত, অথচ 
একথা বিশ্বাস করবার জন্যে তারও সাঁর! হৃদয় যে উন্মুখ হয়ে আছে। 

“তুমি ঠিক দেখেছ ?” 

“ঠিক দেখেছি সার । আমার একটুও ভুল হয়নি” 
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নেপথ্যে ৩৯৫ 


“স্টেশনে ওয়েটিং রুমে বসে, আছেন? এখানে নিয়ে এলে না কেন?” 

“তিনি যে কিছুতেই আসতে চাইলেন না । বললেন খুব জরুরি দরকারে তিনি 
দিল্লী যাচ্ছেন। রাত্রি ছুটোয় তাঁর গাড়ি। আপনি একবার চলুন সার-_” 

থার্ড মাস্টার. মশাই চুপ করে” রইলেন। 

“তিনি কি নিজে মুখে স্বীকার করেছেন যে তিনি__” 

তার কথা শেষ করতে দিলে না তিম্থু। 

“না, তিনি শ্বীকার করেন নি যদিও, কিন্তু অন্বীকারও করেন নি। মুচকি হেসে 
চুপ করে' রইলেন । আমার ভূল হয় নিসার। তিনি আর একট। কথাও বলেছেন, 
খুব যেন জানাজানি না হয়-_” 

থার্ড মাস্টার মশাই ভ্রকুপ্চিত করে” রইলেন আরও কয়েক মুহুর্ত । ভারপর বললেন, 
“বেশ আর কাউকে বোলো না । তুমি, আমি আর মণি স্টেশনে ধাব। একটা মাল! 
যোগাড় করে' ফেল-_” 

“মাল! গাথতে দিয়েছি সার 1” 

“ৰেশ, একটা নাগাদ বেরুব বাড়ি থেকে । ঠিক সময়ে এসে আমাকে ডেকে নিয়ে 
যেও” 

সোৎসাহে তিন্থ বাড়ি ফিরে গেল। 


তিন 


স্টেশনের কাছেই এক মন্দির ছিল। সেই মন্দিরের চুড়ার উপর দপদপ করে, 
জলছিল একটা! বড় নক্ষত্র। অন্ধকারে মনে হচ্ছিল যেন কোনও বিরাট পুরুষ এসে 
দাড়িয়ে আছেন। তার গগনস্পর্শা ললাটে যেন পরানে। হয়েছে 'এক রহস্যময় অবৃশ্ঠ 
মুকুট আর সেই মূকুটের মধ্যমণি যেন ওই নক্ষত্র । 

তিন্থ, মণি আর থার্ড মাস্টার মশাই যখন স্টেশনে এসে পৌহল তখন ঠিক একট। 
বেজেছে। মণির হাতে একটি মাল1। মুকুল সত্যিই বেশ চমৎকার করে? গেঁথে 
দিয়েছিল মাঁলাটি। তিন্ুর হাতে একটি কাগজ। স্টেশনে কোনও লোক নেই 
বিশেষ । মফন্বলের স্টেশনে লৌক থাকেও ন! বিশেষ এত রাত্রে । স্টেশনের বাবুর শুধু 
জেগে কাজ করছেন নিজেদের আপিসে । গোটা! কয়েক কুলি একধারে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 
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৪৩৪ . নেপথ্যে 


«তোমর! নিজেদের দোষের কথ! কিছু বল নি। বল নি ষে তোমরা! দুর্বল বলেই 
নানারকম মারাত্মক রোগের বীঙ্গাণু তোমাদের আক্রমণ করেছে । তোমর৷ যদি 
জীবনীশক্তিতে বলীয়ান হ'তে, কেউ তোমাদের কিছু করতে পারত না। তোমরা 
অবিচার অত্যাচারকে মুখ বুজে মেনে নিচ্ছ, প্রতিবাদ নেই, একতা নেই, গুণীকে 
শ্রদ্ধা করবার ইচ্ছে নেই, ক্ষমতা নেই, তোমর! সবাই স্থ স্ব প্রধান থাকতে চা, 
একজন নেতাকে মুখ বুজে অন্থসরণ করবার মতো ধৈর্যও তোমাদের নেই, মনোবৃত্তিও 
নেই। শিক্ষার ক্ষেত্রেও তোমরা! পিছিয়ে পড়ছ। এরকম অবস্থায় দুর্দশা! তো! হবেই । 
তোমরা আগে মানুষের মতো মানুষ হও, বিদ্যায় চরিত্রে নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ 
কর, তাহলেই তোমাদের দুঃখ ঘুচবে 1” 

একটু থেমে বললেন, “আমাকে তোমর। এখন তোমাদের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করতে বলছ। যদি আত্মপ্রকাশ করি তাহলে এর একটিমাত্র ফলই হবে, দলাদলি। 
আমি যখন তোমাদের মধ্য ছিলাম তখন আমাকে কেন্দ্র করে? ঘষে কি কুৎসিত 
দলাদলি হয়েছিল তা তোমরা যখন বড় হয়ে দেশের রাজনৈতিক ইতিহাস পড়বে তখন 
বুঝতে পারবে ।' "তাই আমি এখন তোমাদের মধ্যে আসতে ইতস্তত করাাছি, ধুবাতে 
পারছি আমার আদর্শকে রূপ দেবার মতো যথেষ্ট লোক নেই দেশে, তোমরা! যেদিন 
বড় হ'য়ে উপযুক্ত হ'য়ে আমাকে ভাক দেবে, সেই দিনই আমি আসব তোমাদের 
কাছে। তোমর! নিজেদের তৈরি কর। সেইটেই এখন সবচেয়ে বড় কাজ। 
ট্রেনের আর বেশী সময় নেই। আজ তাহলে তোমরা এস। তোমরা সত্যি সত্যি 
ঘেদিন বড় হবে সেদিন তোমাদের মহত্বের আকর্ষণেই আবার আসব তোমাদের 
কাছে। আমি মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে এইবার একা একটু কথা বলব, তোমর! 
দু'জন বাইরে যাও ।৮ 

তিছ আর মণি বাইরে চলে? গেল । 

তখন তিনি থার্ড মাস্টার মশাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “আমি নেতাজী নই। 
আমি সামান্য লোক। কিন্ত নেতাজীর সঙ্গে আমান চেহারার অদ্ভুত সারদৃশ্ত আছে। 
অনেকেই আমাকে নেতাজী বলে? ভূল করে। বয়স্ক লোকেরা যখন করে তখন 
আমি তাদের ভুল সঙ্গে সঙে ভেঙে ধিই। কিন্তু কিশোর ছেলেরা ধখন নেতাজী বলে, 
আমাকে ঘিরে দীড়ায়, তখন আমি আর তাদের তুল ভাঙিয়ে দিই না। আপনার 
ছাত্র ছুটিকে যা বললাম তাদের তাই বলি। আপনিও যেন তাদের ভুল ভাঙিয়ে 
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দেবেন না। নেতাজীকে ফিরে পাবার আশায় তারা নিজেদের ভাল করে? গড়ে' 
তুলুক। আর আপনার! তদের সে গঠনে সহায়ত করুন” 


থার্ড মাস্টার মশাই নির্বাক হ'য়ে জড়িয়ে রইলেন। বাইরে ট্রেনের হুইস্ল্‌ 
শোন। গেল । 


“আমার ট্রেন এসে গেল । আমি চলি__” 
নিজের ছোট পুটুলিটি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি। বেরুবার আগে মাথায় 


একটা টুপি পরলেন আর মুখের নিচের দিকটা চাদর দিয়ে ঢেকে নিলেন যাতে 
তাঁর মুখটা কেউ না! দেখতে পাম্ব। 


৬ তৃতীয় শতক ৬ 


ক্ুতভ্ততা 

শ্রীমধর আইচ যে বাড়ির দ্বিতলের ফ্লাটে তখন থাকিতেন সে বাড়িটি অততশয় 
জীর্ণ। তীহার লোহার দৌকানটি বড়বাজারে ছিল। আইচ মহাশয়ের আধিক 
সঙ্গতির সহিত বাড়িটি খাপ খায় নাই। তিনি ইচ্ছা করিলে চৌরঙ্গীতে ঘর লইয়া 
থাকিতে পারিতেন। পিতার বিপুল সম্পত্তির তিনি উত্তরাধিকারী হইয়াছেন। 
এখন তিনি যে ঘরটিতে থাকেন তাহার দরজা-জানাল! পর্যন্ত ভালে বন্ধ কর! 
যায় না। অধর আইচ এই কৃচ্ছুদাধন করিতেছেন তাহার কারণ মিস বোস। মিস 
বৌস টেলিফোনে কাজ করেন । 

একদ1 একটি সগ্ভ-মুক্ত সিনেম৷ চিত্রের এলাহি কাণ্কারখানার মধ্যে মিস বোসের 
সহিত তাহার পরিচয় ঘটে। মিস বোন স্বর্প মূল্যের টিকিট কিনিতে ন! পারিয়া 
ক্বূচিতে ফিরিতেছিলেন, এমন সময় অধর আইচ হুড়মুড় করিয়া তাহার ঘাড়ে 
গড়িলেন। 

“সরি, কিছু মনে করবেন না। আজ বড্ড রাশ- বেরিয়ে আনন 
ভিড় থেকে” 

উভয়ে বাহির হইয়া আদিলে আইচ মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “টিকিট কিনতে 
পেরেছেন_-” 

“না--হাইয়ার ক্লাসের টিকিট ছাঁড়া সব টিকিট বিক্রি হ'য়ে গেছে শুনছি__-১) 

“আচ্ছা, আপনি একটু ধ্াড়ান। আমি টিকিট কিনে আনছি।” 

“আমার টাকাও নিয়ে যান তাহলে-_-১, 

“আচ্ছা সে হবে এখন। আগে দেখি টিকিট পাই কি না।৮ 

অধর আইচ চলিয়া গেলেন এবং একটু পরে দুইখানি উচ্চ মূল্যের টিকিট কিনিয়। 
আনিয়। বলিলেন, “চলুন এবারঃ, 

“পেয়েছেন টিকিট ?১ 

“পেয়েছি । আন্ুন-_» 

ভালো! গর্দি-আটা চেয়ারে পাশাপাশি বসিয়া ছুইজনে সিনেম! দেখিলেন। মাথার 
উপর পাখা ঘুরিতে লাগিল । 
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কৃতজ্ঞতা ৪৩৭ 


সেই সময়ই অধর আইচ কায়দা করিয়া মিস বোসের বাড়ির ঠিকান! জানিয়া 
লইয়াছিলেন। কয়েক দিন যাতায়াত করিয়া অবশেষে তিনি সেই ঠিকানাতেই 
উঠিয়া গেলেন। নোনাধরা নড়বড়ে বাড়িটা দেখিয়া প্রথমটা একটু ইতস্তত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রেমই শেষ পর্যস্ত জয়লাভ করিল, ওই বাড়িতেই তিনি উঠিয়া 
গেলেন । 

শ্রঅধর আইচ ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী, শ্রীমতী যুখিক1 বস্থ ক্রিশ্চান। কিন্ত প্রেমের 
দেবতার অপিসে যে-সব হিসাব রাখা হয় ধর্মের হিসাব তাহার মধ্যে নাই । উভড়ে 
উভরকে ভালবাসিতে লাগিলেন; কিন্তু গোপনে, নেপথ্যে। মুখ ফুটিয়া কিছু 
ব্লিবার সাহস কাহারও হইল না। আইচ মহাশয়ের সহিত মিস বোসের দেখা 
রোজই হইত। কিন্তু প্রত্যহই তিনি সে স্থযোগ মামুলি কুশল প্রশ্ন করিয়া, 
প্রসঙ্গ তুলিয়া অথবা রাজনৈতিক কথা বলিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিতেন। যে কথাটি 
হীরকের মতো৷ মনের অন্ধকারে জলিতেছিল তাহা কিছুতেই তিনি মুখ দিয়া বাহির 
করিতে পারিলেন না। মিস বোসেরও ঠিক ওই অবস্থা । 


ছুই 


একদিন কিন্তু বরফ ফাটিল এক অদ্ভুত উপায়ে । 

অধর আইচ অধীর হইয়া অবশেষে ঠিক করিলেন যে পত্রযোগেই মনোভাব ব্যক্ত 
করিবেন। ফিকে নীল রঙের একটি কাগজে তিনি নিম্নলিখিত পত্রটি ফাদিলেন-_ 

সথুচরিতাঙ্থ, 

ভগবানের অসীম কৃপায় কিছুদিন পূর্বে আপনার সহিত সিনেমায় দেখা হইয়াছিল । 
আপনাকে দেখিবামাত্র মনে হইয়াছিল, এই তো সেই যাহাকে এতকাল ধরিয়া 
খুঁজিতেছি, যাহার আশায় এতদিন নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতেছি-*** 

এই পর্যন্ত লিখিয়াই আইচ মহাশয়ের মনে হইল কাজটা ঠিক হইতেছে না। 
প্যাড হইতে কাগজটি ছি'ড়িয়া গুলি পাকাইয়া সেটি ঘরের কোণে ফেলিয়া দিলেন । 

পরদিন আবার তাহার মনে হইল, না, লিখিয়াই ফেলি। বিবাহের প্রস্তাব 
করিব ইহাতে লজ্জার কি আছে। আগের দিন কি লিখিয়াছিলেন তাহ। দেখিবার 
জন্য কাগজের পাকানো গুলিটি ঘরের কোণে খুঁজিতে লাগিলেন। সবিন্মন্থে 
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দেখিলেন নীল কাগজের 'গুলি নাই, গোলাপী কাগজের একটি গুলি রহিয়াছে। 
গোলাপী রঙের কাগজ তো! তিনি ব্যবহার করেন না। -গুলিটি তুলিয়া লইয়া! খুলিয়। 
পড়িলেন__ 

শ্দ্ধাম্পদেষু, 

অধরবাবুং আপনাকে যে কথা আজ বলতে যচ্ছি তা বলতে আমার নিজেরই 
লজ্জা! করছে। লজ্জার মাথা খেয়ে তবু বলছি। সেদিন সিনেমায় আপনি আমার 
টিকিট কিনে দিলেন, দাম নিলেন না, তারপর আমি যে বাড়িতে থাকি সেই বাড়িতে 
উঠে এসে অসীম কষ্টভোগ করছেন, আমার সামান্য উপকার করবার জন্য আপনি 
সর্বদাই ব্যস্ত। এ সবের অর্থ কি তা আমি বুঝি । মেয়েরা এসব কথা বুঝতে পারে। 
কিন্ত আমার মনের কথা কি আপনি বুঝতে পারেন নি? সেটা কি আমাকে 
খুলে বলতে হবে? বলতে আপত্তি নেই, কিন্তু বড্ড লঙ্জা করছে যে-_” 

চিঠি এইখানেই সমাপ্ত হইয়াছে । 


তিন 


পরদিন তিনি বড়বাজারে তাহার লোহার দোকানে গিয়া প্রধান কর্মচারীকে 
একটি আদেশ দিলেন । 

“ইচ্র-ধরা কল আর বিক্রি কোরো না। আর চেনা-শোনা কাছাকাছি দোকানে 
ধত ইছুর-ধরা কল আছে--সব কিনে গুদোমে পুরে ফেল |, 

কর্মচারী প্রশ্ন করলেন, “দাম চড়বে না কি-_” 

“না । ইছুর-ধরা কল আর বিক্রি করব না। কাউকে বিক্রি করতে দেবও না । 
বাজারে যত কল আছে কিনে ফেল--” 

“যে আজ্ঞে” 

তাহার পর তিনি ফোন করিলেন তাহার হিন্দু বন্ধু হরিপ্রসাদকে । 

“হ্যালো, হরি? হরি কথা বলছ? ভাই, তোমাকে এক কাজ করতে হবে। 
গণেশ পুজোটা তোমাকে করতে হবে। শুধু তাই নয়, সমারোহ সহকারে করতে 
হবে। যা খরচ লাগে আমি দেব। ঠাকুরের জন্য কুমৌরটুলিতে এখুনি অর্ভারটা 
দিয়ে দাও। ইদুরটি ষেন বেশ বড় এবং ভাল করে" করে। হ্যা হে ইহুরটি। 
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ওই ইছুরের দৌলতেই আমাদের বিয়ে হচ্ছে। ইছুরই আমার চিঠি গুর কাছে এবং 
শুর চিঠি আমার কাছে নিয়ে এসেছে। হা, হা, হা, ঠিক বলেছ, এখন মেঘদুতের 
যুগ চলে” গেছে, এখন মুধিকদূতের যুগ। আমার ঠিক পাশের ঘরেই থাকেন উনি। 
আর বাড়িটায় প্রচুর ইছুর। গণেশ পুজোটি ভাল করে করবার ব্যবস্থা কোরো। 
আমিই করতে পারতুম, কিন্তু আমি ব্রাহ্ম, উনি ক্রিশ্চান। একটু দৃষ্টিকটু হবে না? 
তাই তোমার বেনামীতে করতে চাই। কৃতজ্ঞতা বলে” তো একটা জিনিস আছে। 
ঠাকুরের অর্ডারটা এখুনি দিয়ে দাও। শ* ছুই টাকা আমি এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
না, না, সে কি কথা, টাক। নিতে হবে বই কি !.*'আচ্ছা, আচ্ছা, 
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থার্ড ক্লাস কামরায় অসম্ভব ভিড় সেদিন। অনেকেই ধাড়িয়ে ছিলেন। আমার 
ভাগ্য ভালো ছিল, কারণ আমি একটা বেঞ্চির-এককোণে বসবার জায়গা পেয়েছিলাম । 
কিন্ত জীবনে কোন সৌভাগ্যই অবিমিশ্র হয় না, গোলাপ ফুলেও কাটা থাকে। 
আমার পাশেই যে লোকটি বসেছিল তার সান্নিধ্য বিষবৎ মনে হচ্ছিল। মাথা ভরতি 
বড় বড় চুল, মুখময় খোঁচা খোঁচ। দাড়ি, দাতগুলে। হলদে, চোখের কোণে পিচুটি। 
সর্বাঙ্গ থেকে ঘামের একটা ভ্যাপসা গন্ধও ছাড়ছিল। পরনের জামা-কাপড় বেশ 
ময়লা । অত্যন্ত নোংরা লোকটা । এর উপর আর এক বিপদ, ক্রমাগত ঢুলছিল 
সে। ঢুলে ঢুলে আমার দিকে ঢলে” পড়ছিল। মাথা ঠোকাঁঠুকি হ'য়ে গেল 
ছ'-একবার। কামরায় জায়গা থাকলে অন্য জায়গায় সরে? যেতুম। কিন্তু সরবার 
উপায় ছিল না। নিরুপায় হয়ে বসে? রইলুম.। রাগে ক্ষোভে সর্বাঙ্গ রিরি করছিল। 
কিন্তু প্রতিকারের উপায় কি! হঠাৎ একটা! উপায় মিলে গেল অবশ্েম্ণ দৃষ্টিঙ্গী 
বদলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। এতক্ষণ লৌকটাকে জানোয়ার, অসভ্য মনে হচ্ছিল, 
মনে মনে তাকে জীবন্ত আস্তাকুড়ের সঙ্গে উপমিত করছিলুম। কিন্তু তার মুখের 
দিকে ভাল করে? চেয়ে দেখবার পরই সব বদলে গেল। মনে হ'ল লোকটি অত্যন্ত 
ক্লান্ত, বোধ হয় গরীবও খুব। বয়সও হয়েছে, কারণ দাড়ির অনেক চুল পাকা, 
চুলও কাচাপাকা। চোখে মুখে কেমন একটা অসহায় অবসন্ন ভাব। হঠাৎ আমার 
বাবার কথা মনে পড়ে" গেল। তিনি বুড়ো বয়সে আপিঙ ধরেছিলেন, সন্ধ্যার সময় 
এমনি ঢুলতেন বসে? বসে" । মাঁখুব বকতেন তাকে । কিন্তু তার মুখ দিয়ে কোনও 
প্রতিবাদ বেরুত না কখনও, অপরাধীর মতো! চুপ করে, থাকতেন। মাঝে মাঝে 
শঙ্ষিত মৃছু হাঁসি হাসতেন অপ্রতিভের মতো! । 
*গুনছেন ?” 
“কি” 
«আপনি এক কাজ করুন। আমার কাধের উপর মাথাটা রেখে ঘুমোন'” 
“অমন সবন্দর জামাটা মাটি হয়ে যাবে যে আমার মাথার তেল লেগে” 
“তা যাক। আপনি ঘুমিয়ে নিন খানিকক্ষণ”। 


গ ্রমফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


স্বরূপ ৪৪১ 


বেশী অনুরোধ করতে হ'ল না, সে আমার কাধের উপর মাথা রেখে ঘুমোতে 
লাগল । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ঘুমোল সে। ইতিমধ্যে ধাত্রীও নেমে গেল অনেক, একটা! 
বেঞ্চ প্রায় খালিই .হয়ে গেল। ইঞ্জিনের একট। হ্যাচক! টানেই ঘুম ভেঙে গেল তার। 

“অনেকক্ষণ ঘুমুলুম । কষ্ট হয় নি তো” 

“না, তেমন আর কি” 

“এইবার তুমি শুয়ে পড়। তুমি বলছি বলে” কিছু মনে কোরো না। আমার 
বড় ছেলের বয়সী তুমি। কত বয়স হয়েছে তোমার ?” 

“কুড়ি বছর-_» 

“আমার বিন্ুর বয়সও কুড়ি বছর হবে। তুমি এবার লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড় ওই 
বেঞ্চিটাতে । আমি তোমার জিনিসপত্রগুলে! পাহার! দিচ্ছি । কোনগুলো তোমার 
জিনিস ?” 

ওই ট্রান্কটা। আর কিছু নেই” 

“রশ স্থূমি পাহারা দিচ্ছি ওটা। তুমি শোও ।” 

আমারও ঘুম পাচ্ছিল বেশ। শুয়ে পড়লাম সামনের বেঞ্চিটায়। আমার খুম 
খুব গাট, তাই সাধারণতঃ আমি ঘুমুই না ট্রেনে । কিন্তু লোকটির উপর কেমন বিশ্বাস 
হ'ল, ঘুমিয়ে পড়লাম । 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম জানি না, হঠাৎ একটা বড় স্টেশনের গোলমালে ঘুমটা 
ভেঙে গেল। সামনেই দেখি একটা খাবারওল! খাবার ফেরি করছে। জানলা 
দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে কিছু লুচি, তরকারি আর মিষ্টি কিনলাম। ক্ষিধে পেয়েছিল খুব । 
ট্রেনটাও সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিলে । 

কামরায় তখন আর কোনও লোক নেই। 

লোকটি আমার দিকে চেয়ে বললে, “বেশীক্ষণ তো! ঘুমূলে না । আমার উপর 
বিশ্বাস হ'ল না বুঝি !” 

খাবার একটু বেশী করেই কিনেছিলাম । অর্ধেকটা তাঁকে দিয়ে বললুম-_ 
দ্থান__»। 

“আমার জন্তেও কিনেছ না কি?_-তারপর একটু ইতস্ততঃ করে” হেসে 
বললে--“ভালই করেছ। থুব ক্ষিধে পেয়েছে আমারও”, 
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অভভ্রেব মতো! গীঁউ গাঁউ কবে; খেতে লাগল । দেখতে দেখতে শেষ হয়ে 
গেল সব। 

“আব একটু নেবেন ?১ 

“না। ওটা তুমি খাও” 

খাওয়া-দাওয়া চুকে যাবাব পর মুখ হত ধুয়ে বদ্লাম দুজনে মুখোমুখি । 

“কোথা থেকে আসভ ?” 

“হাজাণ্বাগ থেকে? 

“কি কব সেখানে 1 

“কলেজে পড়ি। ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছি” 

'তখন আমিও পৰিচয় নিতে অগ্রপ হলাম । 

«আপনি কোথ থেকে আসছেন 1” 

“হাজাবিবাগ থেকেই । আমাবও ছুটি হযেছে, ছুটিতে বাড যাচ্ছি” 

“আপনি কি ওখানে চাকবি কবেন ?” 

“না। আনম জেলে ছিলাম । কাল ছাডা পেয়েছি” 

হঠাৎ মনে হ'ল কোনও দেশ-নেতা বোধ হয়। হ্ম্বতো। শিজেব অজ্ঞাতসাবে 
কোনও অশোভন আচবণ কবে” ফেলেছি ভেবে মনে মনে অপ্রস্তত হ'য়ে পডলাম 
একটু । 

“জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন? জেলে গিয়েছিলেন কেন ?” 

“চুবি কবে?। আমি চোব” 

“চোব ?+ 

বজ্রাহতবৎ বসে” বইলাম তাব দিকে চেয়ে। পর্বতের উচ্চ শিখব থেকে গভীব 
গহববে পতন হ'লে মনেব যে অবস্থা হয়, আমাবও তাই হ'ল। মুখ দিয়ে কোনও 
কথা বেরুল না, নিনিমেষে চেয়ে বইলাম কেবল। 

“যা আমি চোব। ওই আমার পেশা। সবশুদ্ধ তিনবার এই নিয়ে আমাব 
জেল হয়েছে। ছাঁডা পেয়ে কিছুদিন বিশ্রীম নিই, তার পব চুরি করি, আবাব 
জেল খাটি। এই আমাব জীবন ।১ 

“চুবি করেন কেন?” 

«প্রথমবাব সঙ্গদোষে পড়ে" করেছিলাম । মেয়ের বিয়ের জন্য টাকারও দবকার 
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পড়েছিল কিছু। হাজার বিশেক টাক! চুরি করেছিলুম। আমীর বখরায় পাচ 
হাজার পড়েছিল। মেয়ের বিয়েটা দ্রিতে পেরেছিলুম । ছু'বছর জেল হয়েছিল 
এজন্যে । জেলে বসে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম আর চুরি করব না। -কিস্তু জেল থেকে 
বেরিয়ে দেখলুম প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা শক্ত । আমি দাগী হ'য়ে গেছি, ভদ্রলোকের 
সমাজ আমাকে এক-ঘরে করেছে । কেউ কাজ দেয় না, কথা বলে না পর্যন্ত। 
এ রকম বেকার এক-ঘরে" হঃয়ে মানুষ কতদিন থাকতে পারে । স্বতরাং আবার 
চুরি করতে হ'ল। চুরি করে? যা পেলুম পরিবারের হাতে দিয়ে জেলে চলে এলুম । 
বাইরেও খেটে খেতে হয়, জেলেও তাই। বসিয়ে কেউ খেতে দেয় না । জেলখাটার 
স্থবিধেও আছে অনেক । চাকরির জন্যে “কর্মখালি'র বিজ্ঞাপন দেখতে হয় না। 
সেখানে বাধা কাজ রোজ করতে হয়। নানা রকম কাজ শেখাও যায়। নান! 
দেশের লোকের সঙ্গে আলাপ হর । অস্থখ হ'লে ডাক্তার আসে, বিনা পয়সায় 
চিকিৎসা! হয়। পাকা ঘরে শুতে পাই। আমোদ আহ্লাদের ব্যবস্থাও আছে, 
নাচ গান থিয়েটার সব হয়। আর ভালভাবে থাকলে জেলারবাবুরা বেশ ভালো! 
ব্যবৃহার করেন। জেলে কোনও কষ্ট হয় না। তাছাড়া বাইরে থাকবার উপান্ন তো 
নেই, একবার পা পিছলে গেলে সমাজ আর ক্ষমা করে না। স্পষ্ট করে” মুখে 
না বললেও আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেয়, তুমি চোর, তফাতে থাক ।” 

একটানা বলে গেল লোকটা । মনে হ*ল যেন মুখস্থ বলে” গেল। আমি 
নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম তার মুখের দিকে। একটি কথাও বেরুল না আমার 
মুখ দিয়ে। আমার কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগল । যদিও সে নিজের সম্বন্ধে 
যা যা বললে এতক্ষণ, তাতে তার প্রতি আমার ঘ্বণা হওয়৷ উচিত ছিল না, কিন্ত 
স্বণা হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল লোকট| চোর! চোর! কতক্ষণ এমনতাবে বসে? 
থাকবে আমার সামনে ! 

“তুমি আমাকে তোমার খাবারের ভাগ দিলে, আমারও তোমাকে কিছু খাওয়াতে 
ইচ্ছে করছে, তুমি আমার বির বয়সী। জেল থেকে বেরুবার সময় কয়েকট। 
টাকা পেয়েছিলাম। কিন্তু টিকিটের পয়সাটি রেখে বাকি পয়সায় হদ খেয়েছি, 
জেল থেকে বেরিয়ে প্রত্যেক বারই আমি মদ খাই, তখন তো! জানতাম না! ষে তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে। দেখা হলে কিছু পয়সা! বীচিয়ে রাখতুম* 

করুণ মর্মাস্তিক একটা হাসি ফুঠে উঠল তার মুখে। 
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চুপ করে? রইলাম। কি আর বলব। সে-ও ফ্যালফ্যাল করে, চেয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে । অন্ধকার ভেদ করে' ট্রেন ছুটে চলেছে, আমর] পরস্পরের দিকে চেয়ে 
নীরবে বসে” আছি। 

«একটা উপকার কিন্তু তোমার করতে পারি”--হঠাৎ বলে; উঠল সে--“আমি যা 
ঘ। বলছি তা যদি কর তাহলে তোমার বাঁড়িতে চুরি হবে না কখনও । আমি পাকা 
চোর হ"য়ে গেছি তো, এ বিষয়ে কিছু উপদেশ দেবার অধিকার আমার হয়েছে: 

আমি চুপ করে' রইলুম। 

“বলব ? 

“বলুন” 

“আমি অবশ্ঠ সিধেল চোর । সিঁধেল চোরদের কথাই বলব। আমরা ষে' 
বাড়িতে সি'ধ দিই সে বাড়িটি দশ-পনরে। দিন আগে থেকে ওয়াচ করি। বাড়ির আলো 
কখন নেবে, বাড়িতে রাত বারোটার পর লোকের যাওয়া-আসা আছে কি না, অনেক 
বাড়িতে নাইট-ডিউটির লোক থাকে কি না।. তার পর লক্ষ্য করি সে-বাড়িতে কুকুর 
আছে কি না, থাকলে কি রকম কুকুর আছে, খাবার দিয়ে তার মুখ বন্ধ কেরা যায-কি, 
না। কুকুর থাকলে আমরা প্রায় তার সঙ্গে দিনের ব্লোই ভাব করতে চেষ্টা করি 
খাবার দিয়ে দিয়ে। তিন-চার দ্রিন খাবার খাওয়ালেই ভাব হয়ে যায়। তার পর 
দেখি রাত বারোট। থেকে দুটোর মধ্যে বাঁড়িতে এলার্ম ঘড়ি বাজে কিনা । অনেক 
বাড়িতে লেখকর! বা পড়ুয়ারা রাত দুপুরে উঠে পড়াশোনা করে । সে-সব বাড়িতে 
শিধ দেওয়া অসম্ভব। তারপর আর একটা জিনিসও দেখতে হয় আমাদের | যদি দেখি 
গেরস্ত খুব সাবধানী লোক, শুতে যাবার আগে টর্চ ফেলে ফেলে বাড়ির চারদিক 
দেখে দেখে বেড়াচ্ছে তাহলে সে বাড়িতেও আমরা পারতপক্ষে যাই না। স্থৃতরাং 
তুমি এই কটি জিনিস রোজ কোরে | নম্বর ওয়ান__শুতে যাবার আগে টর্চ ফেলে ফেলে 
বাড়ির চারদিকটা দেখে তবে শ্য়ে।। নম্বর টু--এলার্ম ঘড়িতে রাত একটার 
সময় এলার্ম দিয়ে শুয়ো। নম্বর তিন--যদি কুকুর থাকে তাহলে তাকে বেঁধে রেখো, 
আর নিজের হাতে খেতে দিও। কিছুতেই বাইরে ছেড়ে দিও না তাকে। কেবল 
শুতে ধাবার আগে খুলে দিও । মনে থাকবে তো?” 

“থাকবে_-” 
একটু পরেই 'একট! স্টেশনে এসে ট্রেন থামল। 
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মান খানেক পরে। তখনও গ্রীব্মের ছুটি শেষ হয় নি। রাত্রে শুয়ে ঘুমুচ্ছি। 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে -গেল। দেখি আমার মুখে টর্চের আলে! পড়েছে । তড়াক করে, 
উঠে বসে বেড স্ুইচটা টিপলুম । দেখি সেই লোকটা । ফিসফিস করে” বললে, 
“আরে, এ তোমার বাড়ি না কি! তাতো জানতুম না। আর তুমিতো৷ আমার 
একটি কথাও শোন নি দেখছি । মিছিমিছি সিধ কেটে হয়রান হলাম। টেঁচামেচি 
কোরো! না। চললুম--? | 

নিমেষে অন্তর্ধান করল। হতভম্ব হয়ে বসে? রইলাম আমি । তারপর উঠে 
দেখলাম প্রকাণ্ড একটা পিধ কেটেছে আমারই ঘরের দেওয়ালে । বাব! মা উপরে 
ঘুমুচ্ছিলেন, তাদের আর জাগালাম না। কারণ দেখলাম ঘরের একটি জিনিসও 
চুরি যায় নি। 

দিন সাতেক পরে একটি লৌক এসে একখানি চিঠি দিয়ে চলে” গেল । চিঠির মধ্যে 
“হি টো দশ টাকার নোট রয়েছে । আর ছোট্র একটা চি্তি-“দেওয়ালের ফুটোটা 
পারিয়ে নিও। অন্য জায়গায় বেশ কিছু হাঁতিয়েছি । ইতি-স্বরূপ |” 

মাস খানেক পরে আবার তার সঙ্গে দেখা । ট্রেনেই। তখন তার হাতে হাতকড়ি, 
সঙ্গে কনেস্টবল। আমাকে দেখে মুচকি হাসল। 

“টাকা পেয়েছিলে ??, 

«একজন স্বরূপ কুড়ি টাক! পাঠিয়েছিল” 

«আমার নামই স্বরূপ | 
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ব্রি্রজ্ঞা লাঁী 


«এই রোকো--১ 

ট্যাক্সি-ওলা থেমে গেল, নেমে গেল শ্যামল ভদ্র। ফুটপাথের ধারে ডাস্টবিনের 
কাছে যে ভিখারিনীটা পিছু-ফিরে দীড়িয়েছিল, তার সামনে গিয়ে একটু ঝুঁকে 
মুখটা দেখল তার। তারপর আমার দিকে চেয়ে মাথা নাড়ল। অর্থাৎ সে 
নয়। 

ভিথারিনী নাকিস্থরে বলল, “একট! পয়ূস! দাও না বাবু। ছু'দিন খাই নি” 

শ্যামল ট্যাক্সিতে ফিরে এসে টাকার থলিতে হাত ঢুকিয়ে ছু'টে। ট'ক। বার করে, 
দিয়ে এল তাকে । অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল মেয়েটা । সত্যিই অবাক হগ্নে গিয়েছিল 
সে। দু'টাক। ভিক্ষে এর আগে সে কখনও পায় নি। 

“সিধা চল”, 

এগিয়ে চলল- ট্যাক্সি । 

“এ-ও সে নয়”__আমার দিকে চেম়ে শান হেসে বললে শ্তামল। 

এই নিয়ে সবন্দ্ধ কুড়িটি ভিধারিনী দেখ! হ'ল । 

আমি বললাম, “তাঁকে আর পাবি না” 

“পেতেই হবে, সমস্ত কোলকাতা শহর আমি তোলপাড় করে? ফেলব” । উদ্ভ্রান্ত 
একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে বাইরের দিকে । পাগলের সঙ্গে তর্ক কর! বৃথা ভেবে 
আমি চুপ করে' রইলাম। শিল্পীরা পাগলই। তার ওপর মদ খেয়েছে 

«এই রোকো--১, 

আবার গাড়ি ধাড়াল। আবার নেমে গেল শ্তামল। একটা গলির মোড়ে 
ছ*-তিনটে ভিখারিনী জটলা করছিল। ছু'টো বুড়ী, আর একটা! কমবয়সী, সেটার 
কোপে আবার শিশু একটা। শ্যামল গ্রত্যেকটির মুখ তীক্ষদৃ্িতে নিরীক্ষণ করে, 
দেখল, আবার মাথা নেড়ে ফিরে এল গাড়ির ভিতর । তারপর এক মুঠো টাকা দিয়ে 
এল ওদের! থলিতে কত টাক] নিয়ে বেরিয়েছে কে জানে ! 

“সিধা চল--” 

সকাল থেকেই এইভাবে চলছে । হুহু করে” মিটার উঠছে, শ্তামলের সেদিকে 
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ভ্রুক্ষেপ নেই । এখন লে তো রাজা। “বিবন্ত্রা বাণী” ছবিটা! বিক্রি করে' নগদ পীচ 
হাক্জার টাকা পেয়েছে সে। কালই পেয়েছে । 
সকাল থেকেই এই কাণ্ড। 


এর পিছনে অবস্ত ইতিহাস আছে একটু । বছর ছুই আগেকার ঘটনা । হঠাৎ 
কার কাছে ষেন খবর পেলাম শ্ঠামল কলকাতায় এসেছে । সে কলকাতার বাইরে 
থাকে । ছবি আকাঁই তার নেশ! এবং পেশা । নেশাট। ষতটা জমেছিল পেশাটা ততটা 
জমে নি। শিল্পী শ্যামল ভদ্রের নাম তখন খুব বেশি লোকে জানত মা। কিন্ত 
আমি বরাবরই তার গুণগ্রাহী ছিলাম। তার বাড়িতে গিয়ে দেখ করলাম । 
দেখলাম বাইরের ঘরটার চারদিকে নিজের আক! ছবি টাডিয়ে বসে আছে । আর 
মদ খাচ্ছে। 

“কি রে এসেছিস, খবর দিস নি ?” 

«কাল তোর বাড়ি যাব। পিসিমা কেমন আছেন ?” 

“ভালই অছেন” 

“তার হাতের রান্ন। খেয়ে আসব কাল” 

“থুব খুশি হবেন পিসিম।। কিন্তু ভূলে যেও ন! ষেন” 

“না, ভূলব না” 

«আমি কাল ছু*-চারজনকে নিমন্ত্রণও করি তা হ"লে” 

“ওসব ঝামেলা আবার করছ কেন ?”" 

“ঝামেল! কিছুই নয়। অনেকে তোর সঙ্গে আলাপ করতে উৎ্স্থক। ওই কথ! 
রইল তা হলে-_” 

“বেশ” 

চ”লে এলাম। 

তার পরদিন আশা করেছিলাম সে আটটা-নস্টা নাগাদ এসে পড়বে । কিন্তু 
এগারোটা পর্যন্ত ঘখন এল না, তখন চিন্তিত হ'য়ে পড়লাম একটু । ট্যাক্সি নিযে 
নিজেই গেলাম আবার তার বাড়িতে । গিয়ে দেখি তন্ময় হ,য়ে ছবি আকছে একটা! । 

আমাকে দেখেই হেসে বলল, “চল যাচ্ছি এবার । দেরি হয়ে গেছে, না?” 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । একট! চটি পায়ে দিয়ে বললে--“চল-_)' 
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“ল্লান করেছিস ?” 

“কাল করব» 

কিছুদূর এসেছি, হঠাৎ বলে উঠল, “ওহোঁ, বড় তুল হয়ে গেল তো 1৮ 

“কি ?» 

“ছইস্কির বোৌতলট! আনলাম নাঁ। হাতে এখন পয়সার বড় টানাটানি, তা না 
হ*লে রাস্তা থেকেই কিনে নিতাম এক বৌতল | চল, নিয়ে আপি, ওট1 পিসিমাকে 
লুকিয়ে ছু'-এক টেক খেতে হবে । ও জিনিস পেটে না পড়লে কিছুই জমবে না” 

ঘোরাতে হঃল ট্যারক্সি। একটু পরে মদের বোতল নিয়ে ফিরছি, এমন সময় আবার 
শ্যামল বলে উঠল--“এই রোকো1--১ 

ট্যাক্সি থামল। 

“আবার কি--?, 

“দাড়া ওইটেকে একটু দেখে আসি ।৮ 

টপ্‌ করে নেবে গেল ট্যাক্সি থেকে । ' একটু দূরে ফুটপাথের ধাবে একটা ভাল্টবিন 
ছিল, তার ভিতর থেকে এক ছিন্নবসনা৷ প্রায়-উলঙ্গিনী ভিখারিনী কি ঙ্চে্ কুড়িছে শিস 
খাচ্ছিল। শ্যামল গিয়ে সেইখানে দ্রীড়াল। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল, তারপর ঘুরে 
ঘুরে নান! দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে লাগল তাকে । অধীর হ"য়ে পড়েছিলাম আমি, 
নিমস্ত্রিত ভদ্রলোকের! বোধহয় এসে গেছেন এতক্ষণ | আমিও নেমে গেলাম । 

“কি দেখছিস অত ক'রে ?» 

“ছবিঃ 

ভিখারিনী মেয়েটা একটু সলজ্জভাবে চাইছিল শ্যামলের দিকে । তার স্বভাবতই 
মনে হচ্ছিল তার প্রায়-উলঙ্গিণী চেহারাই বোধহয় আকুষ্ট করেছে শ্যামলকে | ছেঁড়া 
আচলটা গায়ে টেনে দিয়ে করুণক্ঠে সে বললে-_“একটা কাপড় দাও না৷ আমাকে 
রাজাবাবু। পরবার কাপড় একেবারে ছিড়ে গেছে । অনেককে চেয়েছি, কেউ দেয় না” 

শ্যামল পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করেঃ তাকে দিয়ে দিলে, 
তারপর গভ্ভীরভাবে এসে গাড়িতে উঠে বসল। 

বললাম, “এই বলছিলি হাতে পয়সা নেই, আর ওই ভিকিরী মেয়েটাকে দশ টাকা 
দিয়ে দিলি ?” 

“৩ আমাকে কত দিয়েছে জানিস? অস্তত হাজার টাকা--» 
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বন্তত, তার পাচগুণ দিয়েছে সে। 'বিবস্ত্রা বাণী, ছবিটা পাচ হাজার টাকায় 
বিক্রি হয়েছে । একটি প্রীয়-উলঙ্গিনী মেয়ে ঝুঁকে একটা ডাস্টবিন ঘাটছে-_এই 
হল ছবির বিষদ্ব। সেই মেয়েটার ছবি। অপূর্ব হয়েছে ছবিখানা। কাল রাত্রে 
ছবির পুরে দামটা পাওয়! মান্্রই কিন্ত ক্ষেপে গেছে শ্টামল । 

আজ সকালে এসে আমাকে বলছে, “চল, সেই ভিকিরী মেয়েটাকে খুঁজে বার 
করি। এ টাকার অর্ধেক তাকে আমি দিয়ে দেব---১ 

আমি অনেক বুঝিয়ে নিরস্ত করবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু পাগলকে নিরম্ত করা 
শক্ত । 

সকাল থেকে ঘুরছি। 


“আচ্ছা, ছবিখানার নাম “বিবস্ত্র বাণী দিলি কেন» _-হঠাৎ জিজ্ঞানা! করলাম 
তাকে। 

“চমৎকার সংস্কৃত শ্লোক পড়েছিলাম একটা । শ্লোকটা! মনে নেই, কিন্তু ভাবটা 
সনে আছে । -»এক রাজার সভায় বহু গুণী-মানী লোক সমবেত হয়েছিলেন একবার । 
'কেউ রাজার স্তত্তিগান করছিলেন, কেউ-বা বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, কেউ নিবেদন 
করছিলেন নিজের দুঃখ, কেউ কবিতা শোনাচ্ছিলেন। রাজ! মন দিয়ে শুনছিলেন 
সকলের কথা এবং পুরস্কত করছিলেন সকলকে । সভা শেষ হ”য়ে গেলে রাজা লক্ষ্য 
করলেন, সভার শেষ প্রান্তে সঙ্কুচিতভাবে ঘে ব্রাক্ষণটি বসেছিলেন তিনি কিছু না বলেই 
উঠে যাচ্ছেন। রাজা তাকে ডাকলেন। বললেন, “আপনি কেন এসেছিলেন ? 
ব্রাহ্মণ বললেন, “রাজ-দর্শন করে” পুণ্যসপ্তঁয় করতে ।” রাজা প্রশ্ধ করলেন, "সবাই এত 
কবিতা, বন্তৃতা শোনাল, আপনি তো কিছুই বললেন না, আপনার কি বলবার কিছুই 
নেই?” ব্রাহ্মণ ক্ষণকা'ল চুপ করে? থেকে উত্তর দরিলেন-__“মহারাজ, দারিত্রযের অনলে 
আমার অন্তরবাসিনী বাণীর, বসন দগ্ধ হয়ে গেছে। তিনি বিবস্ত্র, তাই রাজসভায় 
তিনি আত্মপ্রকাশ করতে পারেন নি, রাজ! তার দারিপ্র্য মোচন করেছিলেন-__” 

একটু চুপ করে? থেকে শ্যামল বলল, “সেদিন ফুটপাথে ভাস্টবিনের ধারে এই 
বিবস্ত্া বাণীকেই মৃতিমতী দেখেছিলাম আমি । খুঁজে বার করতেই হবে তাকে--, 

সমস্ত দিন ঘুরেও কিন্তু খুঁজে পাওয়া যায়নি তাকে। শ্যামলের ট্যান্সিভাড়া 
লেগেছিল প্রায় ছু'শো টাকা । আর ভিখারীদের বিলিয়েছিল সে পাঁচশে! টাকা । 
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যে ধনীর সন্তানটি ছবিখানি কিনেছিলেন তার বাড়িতে গিয়েছিলাম একদিন, 
ছবিখানি আর-একবার ভাল করে” দেখব বলে । শ্ঠামলের বন্ধু শুনে তিনি নিজেই 
বেরিয়ে এলেন এবং খুব খাতির করে? বসালেন আমাকে । দেখলাম ঘাড়ের চুল 
ক্কুর দিয়ে চাচা, বাটারফ্লাই গোঁফ, চোখের কোলে কালি। বয়স বেশি নয়, চল্লিশের 
নিচেই মনে হ'ল। আমাকে নিয়ে গিয়ে বলালেন তার ডুয়িংরুমে | সেইখানে 
ছবিখানাও টাঙানো ছিল। 

আমাকে বললেন, “সার্থক তুলি ধরেছেন আপনার বন্ধু। মেয়েটার যৌবন কি 
দারুণভাবে ফুটিয়েছেন দেখুন দ্রিকি--৮ 

লোলুপভাবে চেয়ে রইলেন তিনি ভিখারিনীটির অনাবৃত দেহ-মহিমার দিকে । 

আমি চেয়ে রইলাম তার দিকে । 
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নুদ্ড়ীটী 

“এক্‌ঠে। পয়সা দে নি বাবু__” 

এই তাহার ভিক্ষা চাহিবার ভাষা । আমার কাছে রোজ আসে । হাতে একটা 
শুকনো ডাল, তাহার সাহায্যেই পথ হাটে । ভিখারিনী বুড়ীকে কে আর লাগি কিনিম্ব 
দিবে? শুকনো গাছের ডালটা কোথাও বোধ হয় কুড়াইয়া পাইয়াছিল। পরনের 
কাপড়খানি শতছিন্ন, বহুবার সেলাই-করা আর খুব পাতলা । একটু গোলাপী-রঙ্ডের 
আভা আছে । এককালে বোধ হয় কোনও বিলাসিনীর দেহ-শোভা বর্ধন করিয়াছিল। 
বুড়ীর গায়ে কিন্ত অত্যন্ত বেমানান। বেচারার শীত পর্যস্ত নিবারিত হয় না। 

আমার কাছে প্রায় রোজই আসে বুড়ী। আর আসিয়া ওই একটি প্রার্থনাই 
জানায়__“একৃঠো পয়সা দে নি বাবু-_১। তাহাকে রোজ একটি করিয়া! পয়সা দিই । 
মনে মনে তাহার একটা নামও রাখিয়াছি--পি. পি. পার্মান্ণে পাওনাদার। 

'খখন আমকর ক্লিনিকে লোকের ভিড় থাকে, তখন তাহাকে আসিবামাত্র একটা 
পর়স! দরিয়া বিদায় করিয়া দিই । যখন কেহ থাকে না! তখন মাঝে মাঝে তাহার সহিত 
আলাপ করি। একদিন জিজ্ঞাস] করিয়াছিলাম, সে ভিক্ষাবৃত্তি কেন অবলম্বন 
করিয়াছে । বলিল, “ছেলে বউ আর খাইতে দেয় না, আশ্রয় দেয় না, তাড়াইয়। 
দিয়াছে । যতদিন গতর খাটাইয়। রোজগার করিয়াছিলাম, খাইতে থাকিতে দিত। 
এখন আর দেয় না। তাহার কম্পিত বাম হাতটি কপালে ঠেকাইয়া বলিয়াছিল-_ 
“সভই কপার ছে বাবু--1” 

আর একদিন পয়সাটি দিবার পর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “আর কি চাস বুড়ী--১, 

উত্তর দিয়াছিল, “মরণ !” 

এ রকম দার্শনিক উত্তর আশ! করি নাই। তাহার জরা-বিধ্স্ত মুখের 
দিকে ভাল করিয়া চাহিলাম, দেখিলাম সত্যই একটা আর্ত আকৃতি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

আবার একদিন এক] বসিয়৷ আছি। বুড়ী আসিয়া তাহার প্রাত্যহিক নিবেদনটি 
জানাইল। দেখিলাম, চোখ উঠিম়্াছে। ভালো করিয্বা চাহিতে পারিতেছে না। 
চোখের ছুই কোণে পিচুটি। একটু ওধধ দিয়া দিলাম। 
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“অআ'খো। মে কি ভেলে বুট়িয়া ?” 

“ঠান্টা লাগি গেল্ছে বাবু । একঠো! কাপড়া দেনি। বড.ডি জাড়” 

“য়াহা কাপড়া কাহ]। ছে, ঘরো পর যা, মিলতৈ+ 

বুডী বলিল, সে আমার ঘর চেনে না, আমি যেন দয়। করিয়া একখানা কাপড় 
ভাহার জন্য লইয়া! আসি। প্রতিশ্রুতি দিলাম_-সাসিব। ভাবিলাম, ভালই হুইবে, 
আমি মোটা খদ্দর পরি, শীতে বুডী একটু আরাম পাইবে। পরদিন বুড়ী যথারীতি 
আসিল। আমি অপ্রতিভ হইলাম । খদ্দর আনিতে মনে ছিল না। পরদিনও 
ভূলিলাম, তাহার পরদিনও । নিজের বিশ্বতির জন্য তৃতীয় দিন সত্যই অতিশয় 
লজ্জিত হইলাম। তখন আমার মোটর ড্রাইভারকে বলিলাম সে যেন আমাকে 
মনে করাইয়। দেয়। সেও উপযু'পরি ভুলিতে লাগিল। তৃতীয় দিনের পর বুড়ীট। 
আর কিন্তু কাপড়ের কথা বলে নাই। কিন্তু সে আসিয়! দীড়াইলেই কাপড়ের 
কথাটা মনে পড়িত। অবশেষে ড্রাইভারের একদিন বিস্বাতি অপনোদিত হইল। 
গৃহিণীও বেশ মোটা একটি খদ্দরের কাপড় তাহার জন্ত বাহির করিয়া! দিলেন। 
ড্রাইভার সেটি .আমার ক্লিনিকের একটা তাকে পাট করিয়া রাখিয়া দিল. বুড়ী 
আসিলেই তাহাকে দ্রিবে। 

বুড়ী কিন্ত আর আসিল না। সে যে আর আদিতেছে না ইহাও প্রথম ছুই 
তিন দিন লক্ষ্য করি নাই, কয়দিন রোগীর বেশ ভিড় ছিল। তাকের কোণে কাপড়টা 
দেখিয়া হঠাৎ একদিন মনে হইল, তাই তো, বুড়ীটা1! তো আর আসিতেছে না। 

আরও দিন দশেক কাটিল, বুড়ী আসিল নাঁ। শেষে বুড়ীর কথা আর মনেও 
পড়িত না। ভিড়ের সময়ে মনে পড়িত না বটে, কিন্তু একা থাকিলে মাঝে মাঝে 
মনে হইত বুড়ীর কি হইল। কিন্তু উপযুর্পরি কয়েকদিন এক! থাকিবার স্থযোগ 
পাইলাম না। নিজের কাজকর্ম তো ছিলই, তাহার উপর শহরে একট! চাঞ্চলযও 
জাগিয়াছিল। সংবাদ রটিয়া গিয়াছিল আমাদের প্রধান মন্ত্রী আসিতেছেন, মাঠে 
বক্তৃতা দিবেন। চতুর্দিকে সাজ-সাজ রব পড়িয়৷ গিয়াছিল। 

যেদিন পণ্ডিত নেহেরুর বক্তৃতা দিবার কথা, মেদিন আমাকে একটা দূরের 
গ্রামে কলে যাইতে হইয়্াছিল। খুব ভোরে গিয়াছিলাম, যাহাতে তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়া পণ্ডিতজীর বক্ততাটি শুনিতে পারি। কিন্তু রোগী দেখিতে এবং তাহার 
পরিবারবর্গের সহিত আলাপ করিতে করিতে বেশ একটু দেরি হইয়া গেল। 
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আশঙ্কা হইতে লাগিন পত্তিতজীর বক্তৃতাটি বোধ হয় আর শোনা হইল না। 
রোগীর বাঁড়ির লোকের বলিল, মাঠামাঠি একটা শর্টকাট রান্তা আছে, সেটা 
দিয়ে গেলে ঠিক সময়ে নাকি পৌঁছিতে পারিব। সে রাস্তাতে মোটরও চলিবে । 
স্থতরাং নেই মাঠামাঠি রাস্তাই ধরিলাম। কিন্তু শেষ পর্যস্ত পণ্তিতজীর বক্ত তাটা 
শোনা হইল না। একটা গ্রামের কাছে ড্রাইভার সজোরে ব্রেক কষিয়! গাড়িট! 
থামাইম্বা দিল। পথের উপরই একটা মড়া, তাহাকে ঘিরিয়া শকুনি আর কাক। 
তাহার চোখ-মুখ ছিড়িয়া খাইয়াছে, চেনা যায় না। সম্পূর্ণ উলঙ্গ । গাছের 
শুকনো ভালটা পাশে পড়িয়া আছে। তখনই মনে হইল_-এ তো সেই বুড়ীট।! 
গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িলাম। ড্রাইভার শকুনি তাঁড়াইতে লাগিল, আমি হাটিয়! 
প্বামের ভিতর প্রবেশ করিলাম । খোঁজ করিতে করিতে অবশেষে আমারই চেনা 
একজন লোক বাহির হইয়া পড়িল। তাহার মুখে শুনিলাম, শীতেই কাল রাত্রে 
বুড়ী মারা গিয়াছে । তাহার গায়ে একেবারে কাপড় ছিল না। 

“বুড়ী কি এইখানেই থাকত ?” 

“না, আগে তো দেখিনি কখনও” 

আর একজন লোক পাশে দীড়াইয়াছিল। সে বলিল, “বুড়ী ছুই দিন আগে 
এই গ্রামে আসিয়াছিল। কে যেন তাহাকে বলিয়াছিল তাহার ছেলে এই গ্রাষষে 
আছে। কিন্তু খবরটি তুল। লাট্টলাল বলিয়া কেহ এ গ্রামে নাই ।” বলিলাম, 
“একটা মানুষকে শকুনে ছিড়ে খাচ্ছে, তোমরা একটা ব্যবস্থা করতে পার নি?” 

লোক ছুইটি অপ্রতিভ হইল । 

তাহার পর বলিল, “দাহ করতে অন্তত দশটা টাক! খরচ হবে। কে দেবে 
ডাক্তারবাবু টাকা। যা দুরবস্থা আমাদের আজকাল । অনেকের ছুবেলা অন্নই 
জোটে না। কার কাছে চাদা চাইব বলুন__” 

“বেশ, তোমরা ব্যবস্থা কর, আমিই টাক] দেব” 

কুড়িটা টাকা দ্দিলাম। লোকট! বলিল, “এতে তে একদল কীর্তনীয়াও হয়ে 
যাবে। শালুও হবে ।” তাহাই হইল। কীর্তন করিতে করিতে গ্রামের লোকের! 
বুড়ীকে শালু ঢাক দিয়! মহাসমারোহে গঙ্গার ধারে লইয্বা গেল । 

ফিরিয়া শুনিলাম বক্তৃতায় নেহেরুজী বলিয়াছেন, দরিদ্র জন-সাধারণের উন্নতির 
জন্য তাহার গভর্ণমেন্ট প্রাণপণ করিতেছেন। বক্তৃতা দিয়া! বিমানযোগে পাটনা 


€ তৃতীয় শতক 


8৫৪ 'বুড়ীটা 


চলিয়া! গিয়াছেন, সেখানে আর একটি বক্তৃতা দিবেন। তাহার পরদিন কাগজে 
তাহার বক্ত তাটাই পড়িতেছিলাম । 

“এক্‌ঠো পয়সা দে নি বাবু-_-“চমকাইয়! দেখিলাম দ্বার প্রান্তে সেই বুড়ীটা দাড়াইয়া 
আছে। হাতে সেই শুকনো ভালট]। 

“কি বুট়িয়া আভিতক্‌ জিন্দী হ্যায়?” 

“মরণ কাহা আবৈছে বাবু” 

“তোরা কাপড়া রাখলো! ছে। লেযা। কীাহা ছেলে এত.না দিন-_+ 

“পয়ের মে কাটি গড়ি গেলছেলো । খোঁড়া দাবাই দে নি-_» 

পায়ে পেরেক ফুটিয়াছিল তাই আসিতে পারে নাই। একটু টিধ্ার আইয়োডিন্‌ 
লাগাইয়া দিলাম। তাহার প্রাত্যহিক পাওনা পয়সাটিও দিলাম। বুড়ী ছেঁড়া 
খদ্দরটা গায়ে দিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিয়া! চলিয়া গেল। অনুভব করিলাম 
সেদিন আমার তুল হইয়াছিল। শুকৃনো-ডাল-হাতে বুড়ী আমাদের দেশে অনেক 
আছে। 
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তিন্সিল-সেতু 


গোপাল সেম সেকেলে সাব-আ্যাসিস্টেন্ট সার্জন ছিলেন। বলিষ্ঠগঠন, স্বল্পভাষী, 
ছুঃসাহসীব [ক্তিটিকে অনেকে ভয় করত, অনেকে শ্রদ্ধাও করত। তখন ইংরেজদের 
আমল, জেলার সিভিল সার্জন প্রায় সাহেবরাই হতেন। গোপাল সেন সাহেব 
সিভিল সার্জনদের শ্েহভাজন ছিলেন। এর কারণ ভাল খেলোয়াড় এবং ভাল 
শিকারীও ছিলেন তিনি । ফুটবল হকি দুটোই চমৎকার খেলতেন । আর শিকারে 
এমন হাত পাকিয়েছিলেন যে, বড় বড় শিকারীরাও খাতির করতেন তাকে । বাঘ, 
ভালুক, হরিণ, হাতী এমন কি বাইসনও মেরেছেন তিনি, এবং অধিকাংশই পায়ে 
হেটে। তাই সাহেবর! তাকে খাতির করতেন খুব। আর একটা কারণও ছিল। 
যে-সব ডিস্পেন্সারিতে গেলে বেশী পসার হবার সম্ভাবনা, সে-সব ডিস্পেন্সারিতে 
যাওয়ার জন্য সব ভাক্তারই উৎন্থক হতেন, এজন্য পৈরবী করতেও কন্ুর করতেন না; 
কিগু' ডাক্তাঞ্' গোপাল দেন এর ব্যতিক্রম ছিলেন। উপরওয়ালাদের কখনও 
খোসামোদ করতেন না তিনি, বরং তাদের বলতেন যেখানে কেউ যেতে চায় 
না, সেখানেই আমাকে পাঠিয়ে দিন। তাই বাজে ডিস্পেন্সারিতে জীবন অতিবাহিত 
করতে হয়েছে তাকে । শিকার করেই অধিকাংশ সময় কাটাতেন। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটা কাজও করতেন। যে-সব জন্ব-জানোয়ার শিকার করতেন তিনি, 
তা বাঘ হরিণ শেয়াল খরগোশ যাই হোক, তাদের চোখের উপর অপারেশন করতেন। 
তাদের চোখের লেন্স নিখুঁতভাবে বার করবার চেষ্টা করতেন। এই করে? করে; 
তার ছানি কাটবার অদ্ভূত দক্ষতা হয়েছিল একটা। যে ভিস্পেন্সারিতেই থাকতেন, 
সেখানে গরীব লোকদের ছানি কেটে চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে দিতেন । শিকার করে? 
আর ছানি কেটেই বেশির ভাগ সময় কাটত তাঁর। এইভাবেই চলছিল, এমন 
সময় মফঃস্বলের এক ডিস্পেন্সারিতে বদলি হয়ে এলেন তিনি । গুণী লোক, দেখতে 
দেখতে প্র্যাকটিস জমে" উঠল তীর । বিশেষ করে, ছানি-কাটায় এবং অন্যান্ত 
সাঞ্জিক্যাল অপারেশনে খুব খ্যাতি হ'ল। দলে দলে রোগী জুটতে লাগল হাসপাতালে । 
হাসপাতালে যোলটি বিছানা! ছিল, সবগুলিই প্রায় ছানির রোগীতে ভরতি হ'য়ে 
গেল। এমন সময় সিভিল সার্জন এলেন হঠাৎ একদিন। সাহেব নন, পাঞ্জাবী । 
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নাম ক্যাপ্টেন সরদার সিং। মিলিটারিতে ছিলেন, কিছুদিন পুর্বে সিভিল-সার্জন 
হয়ে এসেছেন। সার্জারির “স' জানেন না, কিন্তু অপারেশন করবার শখ খুব ॥ 
হাসপাতালের বে-ওয়ারিশ গরিব রোগীদের উপর ছুরি চালিয়ে হাত পাকাবার ইচ্ছা ॥ 
গোপাল সেনের হাসপাতালে এসে ক্যাপ্টেন সিং যুগপৎ বিস্মিত এবং ঈর্যান্থিত 
হলেন। করেছে কি লোকটা। সামান্ত একজন সাব-আসিস্টেন্ট সার্জন ভঃয়ে, 
এতগুলো ছানি কেটেছে । একটা হাণিয়া-কেসও রয়েছে দেখলেন। 

তিনি উপরের ঠোঁট দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরে; রইলেন খানিকক্ষণ । 
তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, “আপনি খুবই অন্তায় কাজ করছেন ডক্টর সেন ॥ 
এসব মেজর অপারেশন মফংস্বল হাসপাতালে করা ঠিক নয়, সব রকম ব্যবস্থা এখানে 
নেই, কেস খারাপ হয়ে যেতে পারে--* 

“এখনও পর্ষস্ত ত হয় নি। আপনি আমার রেকর্ড দেখুন__” 

চটে" গেলেন পাঞ্জাবী ক্যাপ্টেন । 

"আই অর্ডার*যু নট টু ডু ইট। মেজর অপারেশন করবেন ন। আর ।” 

নিবিকার গোপাল সেন বললেন, “আপনার অর্ডারটা লিখে দিন তাহলে” 

ক্যাপ্টেন সাহেব অর্ডার লিখে দিলেন, তারপর বললেন, “মেজর অপারেশনের 
কেশ ধত আসবে, সদরে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন ।” 

এ-কথাটাও লিখে দিলেন তিনি । 

গোপাল সেন তখনও বিয়ে করেননি । তিনি নিজের কোয়ার্টারটিকে হাস- 
পাতালে রূপান্তরিত করে* ফেললেন। দশটি রোগী রাখবার জায়গ। হঃয়ে গেল 
সেখানে । যারা তার কাছে ছাড়া অন্ত জায়গায় অপারেশন করাতে রাজী হ'ল 
না, তাদের তিনি নিজের কোয়ার্টারে রেখে অপারেশন করতে লাগলেন। আর 
বাকী রোগীদের তিনি পাঠাতে লাগলেন ক্যাপ্টেন সিংয়ের কাছে। এমন সময় 
এক দুর্ঘটনা ঘটে" গেল। হাসপাতালের সেক্রেটারির ছেলে ঘোড়ায় চড়ে আসছিল, 
হঠাঁৎ ঘোড়া থেকে পড়ে” গিয়ে তার হাটুতে খুব চোট লাগল। হাড় ভেডে বেরি 
গেল, জোড়ও খুলে গেল হাটুর। ডাক্তার সেন বললেন, “আমি ফাস্ট” এড. দিয়ে 
দিচ্ছি, ওকে সদরে নিয়ে যান-_১ 

সেক্রেটারী বললেন, «সদরে কেন! আপনিই যা করবার' করুন, 

“সিভিল সার্জনের হুকুম অনুসারে আমি করতে পারি না। এই দেখুন তার অডাঁর” 


খু বনকুলের গল্প-সংগ্রহ গু 


তিমির-সেতু ৪৫% 


অডর্ণরটা দেখালেন । 

তারপর বললেন, “আমার কোয়ার্টারের সব বেড ভরতি। . তাছাড়া, সদরে 
যাওয়াই ভাল। এখানে ওসব কেসে হাত দেওয়া! রিস্কি” 

সদরে গিয়ে যারা গেল ছেলেটি । সেক্রেটারি মর্মীস্তিক চটে” গেলেন ক্যাপ্টেন 
সিংয়ের উপর |: পয়সা-ওলা লোক ছিলেন তিনি, দ্রিলেন এক মকদম! ঠুকে । গোপাল 
সেন গুটি কয়েক ছানির রোগীও পাঠিয়েছিলেন ক্যাপ্টেন সিংয়ের কাছে। পাঁচজন 
অন্ধ হ'য়ে ফিরে এল। ষষ্ঠটি ফিরলই না। মেনিন্জাইটিস্‌ হয়ে মরে গেল সে।' 
সেক্রেটারি এদের দিয়েও মকর্দমা রুজু করিয়ে দিলেন ক্যাপ্টেন সিংয়ের নামে । 
তাছাড়া, ওপর-ওলার কাছে বহু লোকের সই-সমন্থিত এক প্রকাণ্ড দরখাস্তও গেল। তার 
সংক্ষিপ্ত মর্ষ-_সিং সবাইকে গু'তিয়ে বেড়াচ্ছে, ওকে অবিলম্বে সরিয়ে দেওয়া হোক। 
তদস্ত করবার জন্যে আই. জি. এলেন। খাঁটি সাহেব তিনি। প্রথমেই ডাক্তার 
গাপাল সেনের কাছে গেলেন। সব শুনলেন, সিভিল সার্জনের অভরগরটাও দ্রেখলেন। 
সিভিল সার্জন ক্যাপ্টেন সিংও তার সঙ্গে এসেছিলেন । আই. জি. গোপাল সেনকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, প্তুমি কি তাহলে ছানি-কাট৷ ছেড়ে দিয়েছ ?” 

দনা। আমার প্রাইভেট কেসগুলো আমি আমার বাড়িতেই করি। সেখানেই" 
দশটা বেড করেছি আমি” 

“কই, চল ত দেখি" 

আই, জি. গোপাল সেনের কেসগুলে। দেখলেন । 

তারপর ক্যাপ্টেন সিংয়ের দ্রিকে চেয়ে বললেন, “আমার ঘদি কখনও ছানি হয়, 
আমি কাকে দিয়ে অপারেশন করাব জান? তোমাকে দিয়ে নয়, ডাক্তার সেনকে 
দিয়ে। কেমন চমৎকার অপারেশন করেছে দেখ দিকি-__” 

ডাক্তার সেনের মধ্যস্থতায় মকদ্দমাগুলে! মিটে গেল । 

আই. জি. অর্ডার দিয়ে গেলেন ষে ডাক্তার সেন ষে-কোন অপারেশন হাসপাতালে 
করতে পারবেন। ক্যাপ্টেন সরদার সিং বদলি হয়ে গেলেন। 

বছর পাঁচেক পরে ছুটি পুরু-কাচের চশমা-পরা লোক এসে হাজির হ'ল ডাক্তার 
গোপাল সেনের কাছে । ছাপর! জেল। থেকে এসেছে, ক্যাপ্টেন সিংয়ের চিঠি নিয়ে । 

ক্যাপ্টেন সিং লিখেছেন, “তোমাদের চক্রান্তে আমি বদলি হয়ে এসেছি বটে, কিন্তু 
ছানি-কাট! বন্ধ করিনি। অনেক ছানি কেটেছি ভারপর, অন্তত হাজারখানেক হবে, 
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তার মধ্যে শতকরা নব্বইজন দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে । এই দুজনকে পাঠালুম তোমার 
কাছে, দেখলেই বুঝতে পারবে, কী ধরনের কাজ করছি । আশা করি, ভাল আছ। 
ইতি-_” 

গোপাল সেন পরীক্ষা করে, দেখলেন ছুটি রোগীকে । অপারেশন সত্যিই ভাল 
করেছে। কিন্তু রোগী ছুটিকে তার কাছে পাঠিয়ে দেওরার মধ্যে যে মনোভাব নিহিত 
আছে, তা! অস্পষ্ট রইল না তার কাছে। মনে মনে তিনি শুধু বললেন, ব্যাটা 
চাষা ! 

ক্যাপ্টেন সিং কিন্তু স্বযোগ পেলেই তার অপারেশন-কুর। ছানি-রোগী পাঠিয়ে 
দিতেন ডাক্তার গোপাল সেনের কাছে। 

গোপাল সেনের মনে হ”ত তকে ব্যঙ্গ করবার জন্যেই লোকট। এভাবে রোগীর পর 
রোগী পাঠিয়ে যাচ্ছে । কিছু করবার উপায় ছিল না। একটা! নীরব ক্রোধ ঘনীভূত 
হচ্ছিল কেবল তার মনে। 

এইভাবে আরও দশ পনর বছর কেটে গেল। ক্যাপ্টেন সিংয়ের রোগী আপাঁও 
বন্ধ হ'য়ে গেল ক্রমশ। ডাক্তার সেন চাকরি থেকে অবসর নিলেন ক্রমে তার” 
চোখেও ছানি পড়তে লাগল। তার বন্ধুরা বললেন, “চলুন আপনাকে কলিকাতা 
নিয়ে যাই” 

ডাক্তার সেন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, “না, কলকাতা যাব না। সেখানে 
ভঙ্গরলোক নেই। আমার বাল্যবন্ধুকে চিঠি লিখেছিলাম, সে-ও ডাক্তার, চিঠির 
জবাব পর্যস্ত দেয়নি । টাকার গরমে সেখানে ভদ্রতাবোধ পর্যন্ত লোপ পায়। যাব 
না সেখানে । আর কণ্টা দিনই বা! বীচব, নাই বা দেখতে গেলাম | আমার ওই মধু 
চাকরটা যদি টিকে থাকে, চোখের দৃষ্টি না থাকলেও চলবে--” 

তারপর একটু চুপ করে? থেকে বললেন, “একটি লোকের নাগাল পেলে তাকে 
দিয়ে কাটাতাম, কিন্তু সে যে এখন কোথায় আছে তা৷ তে! জানি না। বছর দুই আগে 
রিটায়ার করেছে__» 

“কে__» 

“ক্যাপ্টেন সিং” 


আরও বছরখানেক কেটেছে । 


গু বঝনফুলের গল্প-সংগ্রহ € 


তিমির-সেতু ৪৫৯ 


একদিন সকালে মধু এসে ডাক্তার সেনকে বলল, “একটি রোগী আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চাইছে” 

“বল, দেখা হবে ন।” 

“বলেছি, কিস্ত সে ছাড়ছে না। আপনি একবার দেখ! ককুন” 

মধুর হাত ধরে” বেরিয্বে এলেন গোপাল সেন। 

“গুড মনিং ডক্টর সেন__?, 

_-গুভ্‌ মনিং, কে আপনি ?” 

“চিনতে পারছেন না? আমি ক্যাপ্টেন সিং। আমার চোখে ছানি হয়েছে_ 
আমি আপনাকে দিয়ে কাটাতে চাই | প্লীজ ডু ইট” 

“আমার চোখেও ষে ছানি--। আমিও আপনাকে দিয়ে কাটাব ভাবছিলাম” 

4ও-_1৮ 

ক্যাপ্টেন সিং অন্ধ দৃষ্টি মেলে ভাক্তার সেনের দিকে চেয়ে রইলেন। তাদের মনে 
হ'ল এক অদৃশ্য তিমির-সেতু পার হয়ে দুজনে দুজনের কাছে এসে পড়লেন যেন। 


€ তৃতীয় শতক ৬ 


সুর্ধেল্প দা 


ট্রেন আসিয়াছিল। কয়েকটি স্থবেশা, স্বতম্বী, স্থরূপা যুবতী স্টেশনে আসিয়াছিলেন ॥ 
তাহাদেরই আশে পাশে জনকয়েক বাঙালী ছোকরাও, ফেহ অন্তমনন্বভাবে, কেহ বা 
জ্ঞাতসারে, ঘোরাফেরা করিতেছিল। ভিড়ের মধো এক বৃদ্ধা যে একক্সনের হোল্ভ- 
অলের স্ট্যাপে পা আটকাইয়1 পড়িয়া গেলেন, তাহা কেহ লক্ষ্য করিল না। করিবার 
কথাও নয়, বিদেশাগত শিভ্যাল্রি জিনিসটা যুবতীদের কেন্দ্র করিয়াই বিকশিত হয় । 
সকলে অবশ্য যুবতীদিগকে লইম্া প্রকাশ্যে বা অপ্রকাশ্টে ব্যস্ত ছিল না। ধাহার 
হোল্ড-অলের স্ট্যাপে পা আটকাইয়া বুড়ী পড়িয়া গেলেন, তিনি শিক্ষিত ভদ্রলোক, 
কাছেই ছিলেন। তিনি বুড়ীকে স-বমক উপদেশ দিলেন একটা । 

“পথ দেখে চলতে পার না? আর-একটু হলে আমার ক্ট্যাপটা ছিড়ে ষেত যে!” 

বুড়ীর ভান পা-টা বেশ মচকাইয়া গিয়াছিল। তবু তিনি খোঁড়াইয়া খোড়াইয়া 
প্রযাটফর্মময় ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। তীহাকে একটা স্থান সংগ্রহ করিতেই . 
হইবে। অসম্ভব। ট্রেন বেশীক্ষণ থামিবেও না । হুড়মূড় করিয্বা শেষে তিনি একটা? 
সেকেলে ইন্টার ক্লাসে উঠিয়া পড়িলেন। ষ্থারীতি সকলেই হা-ই! করিয়া উঠিল। 
বর্তনানে অবশ্ত ইণ্টার ক্লাসের নাম বদলা ইয়া সেকেও ক্লাস হইয়াছে। 

একজন বাঙালী ভন্্রলোক উচ্ছা করিলে একটু সরিয়া বসিয়া জান্বগা করিয়া দিছে 
পারিতেন, তিনি জিনিসপত্র সমেত বেশ একটু ছড়াইয় বসিয়া! ছিলেন। কিন্ত তিনি 
সরিয়! বসিলেন না, উপদেশ দিলেন। 

“উঠলে ত, এখন বসবে কোথায় বাছ1?” ূ 

“আমি নিচে তোমাদের পায়ের কাছে বসব বাবা । ছুটো স্টেশন মাত্র, তারপরই 
নেবে ষাব। বেশীক্ষণ অন্থবিধা করব না তোমাদের |” 

বুড়ী তাহার পায়ের কাছেই তাহার জুতা জোড়া সরাইয়া দিম বসিয়া পড়িলেন। 
অন্থৃবিধা তেমন কিছু হইল না, কারণ বৃদ্ধা! ছোটখাটে। আম্তনের মানুষ, গুটি্থটি 
হইয়া বসিয়া ছিলেন।, একটু পরেই কিন্ত তিনি অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন । 
যে পায়ে স্ট্টাপট! আটকাইয়া গিয়াছিল সেই পা-টা বেশ ব্যথা করিতে লাগিল। 
চাহিয়া দেখিলেন, প1 ফুলিয়া উঠিয়াছে। তাহার ভাবনা হইল নাষিবেন কী করিয়া। 


 বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


হুধের দাম ৪৬৯ 


"আর ছুই স্টেশন পরেই শুধু নামিতে হইবে না, আর-একট! ট্রেনে উঠিতেও হইবে। 
'অথচ পা নাড়িতে পারিতেছেন না, দাড়ানই যাইবে না ষে। ট্রেনের কামরায় অনেক 
বাঙালী রহিয়াছেন, অনেকে তীহার পুত্রের বয়সী, অনেকে পৌত্রের। কিন্তু ইহার! 
ষে তাহার সাহায্য করিবেন, পুর্ব অভিজ্ঞতা হইতে তাহা তিনি আশা করিভে 
পাঁরিলেন না। তবু হয়ত ইহাদেরই সাহাধ্য ভিক্ষা করিতে হইবে । উপায় কি! 

বৃদ্ধ ষে-স্টেশনে নামিবেন, সে-স্টেশন একটু পরেই আসিয়া পড়িল। প্যাসেঞ্াররা 
সুড়-মুড় করিয়া সবাই নামিতে লাগিলেন, বুড়ীর দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিলেন ন|। 

“আমাকে একটু নাবিয়ে দাও না বাবা, উঠে দাড়াতে পাচ্ছি না আমি” 

বুড়ীর এই করুণ অনুরোধ সকলেরই কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। কিন্তু অধিকাংশই 
ভান করিলেন ষেন কিছু শুনিতে পান নাই। 

একজন বলিলেন, “ভিকিরী মাগীর আম্পর্ধা দেখেছেন? যাচ্ছে ত উইদাউট 
টিকিটে, তার উপর আবার-__” 

তিনি বৃদ্ধাকে ভিথারিনীই মনে করিয়াছিলেন । বুদ্ধ! কিন্ত ভিখারিনী নন, তাহার 
টিকিটও ছিল। সেকেও ক্লাসেরই টিকিট ছিল! 

আর একজন বিজ্ঞ মন্তব্য করিলেন, “এই সব হেল্পলেস বুড়ীকে রাস্তায় একা 
€ছেড়ে দিয়েছে, এর স্বামী ছেলে নেই না কি, আশ্চর্য কাণ্ড!» 

সিগারেটে টান দিতে দিতে তিনিও নামিয়া গেলেন । গাড়িতে ধাহার! রহিলেন, 
তাহাদের মধ্যে জন-ছুই টিফিন-কেরিয়ার খুলিয়া আহারে মন দিয়াছিলেন, বুড়ীর 
কথা তাহাদেরও কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্তু সে-কথায় কর্ণপাত করা তাহারা 
সমীচীন মনে করিলেন না। 

বৃদ্ধা তখন ছুই হাতে ভর দিয়! ঘ্যাসটাইয়। দ্বারের কাছে আসিয়! পড়িয়াছিলেন, 
কিন্তু নামিতে সাহস পাইতেছিলেন না। 

“এই বুড়ী, হটো৷ দরোয়াজাসে-” 

এক মারোয়়াড়ী যাত্রী বুদ্ধার গায়ে প্রায় পদাঘধাত করিয়াই ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। তাহার পিছনে এক বলিষ্ঠকায় কুলী। তাহার মাথায় স্থ্যটকেশ 
'হোল্ড-অল। কুলীর পিছনে চগ্ল-পায়ে শীল-চশমা-পরা লক্কা গোছের এক 
ছোকরা । সে ভঙ্গীভরে বলিল, “য়াময়ি, পথ ছাড়ুন। দরজার কাছে বসে কেন!” 

“পায়ে লেগেছে বড্ড বাবা, নামতে পাচ্ছি না” 


গু তৃতীয় শতক ৬ 


৪৬২ ছুধের দাম 

“ও দেখি, দি একটা স্টেচার আনতে পারি* 

ছোকরা ভিড়ে অন্তর্ধান করিল, আর ফিরিল ন1। 

যে-বলিষ্ঠ কুলীটা মাল মাথায় করিয়া! ভিতরে ঢুকিম্বাছিল সে বাহিরে যাইবার 
জন্য বারের কাছে আসিয়' দাড়াইল। 

“মাইজি, কিরপা করকে থোড়া হাটুকে বৈঠিয়ে। আনে-যানেক রাস্তা পর 
কাহে বৈঠ. গ্যয়ে ?” 

বৃদ্ধা হঠাৎ ফুঁপাইয়! কীদিয়া উঠিলেন। 

«আমি নামতে পাচ্ছি না, বাবা, পায়ে চোট লেগেছে__» 

“আপ কাহা ধাইয়ে গা?” 

“গয়া__” 

“চলিয়ে, হাম আপকো। লে ধাতে হে”) 

বলিষ্ঠ বয়স্ক ব্যক্তি যেমন করিয়া ছোট শিশুকে দুই হাতে করিয়! বুকের উপর 
তুলিম্বা লয়, কুলীটি সেইভাবে বৃদ্ধাকে বুকে তুলিয়া লইল। সোজা লইয়া গেল 
ফার্ট ক্লাস ওয়েটিং রুমে | 

“আপ হিয়া পর বৈঠিয়ে মাইজি, গয়! প্যাসেঞ্জারক1 খোড়া দেরি হ্যায়। হাম 
ঠিক টাইম পর আকে আপকো ট্রেনমে চঢ়া দেঙ্গে” 

বুদ্ধ ওয়েটিং রুমের মেঝেতেই উপবেশন করিলেন । 

যে ছুইটি ইজিচেয়ার ছিল, সে-ছুইটিতেই সাহেবী পোশাক-পর] দুইজন বজসস্তান 
হাতলের উপর প৷ তুলিয়া দিয়! লম্বা হইয়া শুইয়া ছিলেন। একজন পড়িতেছিলেন 
খবরের কাগজ, আর-একজন একখানি ইংরেজী বই। বইটির মলাটের উপর 
অর্ধনগ্রা হান্তমুখী যে-নারীমৃত্তিটি ছিল, বৃদ্ধার মনে হুইল, সেটি ষেন তাহার দিকে 
চাহিয়! বাঙের হাসি হাসিতেছে। 

সম্ভবতঃ আলোচনাটা আগেই হইতেছিল। পুনরায় আরম হইল। 

“শিভ্যলরি আমাদের দেশেও ছিল। নার্্যস্ত যত্র পুজ্যস্তে রমস্তে তত্র দেবতা, 
একথা আমাদের মন্ুতেই লেখা আছে মশাই” 

ধিনি নারী-মৃত্তি-সম্বলিত ইংরেজী মাসিক পড়িতেছিলেন, তিনি সম্ভবতঃ এ 
খবর জানিতেন না। উঠিয়া বসিলেন। 

“বলেন কি! এ-কথ! জানলে ব্যাটাকে ছাড়তুম না কি! মনুর যুগেও যে 


৬ বনফুলের গন্ত-সংগ্রহ ও 


ছধের দাম ৪৬৩ 


আমাদের দেশে শিভ্যল্রি ছিল, আমর! ষে বর্বর ছিলুম না, এ-কথা ভাল করে*ই 
বুঝিয়ে দিতুম বাছাধনকে-_” 

বৃদ্ধা অন্থভব করিলেন ইতিপূর্বে কোন সাহেবের সঙ্গে বোধহয় লোকটির তর্ক 
হইয়াছিল। শ্বেতবর্ণ সাহেব মম্তবতঃ এইট সাহেবী পোশাক-পরা কৃষণচর্ম বঙ্গ-সুন্দরকে 
বর্বর বলিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন । 

বৃদ্ধা মনে মনে বলিলেন, “তোমরা বর্বরই বাছা! তোমাদের শিভ্যলরি অবশ্য 
আছে, কিন্তু তার প্রকাশ কেবল যুবতী মেয়েদের বেলা” 

বৃদ্ধার বাংলা, সংস্কৃত এবং ইংরেজীতে কিঞ্চিৎ দখল ছিল। সেকালের বেখুন 
স্কুলে পড়িয়াছিলেন। 

হঠাৎ দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি বৃদ্ধাকে দেখিতে পাইলেন। 

“আরে, এ আবার কোখেকে জুটল এসে এখানে ?” 

“কোন ভিকিরী-টিকিরী বোধ হয়” 

প্রথম ভদ্রলোক আন্দাজ করিলেন । 

“সত্যি, ভিখিরীতে ভরে গেল দেশটা। স্বাধীনতার পর ভিখিরীর সংখ্যা 
আরও বেড়েছে। সবাই আবার মুখ ফুটে চাইতেও পারে না” 

দেখা গেল ভন্দলোকটি একটি পয়সা বাহির করিয় বুড়ীর দিকে ছু ডিম দিলেন। 

নির্বাক হইয়! বসিয়া রহিলেন বৃদ্ধা। 

“পয়সাটা তুলে নাও, তোমাকেই দিলাম” 

বৃদ্ধা তবু কোন কথা বলিলেন না । 

দাতা ভন্রুলোকের সন্দেহ হইল বোধহয় বুড়ী বাঙালী নয়। তখন রাষ্ট্রভাষা 
ব্যবহার করিলেন। চাকুরির অন্থরোধে কিছুদিন পূর্বেই রাষ্ট্রভাষায় পরীক্ষা পাশ 
করিয়াছেন। 

“পয়সা উঠা লেও। তুম্হী কো দিয়া” 

তখন বৃদ্ধা পরিফার বাংলায় বলিলেন, “আমি ভিখিরী নই বাবা, আমি 
আপনাদেরই মত একজন প্যাসেঞ্রার” 

“এখানে কেন। এটা ষে আপার ক্লাস ওয়েটিং রুম” 

“আমার সেকেওড ক্লাসের টিকিট আছে” 

পরমুহূর্তেই সেই বলিষ্ঠ কুলীটি ছারপ্রাস্তে দেখা! দিল। 


গ তৃতীয় শতক ৬ 


৪৬৪ ছধের দাম 


“চলিয়ে মাইজি, গলা প্যাসেঞ্জার আ গিয়া? 

তাহার বলিষ্ঠ বাহুর দ্বার! পুনরায় বৃদ্ধাকে শিশুর যত বুকে তুলিয়া! লইয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

গয়া প্যাসেঞ্জারে একটু ভিড় ছিল। কিন্তু কুলীটি বলিষ্ট। শক্তির জয় সর্বত্র ৷ 
ধসে ধমক-ধামক দিয়া বুড়ীকে একটা বেঞ্চের. কোণে স্থান করিয়া দিতে সমর্থ হইল। 

বৃদ্ধা তাহাকে ছুইটি টাক! বাহির করিয়! দিলেন। 

এই প্রসঙ্গে কুলীর সহিত হিন্দীতে যে কথাবার্তা হইল তাহার সারমর্ষ এই ঃ 

“আমার মজুরি আট আনা। ছু টাকা দিচ্ছেন কেন ?” 

“তুমি আমার জন্যে এত করলে বাবা, তাই বেশী দিলুম”” 

“না মাইজি, আমাকে মাপ করবেন । আমি ধর্ম বিক্রি করি না” 

“তুমি আমার ছেলে বাবা, ছেলের কাজই করেছ । আমি ত তোমাকে ছুধ 
থাওয়াইনি, সামান্য যা দিচ্ছি তা দুধের দাম মনে করেই নাও বাবা। দীর্ঘজীবী 
হও, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন” 

বৃদ্ধার গলার স্বর কাপিয়া গেল। চোখের কোণে জল টলমল করিতে লাগিল। 

কুলী ক্ষণকাল হতভম্ব হইয়া দীড়াইয়া রহিল, তাহার পর “প্রণাম করিয়া 

'নামিয়৷ গেল। 


শগ বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


বল্‌ আআ. ভালা 


সেকেলে লম্বা থার্ড ক্লাস কামরা, প্রচুর জায়গা । ভিড় একেবারে নেই। 
কামরার একধারে বপিয়া আছেন প্রকাশবাবু, প্রকাশবাবুর স্ত্রী স্বলোচনা এবং 
তাহাদের কন্যা উমা। উমার বয়স ষোল কি ছাব্বিশ তাহ] তাহার মুখ দেখিয়া 
বা চেহার। দেখিয়া] নির্যয় করা সম্ভব নয়। রোগা ছিপছিপে চেহারা । চোখের 
কোণে কালি পড়িয়্াছে। গালের হাড় ছুটি একটু বেশী উচু। তবু মোটের 
উপর দেখিতে মন্দ নয়। দেখিতে আরও হয়তো! ভালো হইত যদি মুখে আর 
একটু সজীবতার ছাপ থাকিত। মুখের ভাবটি বড়ই হ্রিয়মাণ। প্রকাশবাঁবু বেঁটে 
বলিষ্ঠগঠন ব্যক্তি । কালো রং। গোঁফ দাড়ি কামানো । মুখটি চতুফোণ। চক্ষু 
দুইটি বড় বড় এবং রক্তীভ। মুখভাব উপযুপপরি সাত-গোল-খাওয়া-ফুটবল-টিমের 
ক্যাপ্টেনের মতো। মবীয়া। সাতটি কন্যার পিতা তিনি। উম। তৃতীয়া কন্যা । 
তাহাকেই দেখাইতে লইয়া যাইতেছেন। টকটকে লালপেড়ে শাড়ি-পরা স্থলোচনা, 
মাথায় আধ ঘোমট! টানিয়া! সসঙ্কোচে বসিয়া আছেন একধারে। সাতটি কন্যা 
প্রসব করিয়া চোরের দায়ে ধরা পড়িয়া গিয়াছেন যেন। মুখের চামড়া ঝুলিয়। 
পড়িয়াছে। চোখের নিচে ফোলাফোলা ভাব, এবং কোণে জরার চিহ্ন। মাথার 
সামনের দিকটা টাক! টাকেরই উপর খানিকটা সিছুর থ্যাবড়ানো। তাহাকে 
দেখিলেই মনে হয় তিনি স্থবিরা। 'প্রকাশবাবুর স্ত্রী বলিয়া মনেই হয় না, মনে 
হয় তাহার দিদি বুঝি। তাহার মুখের আত্মসমাহিত ভাবটি কিন্তু মুণ্ধকরে। তিনি 
যেন অদৃষ্টের উপরই হোক বা! ভগবানের উপরই হোক সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া বসিয়া 
আছেন। যাহা হইবে তাহাই মানিয়া লইবেন। 

কামরার অপর প্রান্তে কোণের দিক ঘেষিয়া আর একটি মেয়ে বসিয়াছিল। 
ইহারও বয়স কত তাহা বলা শক্ত, তবে বুড়ী নয়। ত্রিশের কাছাকাছিই হইবে। 
এ মেয্েটিও রোগা, কালো । কিন্তু চোখেমুখে একটা বুদ্ধির দীপ্তি আছে । পোশীক- 
পরিচ্ছদেও বেশ একটু ছিমছাম ভাব । বা হাতের কজিতে রিস্ট-ওয়াচ। অলঙ্কারের 
বাহুল্য নাই, কানে ফুল, হাতে একগাছ। করিয়৷ চুড়ি। পাশে যে ভ্যানিটি ব্যাগটি 
রহিয়াছে তাহাও স্থরুচির পরিচয় বহন করিতেছে । 


গ তৃতীয় শতক ৬ 
ৰঃ গঃ সঃ ( ৩য় )--৩০ 


৪৬৬ বল্‌ মা তারা 


মেয়েটি নিবিষ্ট চিত্তে বসিয়া! বই পড়িতেছে একটি । আর মাঝে মাঝে আড়চোখে 
প্রকাশবাবুদের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। সাধারণ মেয়ে হইলে হয়তো আলাপ 
করিত। কিন্তু অপরিচিতের সঙ্গে গায়ে পড়িয়া 'আলাপ করা আধুনিক কায়দা 
নয়, আর মঞ্জুগ্ী তেমন মিশুক প্রকৃতির মেয়েও নয়। অপরের সম্বদ্ধে জানিবার 
কৌতুহল অবশ্ত আছে, কিন্তু অধাচিতভাবে আলাপ করিয়৷ তাহা সে চরিতার্থ 
করিতে চায় না। আড়চোখে চাহিয়া এবং কথাবার্তা শুনিয়া যতটা জানা যায় 
তাহাতেই সন্তষ্ট থাকে সে। তাহার উপরই কল্পনার রং চড়ায় একটু-আধটু। 


দই 


প্রকাশবাবু সহসা বেঞ্চির উপর চাপ-টালি খাইয়া বসিলেন এবং বাম জাঙ্ছুটি 
নাচাইতে লাঁগিলেন। তাহার পর সহস1 বলিলেন, “যাই বল, লোকট! ছোটলোক। 
অত করে যেতে লিখলুম, কানই দিলে না. সে কথায়” 

স্থলোচন1-বলিলেন, “ছুটি নেই, কি করবে বল” 

“রোববারেও ছুটি নেই? কাকে বোঝাচ্ছ তুমি !” 

“ছেলের ঠাকুমাও না কি দেখতে চায়। বুড়োমান্থধ কি অতদূর যেতে 
পারে ?” 

“বুড়ো মান্ষ কেদারবদরি যেতে পারে, আর এই পাচ ছ ঘণ্টার রাস্তা যেতে 
পারে না? কাকে বোঝাচ্ছ তুমি 1” 

স্থলোচনার আত্মসমাহিত মুখে একটু হাসির ঝলক ফুটিয়া উঠিল । 

“গরজ তো! তোমাদেরই | তুমি মেয়ের বাপ একথা ভূলে যাচ্ছ কেন ?” 

“তোমার বাবাও মেয়ের বাপ ছিল। কিন্তু তাকে আমরা স্টেশনের ওয়েটিং 
রুমে টেনে আনি নি। তোমার বাপের বাড়ি ধাপধাড়া গোবিন্দপুর খুরশিদগঞ্জেই 
গিয়েছিলাম আমরা। জাত হিসাবে সত্যিই অত্যন্ত নেবে গেছি আমর! । হু হু 
করে? নেবে যাচ্ছি, ছি, ছি, ছি, ছি-_” 

পুনরায় জান্থ নাচাইতে লাগিলেন। 

হঠাৎ উমার দিকে চাহিম়! প্রশ্ন করিলেন, “কি রঙের শাড়ি এনেছিস ?” 

“মা বললে লাইট গোলাপীটা আনতে । সেইটেই এনেছি” 


গু বনফুলের গ্প-সংগ্রহ 


বল্‌ মাতার ৪৬৭ 


“তাহলেই হয়েছে! সেদিন যে সবুজ শাড়িটা কেনা হ'ল সেইটে আনলে 
না কেন---১ 

“ডীপ ভডগমগে রঙের শাড়ি কি তোমার কালো! মেয়েকে মানায়? আমার 
ও শাড়িটা কেনবার ইচ্ছে ছিল না কিন্তু সবুজ রং দেখলে তো৷ তোমার আর 
জ্ঞান থাকে না। বাড়ির দরজা জানল! সব সবুজ রং করিয়েছ, পর্দা বেড -কভার 
সব সবুজ, ফুলদাঁনী সবুজ, কুশনের ছিটগুলো সবুজ। হাড়িকুড়ি তাওয়া খুস্তিগুলো 
সবুজ রঙের পাওয়া যায় না তাই ওগুলো--” 

স্থলোচনার আত্মসমাহিত মুখভাব হর্ষোৎফুল্প হইয়! উঠিল স্বামীর দৌষ-কীর্তনের 
স্থযোগ পাইলে কোন সতী স্ত্রী হর্যোৎফুল্প না হন! 

প্রকাশবাবু জানল! দিয়া বহিদৃশ্যি দেখিতেছিলেন। কোন মন্তব্য করিলেন না। 
পুর্বে মাঝে মাঝে তাহার মনে হইত “উঃ, কি কুক্ষণে যে টোপর মাথায় দিয়ে 
বিয়ে করতে গিয়েছিলাম,»_-এখন আর হয় না। কোন খঞ্ত যদি আচমক। কোন 
গর্তে পড়িয়া! যায় তখন গর্তটা! হইতে কোনরকমে উঠিবার জন্য যেমন তাহার প্রাণ 
আকুল-বিকুলি, করিতে থাকে, প্রকাশচন্দ্রেরও তাহাই করিতেছিল। গর্তে কেন 
পড়িলাম, পড়া উচিত ছিল কি না, এসব প্রশ্ন তাহার নিকট এখন অবান্তর । 

একটু পরে তিনি প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হইলেন । 

“কে জানে ওয়েটিং রুমটা খালি পাওয়! যাবে কি না। ভিড় হলেই তে 
মুশকিল। অবশ্ত বারোটার পর ওখানে আর গাড়ি নেই পাঁচটার আগে। ওদের 
সাড়ে তিনটে থেকে চারটের মধ্যে আসতে বলেছি। আচ্ছা, ওরা এলে ওদের 
সম্বর্ধনা করা যাবে কি করে? বাজার থেকে কিছু খাবার নেওয়া! ঘাবে, কি 
বল?” 

স্থলোচনা বলিলেন, “আমি ঘর থেকে কিছু সন্দেশ আর নিমকি করে" এনেছি। 
ওমব যেন কিনে না, ভাল রসগোল্প! পাও তো! তাই কিনো-_” 

“থাবে কিসে-_-” 

“আমি প্লেট গ্লাস সব এনেছি” 

স্থলোচনা স্থগৃহিণী এবং একটু চাপ! ম্বভাবের। এসব যে করিয়াছেন তাহা 
স্বামীকে জানিতে দেন নাই। 

প্রকাশবাবু পুনরায় ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন। 


€ তৃতীয় শতক ৬ 


৪৬৮ বল্‌ মা তারা 


“উঃ মেয়ে ঘাড়ে করে? দেখাতে আমা, তা-ও আবার ওয়েটিং রুমে ! পূর্বজন্মে 
কত পাপই যে করেছিলাম” 

পুনরায় জান্থু আন্দোলিত হইতে লাগিল। 

উমা আর সহা করিতে পারিল না৷ 1 

“আমি তো তোমাকে বলেছিলাম বাবা, আমাকে পড়াও, কিন্তু তুমি ইস্কুল 
থেকে ছাড়িয়ে নিলে। আমাদের সঙ্গে যার পড়ত তারা সবাই কলেজে পড়ে 
এখন। চাকরি করে: নিজের পায়ে ঈীড়াবে 1» 

“ু'ঃ, পড়াও বললেই কি পড়ানো যায়। খরচ কত। আর পড়ালেই কি 
নিস্তার আছে? ওই যে আমাদের হালদার, মেয়েকে বি-এ পর্যস্ত পড়িয়েছিল, 
একটি কাড়ি টাক! দিয়ে বিয়ে দিতে হ*ল শেষপর্যন্ত” 


তিন 


ট্রেন যথাসময়ে স্টেশনে আসিয়া পৌছিল। প্রকাশবাবু সপরিবারে গিয়া ওয়েটিং 
রুমটি দখল করিয়! বসিলেন। ওয়েটিং রুমে ভাগ্যক্রমে আর কোন যাত্রী ছিল ন|। 
বেশ প্রকাণ্ড ঘর। টেবিল চেয়ার বেঞ্চি আয়না বাথরুম সব আছে। প্রায় সব 
ঘরটাই দখল করিয়। বসিলেন তাহারা । 

একটু পরে সেই মেয়েটি আসিলেন, ইহাদের সহ্যাত্রিণী, ষিনি কামরায় অপর 
প্রান্তে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন। তীহার সঙ্গে একটি প্রৌঢি গোছের ভদ্রলোকও 
রহিয়াছেন। প্রকাশবাবু বিরক্তমুখে ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া ইহাদের দিকে চাহিলেন, 
ভাবট।, এ আবার কি আপদ জুটল। আপদ কিন্তু বেশীক্ষণ রহিল ন1। 

প্রো ভদ্রলোক বলিলেন, “তুমি এইবার ঠিকঠাক হয়ে নাও। আমি রিকৃশ 
ডাকি। মাইল দেড়েক যেতে হবে। সাড়ে তিনটের সময় টাইম দিয়েছে--” 

তিনি রিকৃশ ভাকিতে গেলেন, মেয়েটি আয়নার সামনে দীড়াইয়া ঠিকঠাক্‌ 
হইতে লাগিল। অর্থাৎ ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে পাউডার বাহির করিয়া মুখে ঘাড়ে 
গলায় মাথিল, ক্রীম লাগাইল একটু, ঠোটে একটু লিপন্টিকও ঘষিয়া লইল। 
তাহার পর সাধারণ ব্রোচটি খুলিয়া! শৌখিন গোছের একটি ব্রোচ কাধের পাশটিতে 
লাগাইয়া লইল। ঘাড় ফিরাইয়! নিজের মুখখানিই নানাভাবে দেখিল। তাহার 
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বল্‌ ম। তার৷ ৪৬৯ 


পর ছোট একটি আতরের শিশি বাহির করিয়া কাপড়ে জামায় শিশির ছিপিটা ঘষিল। 
চিরুনি বাহির করিয়! মাথার চুলটাও ঠিক করিয়৷ লইল একটু। 

দ্বারপ্রান্তে প্রো ভদ্রলোকের কঠম্বর শোনা গেল আবার। “কই হ'ল, 
চল এবার--». 

“চলুন” 

তাহার! চলিয়া গেলে সথলোচনা বলিলেন, “এই মে্লেটাই আমাদের গাড়িতে 
ছিল ন1?” 

প্রকাশ বলিলেন, “্যা-১ 

“তখন তে! এ বুড়োটাকে দেখিনি” 

“না। অন্ত গাড়িতে ছিল বোধ হয়” 

“কোথা গেল ওর] ?১ 

“কে জানে । তোমার মেয়েকেও সাজাও এবার । ওদের আসবার সময় 
হল। গা! টা যা ধোবার এই সময় ধুয়ে নে, কোন লোক এসে গেলে মুশকিল 
হাবে-- 

উমা সাবান তোয়ালে লইয়া বাথরুমে ঢুকিল। 


চার 


ঘণ্ট। তিনেক পরে । 

পান্র-পক্ষ হইতে আসিয়াছিলেন পাত্রের ঠাঁকু'মা, বৌদিদি, বড় বোন এবং 
ছোট ভাই। হাতের লেখা কেমন, গান গাহিতে জানে কিনা, সেতার এন্সাজ 
শিখিয়াছে কিন প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করিয়া, একটি সিনেমার গান শ্তুনিয়া, প্রায় 
টাক! পাচেকের মিষ্টান্ন গলাধ:করণ করিয়া যখন তাহারা উঠিলেন, তখন প্রকাশবাবুও 
ব্যাকুল হৃদয়ে তাহাদের পিছু-পিছু গেলেন কিছুদূর । আসল কথাটি তাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ 
হইয়া যখন বলিলেন না, তখন গ্রকাশবাবুকেই জিজ্ঞাসা করিতে হইল । 

“কেমন লাগল আপনাদের ? মেয়ে পছন্দ হয়েছে তো ?” 

“পরে জানাব আপনাকে” 


গ তৃতীয় শতক 


৪৭০ বল্‌ ম৷ তারা! 


প্রকাশবাবু বুঝিলেন পছন্দ হয় নাই। 

যাইতে যাইতে বৌদিদি বলিলেন, “এর আগে যে মেয়েটি দেখেছি সে এর 
চেয়ে ঢের ফরসা, নাক চোখ মুখও ভালো-_” 

ছোট ভাই মন্তব্য করিলেন, “ফিগারও বেশ টল--” 

প্রকাশবাবু ফিরিয়া আসিয়! উমাকে বলিতেছিলেন, “চল এবার তোকে দ্থুলেই 
ভত্তি করে; দি-_১, 


পাঁচ 


একটু পরে তাহাদের সহযাত্রিণী মঞ্ুত্রীও ফিরিলেন। সঙ্গে সেই প্রৌঢ় ভদ্রলোক | 
মেয়েটির মুখ শু । 

“আপনি কি ক'রে বুঝলেন যে, আমার হয়নি-__” 

“কন্ফিডেনশাল ক্লার্ক হরিবাবু চুপি চুপি বললেন আমাকে । জ্যোৎস্না রায় 
মেয়েটিকে নিয়েছেন ডি. এম.» 

“জ্যোত্নসা রায় তো! বি-এ পাশ নয় শুনলাম” 

“না। আই-এ পাশ” 

“ওর স্পীড কি আমার চেয়ে বেশী?” 

“না। কিছু কম। কিন্তু মেয়েটি বেশ ম্মার্ট যে। দেখতেও ভালো। ফরস! 
রং, টল ফিগার”, 

মঞ্ুত্রী শুফমুখে দীড়াইয়া রহিলেন । 

প্রো আশ্বাস দিলেন, “ভয় কি, কোথাও না কোথাও লেগে যাবেই। ক্রমাগত 
দরখাত্ত করে' বাও। আচ্ছা চললুম 1৮ 

প্রো চলিয়া গেলেন। ঘঞ্জুপ্রীর দুই চোখ সহসা জলে ভরিয়া গেল। এই 
চেহারার জন্য তাহার আর এক জায়গাতেও হয় নাই। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
আপিসে একজন লেডি স্টেনোর প্রয়োজন। বিজ্ঞাপন দেখিয়া মঞ্জুপ্ী বোস দরখাস্ত 
করিয়াছিলেন। আজ ইন্টারভিউ ছিল। প্রো ভন্রলোক তাহার পিতৃবন্ধু। 
ওই আপিসেই কাজ করেন। 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ও 


বল্‌ মা তার৷ ৪৭১ 
ছয় 


প্লযাটফর্ষের একধারে বসিয়া একটি অন্ধ ভিখারী একতারা বাজাইয়া গান 


গাহিতেছিল 
_-“ব্ল্‌ মা তার! দলাড়াই কোথা-_” 


গু তৃতীয় শতক ও 


অভ্ভুত গল 

জীবন-পথে যুক্তি-চালিত হয়ে চলাটাই আমরা গৌরবের মনে করি। কিন্তু এই 
চালক যুক্তির চেহারাটা! সব মানুষের একরকম নয়। অনেক সময় তা এত বিভিন্ন 
ঘে, ঠিক করা কঠিন হয় কোন্টা যুক্তি আর কোন্ট! অযুক্তি। খদ্দরপর1 অনেকে 
যুক্তিযুক্ত মনে করেন, আবার আর একদল লোক আছেন ধার! খদ্দর নাঁ-পরাটাই 
জীবনের নীতি হিসাবে গ্রহণ করেছেন। অধিকাংশ লোকেরই এই ধরণের যুক্তি- 
যুক্ত জীবন-নীতি আছে। কেউ জুতো! পরেন, কেউ বা পরেন না, কারো মতে 
ট্রেনে তৃতীয় শ্রেণীর আরোহী হওয়াই গৌরবজনক, কারো মত আবার ঠিক উল্টো! । 
তারা বলেন, পয়সা না থাকলে তৃতীয় শ্রেণীতে যেতে হবে, কিন্তু যদি যথেষ্ট পয়সা; 
হাতে থাকে তাহলে তৃতীয় শ্রেণীতে কষ্ট করে? যাবার দরকার কি। 

আমি ষে নগেন চৌধুরীর গল্পটা আঁজ আপনাদের বলছি তারও এই ধরণের 
একটা জীবন-নীতি ছিল। তিনি ছিলেন ঘোর মাংসাশী এবং উচুদ্রের শিকারী। 
আর দুটো ব্যাপারকেই তিনি জীবনের নীতি ( ইংরেজিতে যাকে বলে “প্রিন্সিপল্‌? ) 
হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন । মাংস, বিশেষ করে" পাখীর মাংস, যে খাগ্য হিসাবে 
শ্রেষ্ঠ খান্য এ কথা তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বান করতেন এবং প্রমাণ প্রয়োগ করে, 
অপরকে বোঝাতেও চেষ্টা করতেন। বিদ্বান লোক ছিলেন। ভূ-তত্ব, নৃ-তত্ব, খাগ্চ- 
তত্ব, শরীর-তত্ব প্রভৃতি নানারকম তত্ব আহরণ করেছিলেন তিনি তার এই নীতির 
সমর্থন-কল্লে। আর বিজ্ঞান জিনিসট। এমনই অন্তত জিনিস যে, খু'ঁজলে যে-কোনও 
মতের ন্বপক্ষে কিছু-না-কিছু যুক্তি পাওয়া যায় । আফিং খাওয়ার স্বপক্ষে যুক্তি 
আছে, মদ খাওয়ার ন্বপক্ষেও আছে। ব্রহ্মচর্ষের স্বপক্ষে যেমন জোরালো যুক্তি 
আছে, বহুবিবাহের স্বপক্ষে তেমনি আছে । পাখীর মাংস খাওয়ার সমর্থনেও 
অনেক যুক্তি দেখাতেন নগেনবাবু। শিকার করাটাও যে অবসর বিনোদনের একটা 
উৎ্রুষ্ট উপায় এ বিষয়ে নিজে তো তিনি নিঃসংশয় ছিলেনই অপরকেও নিঃসংশয় 
করিবার চেষ্টা করতেন। বলতেন-_-“একঘেয়ে জীবনের খোয়াড় থেকে বেরিয়ে 
বন-জঙগল নদ-নদীর সংস্পর্শে এলে যে মনের চেহারা বদলে যায় এ কথা তো সবাই 
জানেন। কিন্ত আমি বলতে চাই, বন্দুক ঘাড়ে করে? ব্ন-জঙ্গল নদ-নদীর সংস্পর্শ 
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প্রাভ করবার.বিশেষ শিক্ষা যদি কেউ পান তাহ'লে তিনি যে বিশেষ রকম একট। 
আনন্দ পাবেন তাতে সন্দেহ নেই । প্রাগৈতিহাসিক যুগে ষে ব্যাধ-জীবন আমরা যাপন 
করেছি সেই জীবনের উৎকঠ!-উদ্বেগ সাহস-ধৈর্য একাগ্রতা-সাবধানতাঁর স্বাদ যদি পেতে 
চান, বন্দুক ঘান্ডে করে? বেরিয়ে পড়ুন। প্রাচীন সাহিত্য রামাঘ্ণ মহাভারত পুরাণ 
উপনিষদ পড়ে ষে স্থখ পান সেই স্থখ পাবেন ।” 

নগেন চৌধুরীর এ ধরণের বক্তৃতা অনেক শুনেছি । তার এ বিশেষ নীতির 
বিরুদ্ধাচরণ করিনি কখনও । কারণ তিনি এই নীতি মানতেন বলে” আমাদের মতো! 
কুঁড়ে বৈঠকখানা-বিহারীরা নি-খরচায় বুনো-হাস প্রভৃতির রসাস্বাদন করে ধন্য হতাম 
মাঝে মাঝে । ওপব হাস শিকার করে আনবার সাম্য তো আমাদের ছিলই ন!, 
কিনে খাবারও উপায় ছিল না, কারণ বাজারে কুম্-ডাক, মিউস, পিন্-টেল প্রভৃতি 
সলভ নয়। আর নগেন চৌধুরী যখন শিকারে বেরুতেন তখন গাড়ি গাড়ি হাস মেরে 
আনতেন। বিতরণও করতেন অরুপণভাবে । 

এইভাবে বেশ চলছিল । কিন্তু চিরকাল একভাবে চলে না। সর্বনাশ। গ্লেগ এসে 
দেখা দিল শহঢর | সাতদিনের মধ্যে নগেন চৌধুরীর স্ত্রী, ছুটি ছেলে আর ছুটি মেয়ে 
মারা গেল। নগেন চৌধুরী বাড়ি ছিলেন না, শিকার করবার জন্য তিনি কাশ্মীর 
গিয়েছিলেন । তিনি বেঁচে গেলেন । 

উক্ত ঘটনার পর বছর খানেক কেটেছে । একদিন সকালবেলা বৈঠকখাঁনায় বসে, 
খবরের কাগজের মাধ্যমে পর-চর্ঠ আর পর-নিন্দা করছি, এমন সময় নগেন চৌধুরী 
প্রবেশ করলেন। তার পিছনে একটি চাকরের মাথায় সদ্য একটি “বাক্স । মূনে হল 
চন্দনকাঠের ওপর হাতীর দাতের কাজ-্করা। 

“আস্মন। বাক্সে কি আছে-” 

স্থস” 

“মরা হাস?” 

“হ্যা 

“অমন চমৎকার বাক্সে করে মর! হান 'এনেছেন 1”? 

«আগে সব শুনুন | ওট] ওই কোণে রেখে দে__” 

চাকর বাঝ্স রেখে চলে গেল। 

নগেন চৌধুরী বললেন, “পরশু রাত্রে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি । একটা অচেনা 
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দেশে যেন একা৷ একা ঘুরে বেড়াচ্ছি পায়ে হেটে । হাটতে হাটতে এক মাঠের ধারে 
এসে পড়লাম । দেখলাম মাঠের মাঝখানে একটা বাড়ি রয়েছে, মানে বাড়ির 
দেয়ালগুলে রয়েছে, চাল বা ছাত নেই। কাছে গিয়ে দেখি আমার বাল্যবন্ধু হরিচরণ 
ঈাডিয়ে রয়েছে। 

“কি হে হরিচরণ এখানে কেন__, 

“এখানেই তো আমার বাড়ি। হঠাৎ আগুন লেগে বাড়িটা পুড়ে গেছে ভাই। 
এবার ভাবছি পাকা করিয়ে নেব” 

“তোমার পরিবার ছেলে-মেয়ের] কোথায়-- 

*ওই যে। সব হাস করে" রেখে দিয়েছি । ওই গাছটায় থাকে । বাড়ি তৈরী 
হলে আবার মান্ষ করে? নেব--। এ বিছ্যেটা শিখেছি 1» 

পাশেই যে আমগাছটা ছিল তার ডালে দেখি, পাঁচটি হাস বসে আছে । ছু"টি 
সাদা, ছু'টি কালো, আর একটি বড় রাজহাস,৮__ঘুমটা ভেঙে গেল। হরিচরণ বহুদিন 
পুর্বে মার গেছে। তার কথা ভাবিও নি, হঠাৎ এব্বপ্ন দেখবার মানে কি বুঝতে 
পারলাম না। 

আজ সকালে শিকারে বেরিয়েছিলাম। একটা গাছে হরিয়াল বসে ছিল একঝাক। 
ফায়ার করলাম, হরিয়ালগুলো৷ উড়ে গেল। এগিয়ে দেখি গাছতলায় পাচটি মরা হাস 
পড়ে আছে । ছুটি সাদা, ছুটি কালো আর এলটি বড় রাজহাস। ঠিক যেমন স্বপ্রে 
দেখেছিলাম । তারপর হঠাৎ একটা কথ! মনে পড়ল। আমারও তো ঘরে আগুন 
লেগেছিল, ছুই ছেলে, ছুই মেয়ে আর স্ত্রী মরে গেছে-__-তারাই কি--1 আমার চার 
ছেলেমেয়ের মধ্যে দু'জন ফরসা আর দু'জন কালো ছিল। আর আশ্চর্য বড 
রাজহাসটার মুখের ভাবটা যেন আমার স্ত্রীর মুখের মতো । আপনি তো দেখেছেন 
ওদের, হীসগুলে! দেখুন তো। ওগুলোকে স্টাফ. করিয়ে ঘরে রেখে দেব। নিজেই 
ওগুলো! নিয়ে কানপুর যাব ভাবছি। আপনার তো একটা ভালো ফার্মের ঠিকানা 
জান। ছিল” 

“হ্যা, লেখা আছে ঠিকানাটা”-_ 

“দিন তো । আমি নিজেই যাব। হা সগুলে৷ দেখুন আশে--” 

সসম্তরমে বান্সটা খুলে হাণসগুলো আমার বড় টেবিলটার উপর সারি সাবি 
কাথখলেন। 
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আমি 
অবাক হয়ে বসে রইলাম । 


€ | 
] 
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চন্বি 


প্রকাশবাবুর জীবনের বর্তমান ধার অনেকটা এই রকম। সকালে সাতটার 
সময় ওঠেন, উঠিয়া মুখ ধুইয়। চা পান করিতে করিতে খবরের কাগজটা পড়েন। 
খবরের কাগজে সাধারণতঃ দুঃসংবাদ থাকে । প্রতিটি দুঃসংবাদ পড়িয়া তিনি যে-সব 
মন্তব্য করেন, তাহার একটিও শ্রুতিসথখকর নহে। দেশের নেতা, উপনেতী, মন্ত্রী- 
উপমন্ত্রী হইতে শুরু করিয়। ধনী-্রমিক সকলেই যে চোর, চোর না হইলে যে এদেশে 
বড়লোক হইবার উপায় নাই, যথেষ্ট টাকা থাকিলে যে রাতকে দিন এবং দিনকে রাত 
করিয়। ফেল] যায়, বস্তৃতঃ টাকাই যে বর্তমান যুগের একমাত্র উপাস্ত দেবতা--তাহার 
মন্তব্যগুলি হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয়। 
অন্তত, তাহার দশবৎসর বয়স্ক পুত্র ছবি তাহাই বোঝে । সে-ও বাবার সহিত 
এক টেবিলে বসিয়। চা-পান করে । মাও যে সব আলোচন। করেন তাহাও উন্নত 
ধরণের কিছু নহে। প্রথমতঃ তিনি বাজারে কি কি কিনিতে হইবে তান্লারই একটা ফ্র 
দ্রাখিল করেন। চাল ডাল তরিতরকারি মশলা, যখন যেদিন যেমন প্রয়োজন, তাহারই 
ফর্দ। প্রকাশবাবু তাহা হইতে কিছু কিছু কমাইবার চেষ্ট। করেন, তর্ক হয়, তর্ক শেষটা! 
কলহে পরিণতি লাভ করে । দ্বিতীয়তঃ, মুন্ময়ী (ছবির মা) ষে সব প্রস্তাব স্বামীব 
নিকট পেশ করেন সেগুলি আরও বায়সাধ্য। অর্থাৎ সিনেমা, শাড়ি বা গহনাব 
ব্যাপার । প্রতিদিনই অবশ্য এসব আলোচনা হয় না? কিন্ত মাঝে মাঝে হয় এবং যখন 
হয় তখন যে কাণ্ড হয় তাহা শোভনতার সীম! ছাড়াই! যায়। 'প্রকাশবাবুর ধারণা 
ওগুলি অনাবশ্ঠক ব্যয়, মুন্ময়ীর মতে একটুও অনাবশ্যক নয়, সংসারে থাকিতে গেলে 
সিনেমাও দেখিতে হয়, ভালে শাডিও পরিতে হয়, গহনাও কিনিতে হয়। তাহা না 
হইলে মাঁন থাকে না। প্রকাশবাবু ইহার প্রত্যুত্তর দেন। মুনয়ীও ছাঁড়িবার পাত্রী 
নহেন, উত্তরে তিনি যাহা বলেন তাহা প্রকাশবাবুর আত্মসম্মানকে আঘাত করে। 
তিনি টেবিল চাপড়াইয়া চীৎকার করিয়া ওঠেন__“আমি পাব কোথা। চুরি ক'রব, 
না ডাকাতি ক"রব-1” 
ছবি বুঝিতে পারে মূল কারণ অর্থ। বাধার যদি প্রচুর অর্থ থাকিত, তাহা হইলে এসব 
সমস্তাই থাকিত না! কি মজা হইত ! কিন্তু মজা হইবে না, কারণ বাবা সামান্ত কেরানী। 
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ছবি ৪৭৭ 


তবু মাঝে মাঝে সিনেম| দেখাও হয়, শাড়ি গয়নাও কেনা হয়। 

ছবি দেখে স্কুলে বড় লোকের ছেলের দামী জামা জুতা পরিয়া আসে। কাহারও 
হাতে রিস্টওয়াচ, কেহ ফাউন্টেন পেন কিনিয়াছে, কেহ রডীন চশমা পরিয়া 
আসিয়াছে। 

মাকে আসিয়া বলে--“মা, আমাকে একট ফাউন্টেন পেন কিনে দাও না। 
পেন্সিলে ভালো লেখা ষাঁয় না” 

মা বলেন--“আমি কি কিনে দেবার মালিক | বাবাকে বল,”-__ বাবাকে বলিতে 
সাহস হয় না। তবু সাহস করিয়া একদিন বলিল। বাবা কিনিয়া৷ দিলেন না, ধমক 
দিলেন। 

একদিন সে শুনিতে পাইল বাবা বলিতেছেন--“উ: ভাগ্য বটে ঘতীনবাবুর | 
লাখ লাখ টাঁকা কামাচ্ছে--১ 

মৃন্ময়ী জিজ্ঞাস করিলেন-_-“তাই নাকি! কি করে? 

“চুরি! আবার কি করে? চুরি না করলে কি টাকা হয়?” 

দিনকতক .পরে ছবি সবিস্ময়ে দেখিল, ওই চোর যতীনবাবুকেই বাবা একদিন 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, সসম্ত্রমে খাতির করিতেছেন । শুধু তাহাই নয়, তাহার 
ছেলে স্বধীরের সহিত তাহার দিদির বিবাহের সম্বন্ধ করিতেছেন। স্থুধীর রূপে বা 
গুণে এমন কিছু ভালো নয, কিন্তু ছবির ইহ! বুঝিতে বিলম্ব হইল না, স্থধীরের বাব! 
বড় লোক, লাখ লাখ টাকা রোজকার করিতেছেন, তাই তাহাকে জামাই করিবার 
জন্য বাবার এত আগ্রহ । বিবাহ অবশ্য হইল না, কারণ যতীনবাবুর পুত্র আরও বড় 
ঘরে বধৃ-নির্বাচনের স্থযোগ পাইল। 

আর একদিন ছবি হঠাৎ আবিষ্ষার করিয়া অবাক হইয়া! গেল, বাব! মায়ের জন্য 
একছড়। দামী সোনার হার আনিয়াছেন। কি করিয়া তিনি এই অসাধ্যলাধন করিলেন 
তাহা তিনি গোপনও করিলেন না। 

বলিলেন, “জপগ্তবাবুকে অনেক টাকার পারমিট পাইয়ে দিয়েছি আপিসে তদ্ধির 
করে'। তিনি কিনে দিয়েছেন। আরও দেবেন। আর একট! পারমিট যদি পাইয়ে 
দিতে পারি, তপুর বিয়ের খরচটা উঠে আসবে--” 

বাড়িতে যে-সব আলোচনা হয় তাহ! হয় বাবার অফিস লইয়া, কিংবা পাড়াপড়শীদের 
নিন্দা। ইহার বাহিরে যে-সব আলোচন! হয় তাহার বিষয় সিনেমার অভিনেতা 


ও তৃতীয় শতক ৬ 


৪৭৮ ছবি 


অভিনেত্রী, কিংবা দেশের নেতাগণ। প্রকাঁশবাবুর মতে দেশের একটি নেতা 
সৎ নহেন, সকলেই চোর । 


ছবি ক্লাস প্রমোশন পাইল না। 

ইহা! শুনিয়া বাবা মস্তব্য করিলেন, “অতগুলো পয়সা নষ্ট করলে তো? পরীক্ষায় 
খারাপ করেছ আগে বললেই পারতে । তোমানের হেডমাস্টারের ছেলে আমাদের 
আপিসে আমার আগারেই কাজ করে। তার উপর একট, চাপ দিলেই তার 
বাবা বাপ বাপ করে" প্রোমোশন দিয়ে দিত তোমাকে--১ 

ছবি চুপ করিয়া রহিল। 

সন্ধ্যাবেল৷ সে আড়াল হইতে শুনিতে পাইল--“আরে লেখাপড়। শিখে হবে কি! 
গণ্ডা গণ্ডা এম-এ, বি-এ ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে অলিতে-গলিতে-!”-_বাব 
মাকে বলিতেছেন । 

এই ভাবেই চলিতেছে । 


দই 


একদিন সম্ধ্যাবেলায় বাজার হইতে ফিরিতেছি রাস্তার মাঝখানে দেখি বিরাট, 
ভিড় জমিয়াছে একটা দোকানের সামনে । ভিড়ের ভিতর একটা ছেলে আর্তনাদ 
করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে পরুষ কে তর্জন গর্জন করিতেছে আর একজন। তর্জন 
গর্জন শুধু নয়, প্রহারও চলিতেছে বুঝিতে পারিলাম। কৌতৃহল হইল, ভিড় ঠেলিয়া 
ভিতরে ঢুকিয়! পড়িলাম। যাহা দেখিলাম তাহাতে চক্ষুস্থির হইয়া! গেল। দেখিলাম 
একটি ভোজপুরী দরোয়ান তাহার মহিষ-চর্ম-নিমিত জুতা দিয়! ছবিকে প্রহার 
করিতেছে । তাহার স্বাঙ্গ রক্তাক্ত | 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_“কি হয়েছে, একে মারছ কেন--১ 

বিহারী দোকানদারটি আমার পুর্বপরিচিত। 

বলিল--“হুজুর, এ বাঙালী লৌগ্া (ছোড়া) চোর। আমাদের শো কেস 
থেকে দেখুন এতগুলো! জিনিস চুরি করেছে-_+? 

দেখিলাম, ফাউণ্টেন পেন, রিস্টওয়াচ, রড়ীন চশমা! এবং আরও ছুই একটা 
শৌখিন জিনিস একধারে জড়ো! করা রহিয়াছে । 
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“কি করে? চুরি করেছে এতগুলো জিনিস--” 

“আমাদের শো কেসের কাছে রোজই এসে ঘুরে ঘুরে দেখে । আমরা ভাবতাম 
এমনি দেখছে দেখুক । আজ হঠাৎ নজরে পড়ল একটা শো কেস থেকে কি যেন 
একটা! তুলে কাপড়ের ভিতর কোমরের নীচে ঢুকিয়ে ফেলল এগিরে গিয়ে 
দেখি, ও বাবা, শুধু একটা জিনিস নয়, অনেক জিনিস সরিয়েছে। করেছে কি 
জানেন? একটা ইল্যাস্টিক-ওল! হাফপ্যান্ট পরেছে কাপড়ের নিচে। আর 
হাফ প্যাণ্টের পা ছটে। দড়ি দিয়ে বেশ করে? বেঁধে দিয়েছে নিজের উরুর সঙ্গে । 
ইল্যাস্টিক গলিয়ে প্যান্টের ভিতর ঘ! ঢুকিয়ে দিচ্ছে তা আর নিচে পড়ে? যাচ্ছে না, 
পড়বার উপায় নেই। শালার বুদ্ধি দেখুন কি রকম 1” 

বুদ্ধি দেখিয়া আমিও অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। 

“কার ছেলে জানেন ?? 

আমি জানিতাম, কিন্তু স্বীকার করিতে লজ্জ। হইল। ছবিও চোখের ইশারায়, 
ষেন আমাকে বারণ করিল তাহার পরিচয়টা যেন না দিই। 

বলিলাম, “না, আমি চিনি না” 

“কার ছেলে তুমি? বাপের নাম কি?” 

“শিশিরবাবু”। 

“কোন্‌ শিশিরবাবু ?” 

“শিশির গু--” 

“এস. পি, শিশির গুপ্ত ?” 

অকম্পিত কণ্ঠে ছবি বলিল-_“হ্যা-_” 

আমি যেন নিজের কানকেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না। ছোকরা! 
বলে কি! 

এইবার দোকানদার ঘাবড়াইয়া গেল। এস.-পি.র ছেলেকে এমনভাবে প্রহার 
করিয়া শেষ পর্যন্ত বিপদে পড়িয়া! যাইবে না তো! বলিল-_-“এ কথা আগে বললেই 
পারতে । আমি এমনিই তোমাকে দিয়ে দিতাম জিনিসগুলো, চুরি করতে 
গেলে কেন! নাও, নিয়ে যাও এগুলে'--" 

অক্লান বদনে ছবি জিনিসগুলি লইয়া চলিয়া গেল। কে বলে বাঙালীর ছেলের 
বুদ্ধি নাই। 


গ তৃতীয় শতক 


৪৮০ ছবি 
তিন 
আড্ডায় গিয| শুনিতে পাইলাম--“আজকালকাব ছেলেব! যা হয়েছে মশীই--, 
ভাছুডী মহাশয বলিতেছেন । 
আমাব বলিতে ইচ্ছা! কবিতেছিল ছেলেব বাপ-মায়েবা! আজকাল যাহা! হইয়াছেন, 


ছেলেবাও তাহাই হইযাছে। কিন্তু কিছু বলিলাম না। জমাটি আড্ডায় বসভঙ্গ 
কবিয়। কি হইবে । 
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আল্প এক দিক 


“রক্তট কী রকম দেখলেন ডাক্তারবাবু-_” 

“ভাল নয়। হিমোগ্লোবিন বড কম। আর. বি, পি, ডব্লিউ বি, সি.-ও কম ।” 

“ত। হলে, কী করব--১, 

“কয়েকট| ওষুধ লিখে দিচ্ছি । ছুটে। খাবার, আর একটা ইনজেকশনের-_” 

“রক্ত পরীক্ষার জন্য কত দিতে হবে ?” 

“আপনার কাছে কিছু নেব না। ইনজেকশনটা কিনে আনুন, আমি দিয়ে 
দেব, ফি দিতে হবে না” 

প্রক্তে কী দৌষ বললেন, ঠিক বুঝতে পারলাম ন। 

“রক্রটা পাতল! হয়ে গেছে আর কি। যে-সব জিনিস যে পবিমাঁণে থাক। 
উচিত, ত। নেই” 

“ও তাই নাকি! রক্ত পাতলা হয়ে যাবার কারণ কি?” 

“অনেক কারণ থাকতে পারে। এক কথায় ব্ল| যায় কি চট করে”? এখন 
য! বললুম, তাই করুন ।” 

“আমার বুক ধড়ফড়ট। ওই জন্তেই তা৷ হ'লে ?” 

“হ্যা। তাই ত মনে হচ্ছে?ঃ 

অতুলবাবু তাহার কোটরগত চক্ষুর দৃষ্টি আমার মুখেব উপর খানিকক্ষণ নিবদ্ধ 
করিয়া রাখিলেন। 

“ওষুধগুলোর দাম কি রকম পড়বে বলতে পারেন-- 

“ঠিক বলতে পারব না, আমাব ত ওষুধের দৌকান নেই। দেখুন ন| 
খোজ করে? 

“আচ্ছা, থ্যাংক ইউ” 

অতুল রায় আমাদেরই পাড়ার লৌক। বয়স হইয়াছে, কিছুদিন পরেই রিটায়ার 
করিতে হইবে । ছেলেমেয়ে অনেকগুলি। বড় ছেলেটির বয়স আঠার বৎসর । 
উপযুপিরি ছুইবার ম্যাট্রিকুলেশন ফেল করিয়াছে । 

অতুলবাবু বলেন, “ছেলের দোষ নেই মশাই। স্কুলে আজকাল পড়াশোনা' কিছু 

গু তৃতীয় শতক ও 
বঃগঃ সঃ ( ৩য় )--৩১ 


৪৮২ আর এক দিক 


হব না। প্রত্যেকটি মাস্টার টিউশনি করে? বেড়ায়, স্কুলে এসে ঘুম মারে । তার 
উপর পড়ানে! হয় হিন্দীতে । ওর! অর্ধেক বুঝতেই পারে না । তা ছাড়া বাঙালী 
ছেলে বলে" প্রত্যেক বিহারী মাস্টারের বিষদৃষ্টি তার উপর। স্থযোগ পেলেই 
কম নম্বর দিয়ে দেয়। যে ছু-একজন বাঙালী মাস্টার আছেন, তারা ভরসা করে, 
বাঙালী ছেলেদের দিকে ভাল করে" নজর দিতে পারেন না, পাছে বিহারী মনিবর। 
চটে যান। এ অবস্থায় ছেলে কখনও পাস করতে পারে? ম্যাট্রিক ক্লাস পধন্ত 
যে উঠতে পেরেছে এই যথেষ্ট ।” 

তাহার পর একটু থামিয়া অতুলবাবু বলিয্লাছিলেন, “সিংজীকে তেল দিচ্ছি 
রোজ। তিনি ভরস| দিয়েছেন, ম্যাট্রিকটা! পাস করলে তার অফিসে ঢুকিষে 
নেবেন। কিন্তু তিনি যা করতে বলছেন, তা করব কিনা এখনও ঠিক করতে 
পারিনি” 

“কি করতে বলছেন তিনি ??, 

“বলছেন, আপনার ছেলের নাম বদলে দিন আযফিডেবিট করেঃ । কানন 
কুমার বদলে খুবলালকরে দিন। রায় উপাধি ঠিক আছে। *'অনেক বিহারী , 
ভূঁইহারদের উপাধি পরায় হয়। কায়স্থও রায় আছে। সিংজী বলছেন, বাঙালী 
নাম দেখলে উপর থেকে কেটে দেবে। কি করব তাই ভাবছি । ওর ঠাকুমা 
অনেক শখ করে? নামটা রেখেছিলেন-” 

অতুলবাবুর প্রথম সন্তান কন্যা, ডাকনাম রিনি। তাহার দৃরসম্পর্কের এক মাসী 
শাস্তিনিকেতনে পড়িতেন। তিনি রবীন্দ্র-সঙ্গীতের নির্ভুল স্থর এবং নানারকম 
নাচের নিখুত মুদ্রা, পদবিন্যাস প্রভৃতি আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তিনি অস্থুস্থ হ্যা 
বাযুপরিবর্তন-মানসে অতুলবাবুর বাড়িতে কিছুদিন ছিলেনও। সেই সময় রিনি 
নাচ-গানে তীহার নিকট দীক্ষা! লইয়াছিল। ভাগ্যিস লইয়াছিল, তাই সে এখন 
মাসে পচাত্তর টাক। রোজগার করিয়া বুদ্ধ বাবার সংসারভার লাঘব করিতেছে । 
তাহার মাঁপী তাহাকে যাহা শিখাইয়! দিয়াছিলেন তাহার চর্চ। সে ছাড়ে নাই। 
নানা কৌশলে অনেকের খোশামোদ করিয়া এখন বেশ নৃত্য-গীত-পটায়সী হইয। 
উঠিয়াছে। বর্তমান ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাহাকে নেকনজরে দেখিয়াছেন এবং তাহার 
স্থপারিশের জোরে স্থানীয় বালিক] বিছ্যালয়ে সে নাচ-গানের শিক্ষপ্িত্রী হইয়! বহাণ 
হইয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নেকনজর যাহাতে আরও কপাকোমল হয়, সেভগ্ 
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তাহাকে সপ্তাহে দুই-তিন দ্রিন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলোয় গিয়া হাজিরা দিতে 
হয়। অতুলবাবু নিজে গিয়া! পৌছাইয় দিয়া আসেন। ৃ 

তাহার অন্তান্ত ছেলেমেয়েদের মধ্যে কেহই স্থস্থ নয়। নানারকম ব্যাধি লাঁগিয়াই 
আছে। আমি পাঁড়ার ভাক্তার, বিনা পয়সাতেই দেখি । তবু মাঝে মাঝে খবর 
পাই, তিনি আমার ওঁধধ না খাওয়াইয়। হোমিওপ্যাথি করিতেছেন । তাহার নিজেরই 
ছোট একটি হোমিওপ্যাথিক বাক্স আছে, দুই-একখানা! হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার 
খাংলা বইও আছে। অনেক সময় নিজেই চিকিৎসা চালান। নিজের বুক- 
ধড়ফড়ানির চিকিৎসা! নিজেই করিতেছিলেন, কিন্তু হালে পানি না পাইয়া আমার 
কাছে আসিয়াছেন। 

বৈকালবেল! অতুলবাবু আবার দেখা দিলেন । 

“আপনি যে প্রেসকপশান লিখে দিয়েছেন, তার দাম কত জানেন? ছু শিশি 
ট্যাবলেটের দাম সাড়ে ন টাকা। আর ইনজেকশনের দাম প্রতিটি আযামপুল 
আড়াই টাকা । আপনি ছটা ইনজেকশন দিতে চাইছেন । তার মানে পনর টাকা । 
পনের আর সাড়ে নয়ে সাড়ে চব্বিশ টাকা। সাত দিনেই শেষ হয়ে যাবে। 
এ চিকিৎস। করা কি আমার পক্ষে সম্ভব ?” 

অতুলবাবু তাহার কোটরগত দৃষ্টি আমার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়৷ দীড়াইয়। 
রহিলেন। কি বলিব ভাবিয়। পাইলাম না। যাহার ওঁধধ কিনিবারই সামর্থ্য নাই, 
তাহার চিকিৎসা! করিব কি করিয়া? 

“হাসপাতালে চেষ্টা করে" দেখুন না, যদি পান-_১, 

“কোথায় আছেন আপনি স্তার। হাসপাতাল গরিবদের জন্য নয়, হোমরা-চোমর] 
অফিসারদের জন্যে। ভাল ভাল দামী ওষুধ বিনা পয়সায় গুরাই পান। গরিবদের 
কাছে ঘুষ চায়। বিনা পয়সায় কিছু হয় না ওখানে। কোন্থানেই বা হয়! 
ওই যে গভর্ণমেন্ট পোলট্রি খুলেছে, ওর একটি ডিম, কি একটা মুরগী কি বাইরের 
লোকের পাবার উপায় আছে? সব ওই অফিসারদের পেটে যাঁচ্ছে--+ 

অতুলবাবু যখন কথা বলেন, তখন একটানা খানিকট। বলিয়া যান, তাহার পর 
হঠাৎ থামিয়া নিনিমেষে মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন। তাহাই করিলেন। 

বলিলাম, “তা! হলে খাওয়াটা! একট, ভাল করুন| ছুধ, মাছ__”। 

“বাজারে চুনো মাছের সের কত করে” জানেন? পাকা মাছের দিকে ত 
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চাওয়াই যায় না । দুধ টাকায় পাচ পো, মাংস আড়াই টাকা .তিন টাক সের । 
আলু এগার আনা, পটল আট আনা, ধুঁছুল আট আনা, সেদিন একট ছোট্ট 
লাউ কিনতে গেলুম, দাম বললে আট আন1। ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে এলুম। 
খাওয়া ভাল করব কি করে? কনট্রোল দোকানগুলোতে গমও পাওয়া! যাচ্ছে ন৷ 
আজকাল । সব ব্ল্যাক মার্কেটে । অথচ রোজই একটা করে" মিনিস্টার এরোপ্লেনে 
উড়ে এসে বক্তৃতা মেরে যাচ্ছে। আমাদের চিকিৎসক কে জানেন? মরণ। 
তাকে “কল”ও দিচ্ছি রোজ, কিন্তু আসছেন কই-_-» 

আবার তিনি তাহার কোটরগত চক্ষুর দৃষ্টি আমার মুখের উপর খানিকক্ষণ 
নিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। 

“আচ্ছা চললুম । থ্যাংক ইউ--” 

থ্যাংক ইউস্টা দিতে তিনি কখনও ভুলিতেন না । 

দিন সাতেক পরে একটি নৃতন সমস্তায় জড়িত হইতে হইল। ভাষা-সমস্যা। 
বিহার বিশ্ববি্ভালয় নোটিশ জারি করিয়াছেন, এইবার সকলকে হিন্দীর মাধ্যমে 
পরীক্ষা দিতে হইবে । মাতৃভাষা চলিবে না । রক্ত গরম হইয়া উঠিল। সংবিধান- 
বিরোধী এ কি কাণ্ড! এই সেদিনই ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ হায়দরাবাদে বলিয়াছেন যে, 
জোর করিয়। কাহারও উপর হিন্দী চাপানো হইবে না । অথচ তাহার নিজের 
প্রদেশই তাহার কথা অমান্ত করিতেছে! কিছুতেই ইহা সম্থ করা হইবে ন|। 
দরখাস্ত লিখিতে বসিলাম। তাহার পর একটি হুজুগে ছোঁকরাকে ধরিয়া বলিলাম, 
“বাঙালীদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে সই করিয়ে নিয়ে এস। তারপর মুসলমানদের 
বাড়িতে যেতে হবে-__-এই খাতাটাও নাও, কিছু কিছু ঠাদাও আদায় কর।” 

ছোকরা বলিল, “আচ্ছা” 

বলিয়া! কিন্তু সে কুঞ্চিতমুখে দীড়াইয়। রহিল। 

“দাড়িয়ে রইলে কেন?” 

“আমার সাইকেলটার পিছনের চাকাটা একটু জখম হয়েছে । ভাবছি হেঁটে 
পারব কি-_+ 

“পিছনের চাক সারিয়ে নাও এক্ষুনি--” 

যুবকটি আরও কুষ্ঠিত হইল। তাহার পর মাথ৷ চুলকাইয়া বলিল, “হাতে এখন 
পয়সা নেই ডাক্তারবাবু। চার পাঁচ টাক! লেগে যাবে--১ 
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রোক চড়িয়া গিয়াছিল। 

“তুমি সারিয়ে নাও। যা লাগে আমিই দেব--” 

যুবক দরখাস্ত লইয়া সোত্সাহে চলিয়! গেল। 

সে চলিয়া যাইবার একটু পরেই অতুলবাবুর গলা শোনা গেল । 

“ভাক্তারবাবু, এই দেখুন-_» 

দেখিলাম, তিনি রাস্তায় ঈীড়াইয়! বাজারের থলেটি আমাকে তুলিয়া দেখাইতেছেন । 
থলির ভিতর হইতে একগোছা লাল শাকের পাতা দেখা যাইতেছে । কি 
দেখাইতেছেন, তাহ! ঠিক বুঝিলাম না। | 

“কি দেখাচ্ছেন? আম্ন না)” 

অতুলবাবু বাস্ত। পার হইয়া আমার ক্লিনিকে ঢুকিলেন। 

“লাল শাক মশাই । জিতেনবাবু বলছিলেন, এ খেলেও নাকি হিমোগ্লোবিন 
বাড়ে। এ-ও চার আন সের-__-” 

'অতুলবাবু চলিয়! যাইতেছিলেন। 

বলিলাম, **শুচুন, একট! দরখাস্ত পাঠিয়েছি । সই করে" দেবেন তাতে। 
আর পারেন ত কিছু চীদাও দেবেন-_ 

কি ব্যাপার ?, 

“দেখবেন, দ্রখাম্ততেই লেখা আছে সব ।” 

দিন তিনেক পরে অতুলবাবু পুনরায় দেখ। দ্রিলেন। 

"আপনার দরখান্তে সই করিনি ডাক্তারবাবু। আমাদের মাতৃভাষার উপর 
যা! নির্ধাতন হচ্ছে, তা আমি জাঁনি। কিন্তু সই করতে পারলাম না। ওপরওলাকে 
চটাবার সাহস নেই। সিংজী .ঘোর হিন্দীওলা। ও'র স্থুনজরে থাকলে রিটায়ার 
করবার পর এক্সটেনশনও পেতে পারি। এ-সব দরখাস্তে সই করলে আমার 
আখের মাটি হয়ে যাবে। আপনার বাংল! দেশ আর বাংলা আমাকে খেতে 
দেবে, না পরতে দেবে । কোন বাঙালী কোন বাঙালীকে সাহায্য করবে? কেউ 
করবে না। সুতরাং যারা আমাকে খেতে পরতে দিচ্ছে, তাদের মন রেখে চলতে 
হবে। আগে ইংরেজদের সেলাম করতুম, এখন এদের করি। বীচতে হবে ত 
আগে, তারপর ভাষা” 

তাহার পর তিনি কোমরের গেঁজে হইতে একটি সিকি বাহির করিয়৷ বলিলেন, 


গু তৃতীয় শতক গু 


৪৮৬ আর এক দিক 


“আমার সাধ্যমত টাদা আমি কিছু দিচ্ছি, কিন্তু দেখবেন আমার নামটা যেন 
খাতায় লিখবেন না । যদি কিছু লিখতে চান, এক্স ওয়াই জেড লিখে দেবেন_-, 

সিকিটি টেবিলের উপর রাখিয়া! অতুলবাবু তাহার কোটরগত চক্ষুর দৃষ্টি আমার 
উপর খানিকক্ষণ নিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন । 

“আচ্ছা, চললুম । যাই হো”ক, আপনি যে এসব করছেন, এটা খুবই ভাল কথা। 
থ্যাংক ইউ-_-» 

অতুলবাবু চলিয়া গেলেন। 

বাংলার বাহিরে যে সব নিম্ন-মধ্যবিত্ত চাকুরে বাঙালী বাস করেন, তাহাদের 
জীবন-সমস্তার আর একটা দিক সহসা যেন দেখিতে পাইলাম । 

দমিয়া গেলাম একটু । সই করেন নাই বলিয়া অতুলবাবুর উপর রাগ করিতে 


পারিলাম ন]। 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


গেলা দিনে 


মোটরে' চলেছি । মোটরেই আজকাল সর্বদা থাকি। বাড়ি আছে একট। 
কিন্তু বাড়িতে লৌকজন কেউ নেই। বাড়ি মানে সিমেন্ট ইট লোহা কাঠের জগন্দল 
সমন্বয় একট।| বাড়িকে যারা গৃহ করে" তোলে, তারা আসেনি আমার কাছে 
এ জন্মে। একজন এসেছিল। সে কিন্তু আমার বাড়িতে আসেনি । বাড়ির 
বাইরে থেকেই সে আমার জীবন মধুর করে” তুলেছিল। সে-ও আমার নাগালের 
বাইরে চলে” গেছে। তাকেই খুঁজে বেড়াই। জানি পাব না, তবু খুঁজি। 
খোজাটা নেশার মত হয়ে গেছে । ওইটেই জীবনের উদ্দেশ্ট হ'য়ে গেছে আজকাল । 
এ বিশ্বাও হয়ে গেছে, পাব তাকে কোথাও ন। কোথাও । কোনও অচেন৷ 
শহরের গলির মোড়ে কিংবা কোনও পথের বাঁকে কিংবা! কোনও বনের ধারে বা 
পাহাড়ের ঝরনা তলায় কিংবা আর কোথাও | যেখানে মনে হয় তাকে পাব, 
সেখানেই অশ্পেক্ষা করি, দিনের পর দ্রিন, অনেক সময় মাসের পর মাপ। কিন্ত 
পাইনি । আশা ছাড়িনি কিস্ত। যতবার ব্যর্থকাম হয়েছি, ততবারই বিশ্বাস যেন 
বেড়ে গেছে, ঘনে হয়েছে পল্ম আসবে, একবার অন্তত আসবে, নিশ্চয়ই আসবে । 

একবার মনে হয়েছিল এই এলো! বুঝি। শরতের সোনালি রোদে ঝলমল 
করছে নীলাকাশ, দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরের শ্টাম-শৌভায় আভাসিত হয়েছে যৌবনের 
মৃত্যুপ্রমী বাণী, দূরে অনেক দূরে, কোথায় যেন শাঁনাই বাজছে আগমনী স্থরে। 
সেদিন আকাশে বাতাসে সঙ্গীতে কল্পনায় সর্বত্রই আমন্ত্রণের আগ্রহ মূর্ত হয়ে 
উঠেছিল । ভেবেছিলাম, এ-আগ্রহ সে কি উপেক্ষা করতে পারবে? কিন্ত 
করেছিল। ম্মাসেনি। 

আর একদিনের কথা । সেদিন পুণিমা। জ্যোৎম্নার পাথারে আত্মহারা হ'য়ে 
মিশে গিয়েছিল গঙ্গার ধারা । যে মৃদু কলধ্বনি শোনা যাচ্ছিল, তা৷ জ্যোখ্ার, 
না গঙ্গার, তা বোঝবার উপায় ছিল না। জ্যোৎন্নার পাথারে যে কলধ্বনি হ'তে পারে 
না, একথাও মনে হচ্ছিল না তখন। মানসিক অবস্থা এমন হয়েছিল যে, কোনও 
কিছু অসম্ভব বলে মনে করাই অসম্ভব ছিল তখন আমার পক্ষে। আকাশের টাদ যদি 
নেমে এসে আলাপ করত আমার সঙ্গে, একটুও আশ্চর্য হতুম না। হয়তো এক 


গ তৃতীয় শতক ছি 


৪৮৮ মেঘলা দিনে 


পেগ হুইস্কি এগিয়ে দিয়ে আপ্যায়িত করতাম তাকে । চারিদিকে একটা অন্ভুত 
স্বপ্ন ঘনিয়ে এসেছিল। বূপালী-আলোয়-মাখা স্বপ্ন, শুভ্র কোমল মেঘমণ্তিত স্বপ্ন । 
সেদিন যে হুইস্কি চুমুকে চুমুকে পান করেছিলাম-_যা রোজই করি-__তা মনে হচ্ছিল 
যেন অস্বত। হঠাৎ সেদিন নতুন করে? মনে পড়ল, আমার জন্যে হুইস্কি আনতে গিয়েই 
পল্পম আর ফেরেনি। তাকে মানা করেছিলুম যেতে । কিন্তু সে শুনলে না। ভ্ইস্কি 
না হ'লে আমার সন্ধ্যা ষে বন্ধ্যা হয়ে যায়, একথ। তার চেয়ে আর বেশী কে জানত ? 
আমার হুইস্কির বোতলটা হাত থেকে অসাবধানে পড়ে, ভেঙ্গে গিয়েছিল । তাকে 
বললুম, ভালই হয়েছে, বিনা স্থরায় স্থরলোকে পৌছতে পারা যায় কিনা, তারই 
পরীক্ষা হোক আজ। কিন্তু সে শুনল না। হুইস্কি আনতে চলে” গেল। পায়ে 
হেটে গেল। মোটরটা সেদিন বিগড়েছিল। চাকরকে দিয়েও আনাতে পারত, 
কিন্ত আমার কোনও কাজ চাকরকে দিয়ে করিয়ে তৃপ্তি হত ন। তার । সেদিনও 
এমনি পুণিমা ছিল, এমনি জ্যোৎনালৌকে অবগাহন করছিল প্ররুতি। কিন্তু 
সে যে সেই গেল আর ফেরেনি। আশা করছিলুম, কোনও জ্বযোৎস্া রাত্রেই হয়তো 
সে ফিরে আসবে। কিন্তু এল না। সন্ধা গড়িয়ে গেল মধ্যরাত্রে। ঠাপার গন্ধ 
মদির থেকে মদ্দিরতর হল, রজনীগন্ধার গন্ধ থমকে দীড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ, তারপর 
মিলিয়ে গেল ভোরের হাওয়ায় । পদ্ম এল না। 

আর একদিনের কথা। 

পাহাড়ের পাশে ঘন বনের ধারে দাড়িয়ে ছিল আমার গাড়ি। হেমন্তের প্রসন্ন 
প্রভাত। শিশিরবিন্ুর সমারোহ চতুদিকে। প্রতিটি শিশিরবিন্দু থেকে ছিটকে 
বেরুচ্ছে সুর্যের আলো। মনে হচ্ছে, অসংখ্য মণি-মাণিক্য ছড়িয়ে দিয়ে গেছে 
যেন কেউ। বন্য কুকুটের তীক্ষ ক আহ্বান করছে কুকুটিকে । অচেনা নাম-না- 
জানা ফুলের তীব্র গন্ধে আকাশ-বাতান ভরপুর । আমার মদিরাচ্ছন্ন চেতন! সহস! 
সজাগ হয়ে উঠল কেন, জানি না। কেমন যেন দৃঢবিশ্বাস হ'ল সে নিশ্চয় আসবে 
আজ। বিশ্বাসের ভিত্তির উপর গড়ে তুললাম প্রত্যাশার দুর্গ । তার মধ্যে বসে 
রইলাম একাগ্র হয়ে, কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না। হঠাৎ চমক ভাঙল। একট! 
তীক্ষ তীব্র চীৎকারে স্তব্ধতা বিদীর্ণ হয়ে গেল। আশ্চর্য হয়ে গেলাম সন্ধ্যা হ'য়ে 
গেছে দেখে । সমন্ত দিন এই নির্জন বনের ধারে কেটে গেল, মনে হ'ল যেন 


কয়েকটা মূহূর্ত। 
গু বনফুলের গল-সংগ্রহ ৬ 


মেঘল! দিনে ৪৮৯ 


ড্রাইভার স্থরপৎ সিং কাছেই রান্না করছিল। তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইতেই 
সে বললে “ময়ূর ডাকছে হুজুর। বোধহয় বাঘ বেরুবে। তাঁড়াতাডি খাওয়া- 
দাওয়া সেরে এখান থেকে শহরের দিকে চলে যাওয়াই ভালে ।” 

বললাম, ণ্যাব না। এইখানেই থাকব সমস্ত রাত। বন্দুক ছুটো লোড 
করে রাখ ।” 

সমস্ত রাত বসে রইলাম সেই নির্জন বনের ধারে । একাধিকবার বাঘের গর্জন 
শোনা গেল। মনে হলো যেন আমারই অস্তরের ক্ষোভ গর্জন করছে এই গভীর 
জঙ্গলে । বাঘ কাছে এল না। সে-ও এলো ন1। সকাল বেল অন্য জায়গায় 
চলে' গেলাম । 

সে এল অবশেষে, এক মেঘল| দিনে । ঘড়ি অনুসারে সেটা দিন বটে, কিন্ত 
আসলে রাত্রিই নেবেছিল সেদিন দিনকে আচ্ছন্ন করে । অমন ঘন কালো মেঘ 
আমি আর কখনও দেখিনি । মেঘে নিছ্যৎ ছিল না। মনে হচ্ছিল, একরাশ 
ঘন কালো চুল যেন দিগদ্িগন্ত আবৃত করে; নেমে আসছে প্রথিবীর দ্রিকে। মনে 
হচ্ছিল ওই শ্নিবিড় কুন্তলের অন্তরালে হয়তো কারও মুখও লুকিয়ে আছে, কিন্ধ 
সে মুখ দেখা যাচ্ছিল না। অন্ধকার ক্রমশ ঘন থেকে ঘনতর হ'তে লাগল। 
এত ঘন যে, কাছের জিনিসও আর দেখা যায় না। আমার অত বড় মোটরটাও 
হারিয়ে গেল সেই অন্ধকারের মধ্যে। আমি আর মোটরের ভিতর বসে থাকতে 
পারলাম না। দম বন্ধ হ'য়ে আসছিল। মনে হচ্ছিল, একট। সর্বগ্রাপী ক্ষুধার 
মধ্যে আমি যেন তলিয়ে যাচ্ছি। মোটরের কপাটট! খুলে বাইবে বেরিয়ে এলাম। 
স্ুরূপৎ ছিল না, তাকে হুইস্কি আনতে এলাহাবাদে পাঠিয়েছিলাম। আমার মোটরটা 
দাড়িয়েছিল যমুনার ধারে। নিম্তরঙ্গ যমুনাকে দেখে সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম, 
কেন ওর নাম কালিন্দী হয়েছে । মনে হচ্ছিল, সে-ও যেন গভীর বিরহে স্থির 
হয়ে গেছে, আশার সমীরে আর তরঙ্গ তোলে না, কালো হ'য়ে গেছে তার 
নীল রং। বাইরে এসে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়েছিলাম ষমুনারই দিকে । তারপর খট করে" 
শব্দ হল একটা। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি আমার মোটরের খোল! দরজার পাশে পদ্ন 
দাড়িয়ে আছে। হ্যা পদ্ম। যদিও তখন ঘন অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন হয়েছিল, 
তবু আমার তুল হয়নি। স্পষ্ট দেখলাম, পদ্ম দাড়িয়ে আছে, তার হাতে হুইস্কির 
বোতল। তারপর ধীরে ধীরে দে মোটরের ভিতর ঢুকল । সঙ্গে সঙ্গে ঝড়টা উঠল। 
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৪৯০ মেঘল! দিনে 


আমি নিষ্পন্দ হয়ে দ্রাড়িয়ে রইলাম। মনে হ'ল, আমি যেন পাথর হয়ে গেছি, 
আমার পা ছুটে! মাটিতে পুঁতে গেছে । আমার গল। দিয়ে স্বর বেরুচ্ছে না। 
আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করে” যে তুমুল ঝড় উঠেছে তা যেন সম্পর্শও করছে 
না আমাকে যমুনার স্রোত উচ্ছৃসিত শুয়ে উঠেছে তরঙ্গে তরঙে। তারপর 
আমি ছুটে গেলাম মোটরের দ্রিকে, সম্ভবত প্রচণ্ড ঝড়ের বেগই ঠেলে নিয়ে 
গেল আমাকে । মোটরের দিকে, এসে মুখ থুবড়ে পড়ে” গেলাম। তারপর কি 
হয়েছে মনে নেই। খানিকক্ষণ পরে দেখি, স্থরপৎ আমাকে তুলছে। ঝড় থেমে 
গেছে। মোটরে ঢুকে দেখলাম পদ্ম নেই, কেউ নেই। মোটরের সিটের উপর 
বোতল রয়েছে একটা । 

স্থরপৎকে জিজ্ঞাসা করলাম--“পেয়েছ দেখছি । কত দাম নিলে-_” 

স্ুরপৎ্ বললে--পেলাম না হুজুর । সব দৌকান বন্ধ” 

সীট থেকে বোতলট! তুলে নিয়ে দেখলাম-_হুইস্কি নয়। বড় বড় হরফে লেখা 
রয়েছে--খ।টি পদ্মমধু* | 

পল্মর পুরো! নাম পদ্মাবতী কি পদ্মলোচন।, তা আমি বলব না" একটা কথা 
বলব, তার মৃতদেহ আমি ন্বচক্ষে দেখেছিলাম । আমার জন্য হুইস্কি আনতে 
গিয়ে একট। লরীর তলায় চাপ| পড়েছিল মে। সেদিন কিন্তু এসেছিল সে, সেই 
মেঘলা দ্রিনের অন্ধকারে । ইঙ্গিতময় অনুরোধ অবহ্তেলা করিনি । মদ ছেড়ে দিয়েছি । 
এখন মধুই খাই । পদ্মমধু। 
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ন্বেচ্ছতনা 


মেয়েটিকে দেখে প্রথমেই একটু যেন অন্ভুত মনে হয়েছিল আমার । কেন থে 
হয়েছিল তা তখন অত বিষ্লেষণ করবার সময় ছিল না। চারিদিকে রোগী ঘিরে 
ছিল আমাকে । যে-সব রোগী-রোগিণী প্রায়ই আসে আমার কাছে, মেয়েটি 
সে দলের নয়। অচেনা মুখ। দেখেই একটু চমক লেগেছিল, সে স্বন্দরী বলে” 
নয়, কমবয়সী বলেও নয়, তার চোখে-মুখে কি যেন একট! ছিল ঘ! অস্বাভাবিক, 
যা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পরে জেনেছি চাপা প্রতিহিংসার আগুন ওর অন্তরে জলছিল। 
তারই হলকা আমি দেখতে পেয়েছিলাম ওর চোখে মুখে । মনের ভিতর যে 
আগুন জলে তা গোপন করা যায় না । 

মেয়েটি রোগারোগা, রঙ কালো, চোখ-মুখের হাব-ভাব মন্দ না হলেও নিখুত 
নয়। একটা বন্য বর্বরতার ছাপ যেন আছে। চুলে তেল নেই। রুক্ষ চুলগুলে। 
কৌকড়ান। এত কৌকড়ান ঘে মনে হয় অসংখ্য সর্পশিশু ষেন জড়াজড়ি করে, 
ফণ! তুলে আছে। অধরে অতি সামান্য একটু মুচকি হাসি। তা বাড়েও না, 
কমেও নী। মনে হয় হাসিটা যেন বন্দিনী হয়ে আছে । 

আমার কাছে মেয়েটি এসেছিল ঘায়ের ওষুধ নিতে । মাথার ঘায়ের ওষুধ । 
মেয়েরা যেখানে সিঁদুর পরে ঠিক সেইখানে একজিমা'র মত হয়েছিল, সমস্ত সীমন্তট। 
জুড়ে। পরীক্ষা করে” দেখলাম কালো-কালো চাপড়া-চাপড়া মামড়ির মত একটা! 
জিনিস একজিমাটাকে ঢেকে রেখেছে । সেটা পরিঞ্ধার করে তলার ঘাঁটাকে 
পরীক্ষা করলাম। একজিমার মত চুলকানিই একটা, কিন্তু তার চেহারাট। বেশ 
রাগী-রাগী, আমাদের ডাক্তারী ভাষায় আযংগরি লুকিং। আমার সন্দেহ হ'ল 
আলকাতরা জাতীয় কোন জিনিস মেয়েটি ওর ওপর লাগিয়েছে বোধ হয়। 
একজিম। সারাবার জন্তে অনেকে লাগায়। 

বললাম, “ঘায়ের উপর আলকাতরা লাগিও ন1।” 

মেয়েটির মুখের মুচকি হাসি কমলও না, বাঁড়লও না। চোখের পাতা দুটি 
কেবল বার কয়েক ঘন ঘন নড়ল। একটি কথা বলল না সে। যে মলমট। দিলাম 
সেইটে নিয়ে চলে? গেল। 
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৪৯২ বেছুল৷ 


চার-পাঁচদিন মেয়েটির সঙ্গে আর দেখা! হয়নি। একদিন বিকেলবেলা গঙ্গার ধার 
দিয়ে অতি সন্তর্পণে মোটর চালিয়ে আসছি, রাস্তাটা খুব খারাপ, আশে পাশে 
ঝোপঝাড়ও প্রচুর, হঠাৎ দেখতে পেলুম মেয়েটি অশ্বথগাছতলায় দাড়িয়ে আছে, 
একটা! ভাঙা কুঁড়েঘরের পাশে । জেলেরা যখন মাছ ধরতে আসে, তখন ওই 
কুঁড়েঘর থাকে। এখন খালি, ভেঙেচুরেও গিয়েছে 

ওকে দেখে গাড়ি থামালাম আমি । মনে হল ওর মাথার ঘ। দিয়ে রক্ত পড়ছে । 

“এখানেই থাক না কি তুমি ?” 

মাথা নেড়ে ভাঙা! কুঁড়েঘরটা দেখিয়ে দিলে । 

বললাম, “ওই ভাঙ| ঘরে থাক কি করে? ?” 

কোন উত্তর দিলে না। মুখের মুচকি হাঁসি তেমনি স্থির হয়েই রইল । 

“তোমার বাড়ি কোথা ?” 

চুপ করে” রইল। তার চোখের দৃষ্টিতে আগুনের ঝলক যেন দেখতে পেলাম 
একটু । ভাবটা__আমার সম্বন্ধে এত কৌতুহল কেন তোমার, যেখানে যাচ্ছ যাও না। 
একটু চুপ করে” থেকে কিন্তু জবাব দিলে, “বৈরিয়! গায়ে ।” 

“সে আবার কোথা ?” 

“আমদাবাদের কাছে” 

“কোন্‌ জেলা ?” 

দপুর্ণিয়া” 

“মাথার ঘায়ে মলম লাগিয়েছিলে?” 

"রোজ লাগাই” 

“তবু ত রক্ত পড়ছে দেখছি” 

চুপ করে রইল । 

«আবার এসো আমার ডিসপেন্সারিতে। ভাল করে" দেখব। ঠিক সি'ছুর 
পরাবার জায়গায় একজিম। হ'ল কী করে”? আশ্চধ ত! চুলকেছিলে নাকি? রক্ত 
পড়ছে” 

মেয়েটি কিছু বলল না। হঠাৎ আমার মনে হল রক্তটাই সিন্দুরের স্থান অধিকার 
করেছে যেন। মনে হল, যে জেলেরা প্রতিবার এখানে মাছ ধরতে আসে, মেয়েটি 
তাদেরই বোধ হয় আত্মীয়া। তাই ওই ঝুঁড়েটা অসঙ্কোচে দখল করেছে। 
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বেছুলা ৪৯৩ 
যদিও মেয়েটির চোখে মুখে একটা বিরুদ্ধভাব সজাগ হ'য়ে ছিল, তবু আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম, “তোমরা কি? জেলে না কি?” 

মেয়েটি ঘাড় ফিরিরে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর বলল, “না, আমরা 
সাপুড়ে, 

মেয়েটি মলম নিতে আমার কাছে আর আসেনি । দিন সাঁতেক পরে একটি 
ছেলে এসে আমায় খবর দিলে গঙ্গার ধারে অশ্বখতলায় একটি মেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। তাকে নিয়ে আসব কি? আমি নিজেই গেলুম। গিয়ে দেখি, সেই 
মেয়েটি! খুব জর হযেছে । মাথায় ঘ।-ট| দগগগে হয়ে উঠেছে আরও। 
হাসপাতালে খোজ করলাম, বেড খালি নেই। খন ছেলেদের বললাম, “ওই 
কুড়েঘরটাতেই নিয়ে ঘাও ওকে । খড় পেতে বিছানা করে” দাও। তোমাদের 
ছাত্র-সমিতি ফাণ্ডে টাক। আছে ?” 

ছেলেটি ছাত্রসমিত্তির একজন সভ্য । দুর্গত ছুঃখীদের সাহায্য করাই তাদের 
ব্রত। 

“খড় কেনরার টাকা আছে, বিন্ত ওষুপ কেনবার টাকা নেই” 

ওষুধের ভার আমিই নিলাম । 

খড় কিনে বিছান! করবার জন্যে ছুটি ছেলে ঘরের ভিতর ঢুকল। 'আমিও ছিলাম 
পসে-সময় | 

জিজ্ঞাস৷ করলাম, “ওর বিছানাপত্র কিছু নেই ভিতরে ?” 

“কিছু না। একট। কাপড়ে বাঁধা ঝুলি শুধু ঝুলছে চাল থেকে” 

“আর কিছু নেই ?” 

“নাস 

প্রায় মাসখানেক তৃগে মেয়েটির জর ছাড়ল। অবশ্য ছেলের! তার নিয়মিত 
শুশ্রমা। করতে পারত না। কেবল পথ্য দিয়ে আনত। আমি প্রায় প্রতিদিন কিংবা 
একদিন অন্তর তাকে গিয়ে দেখে আদতুম। একদিন একটি ছেলে দৌড়তে দৌড়তে 
এসে আমাকে যে খবর দিলে তা অবিশ্বীস্ত । এরকম ষে হ'তে পারে তা৷ কল্পনাভীত। 

ছেলেটি বললে, “সর্বনাশ হ"য়ে গেছে ডাক্তারবাবু। মেয়েটিকে গোখরো সাপে 
'কামড়েছে। আর বোধ হয় বাচর্ষে না।” 

“সাপে কামড়েছে 1? কি করে বুঝলে তুমি ?” 
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৪৯৪ বেচ্ছুল। 


“আমি স্বচক্ষে দেখলুম যে। আমি সাবু দিতে গেছি, গিয়ে ' দেখি প্রকাণ্ড একটা 
গোখরো সাপ ওর গলায় পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে আর তার গালে মুখে 
ছোবলাচ্ছে। কী প্রকাণ্ড ফণ! সাপটার! আমি ভয়ে পালিয়ে এলুম | বাদল আর 
কানাইকে ডাকলাম, তারা বাড়ি নেই। আপনি যাবেন একবার আপনার বন্দুকটা 
নিয়ে?” 

গেলাম। গিয়ে দেখলাম, গলায় নয়, সাপটা তার ভান বাহুতে জড়িয়ে রয়েছে। 
সাপের ফণাটা খুব জোরে চেপে রয়েছে মেয়েটি হাত দিয়ে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
পড়লাম আমি খানিকক্ষণের জন্ত । বন্দুক কোথায় ছুঁড়ব? তারপর হঠাৎ চোখে 
পড়ল লেজের খানিকটা কাটা । রক্ত পড়ছে। 

মেয়েটির তখনও জ্ঞান ছিল । 

জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, “আজকে ও জো পেয়েছে । মাসখানেক বিছানায় পড়ে 
আছি, ওকে কামাতে পারিনি । বিষর্দাত উঠেছে ওর” 

“সাপ কি তোমার ওই ঝুড়িতে ছিল'নাকি ?” 

্থ্যা। "আমার বিম্বের দিন বাসরঘরে ঢুকে আমার স্বামীকে কামড়েছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে ধরে" ফেলেছিলাম ওকে আমি । বেহুলা যেমন মের সঙ্গ ছাড়েনি, আমিও 
তেমনি ওর সঙ্গ ছাড়িনি। রোজ ওকে বলেছি আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও, আর 
এই গঙ্গার তীরে তীরে হেঁটে হেঁটে আসছি। গঙ্গার জলেই তাকে ভাসিয়ে 
দিয়েছিল-_১ 

“সাপের ল্যাজটা কাটা দেখছি ।” 

“ওরই রক্ত দিয়ে সিথেয় সি'ছুর পরি যে রোজ । আজও পরতে গিয়েছিলাম, 
কিন্ত আজ ওকে সামলাতে পারলাম না” 

দেখলাম মাথায় রক্ত-সিছুরের রেখা । বাঁ হাতের তর্জনী আর অন্ুষ্ঠের মধ্যে 
রক্তীক্ত লেজের টুকরোটাও দেখতে পেলাম । 

একটু পরেই তার মৃত্যু হল। সাপটারও হল, কারণ যে বজ্তমুষ্িতে সে সাপের 
মাথাট। চেপে ধরেছিল মৃত্যুও তা শিথিল করতে পারেনি । 


গু বনফুলের গল্প-সংগ্রহ ৬ 


তেঙহু-্প্রস্জ 

তখনও মোটর কিনিনি, রিকৃশী চড়েই যাতায়াত করতাম বাড়ি থেকে । হেটে 
যেতে পারতুম, কিন্তু শরীরে কুলোত না । তাই রিকশার ব্যবস্থা করেছিলাম।” 

ভদ্রলোক তখন মুচকি হেসে বিজ্ঞের মতে। মাথা নেড়ে বললেন, “বুঝেছি, 
এইজন্যেই আপনার তূঁড়ি হয়েছে_-| একসারসাইজ করাটা খুব দরকার”, 

“খুব। আচ্ছা আপনি এক কাজ করুন। আমার দিকে পিছু ফিরে রাস্তার 
দিকে চেয়ে বসে থাকুন? 

“কেন বলুন তে।?” 

“রান্তায় যেসব মোটা লোক হে'টে যাচ্ছে তাদের ত+ একজনকে ডাকুন”। 

“ডাকব? এখানে ?” 

ক্ষতি কি। ডেকেই দেখুন ন। _১ 

“আসবে ?” 

“আসতেও পারে ছ* একজন” 

ভদ্রলোক একটু ইতস্তত করে? শেষকালে আমার দিকে পিছু ফিরে রান্তার দিকে 
চেয়ে বসলেন। একটু পরেই ব্রজবিভীরীকে দেখ! গেল। বেশ মোট। লোক, 
হন হন করে? হেঁটে যাচ্ছে । ভদ্রলোক ব্রজবিহারীকে চিনতেন না, আমি 
চিনতুম। 

এমুন, 

“আমাকে ভাকছেন ?” 

ণ্হ্যা 1 

“ও, ভাক্তারবাবুঃ নমস্কার” 

এগিয়ে এসে ঢুকল আমার ক্লিনিকে । 

“কি বলছেন” 

“আমি বলছি না কিছু। উনি জানতে চাইছেন তুমি পায়ে হেঁটেই বরাবর 
চলাফেরা কর, না রিকৃশা চড় 

“রিকৃশা চড়বার পয়সা কই। নিদেন পক্ষে ছু* আনা পয়স| চাই রিকৃখ। চড়তে 
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হ'লে। কিন্তু ছু, আনা বাজে খরচ করবার সামর্থ্যও ষে আমার. নেই, তা আপনার 
তো! জানা উচিত ভাক্তারবাবু” 

ব্রজবিহারী সত্যিই গরীব ছা-পোষ! গৃহস্থ । একশ” টাকা মাইনে পায়। 
ছেলেমেয়ে আটটি । বউ চিররুগ্র। বাড়িভাড়। কুড়ি টাকা। 

তারপর ব্রজবিহারী সবিনম্ময়ে ছিজ্জেন কগলে, “হঠাৎ একথা জানতে চাইছেন 
কেন উনি?” 

বললুম, “উনি একটা থিওরি খাড়া করেছেন যে, যারা রিকৃশা চড়ে তার! মোটা 
হয়ে যায়, আর ধারা হাঁটে তাদের এক্সারসাইজ হয় বলে মোটা হয় না। এই কথা 
হচ্ছিল এমন সময় তুমি এসে পড়লে, তোমাকে রোগা বল! যায় না”, 

“রোগ। মোটেই নয়, বেশ মোটা লোক আমি। কারণটা কি জানেন? হাটি 
বলে? খুব ক্ষিদে পায়, ভাত খেয়ে পেট ভরাতে হয়, প্রীয় আধ সের চালের ভাত 
খাই, ফ্যানটাও ফেলি না। ' তাই বোধ হয় মুটিয়ে যাচ্ছি, না? আপনি তে ভাক্তার 
মানুষ, আপনি তো সবই বোঝেন, আপনাকে আমি আর বলব কি। আচ্ছা 
চলি”, 

কপালের ঘামট! আঙল দিয়ে টেছে ফেলে ব্রজবিহারী চলে? গেল। 

ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে বললুম, “দেখলেন তো, আপনার থিয়োরি টিকল না। 
এক্সারসাইজ করলে সব সময়ে ভুড়ি কমে না, বড় বড় পালোয়ানদের মধ্যেও অনেকের 
বেশ ভুঁড়ি আছে। কোন একট। নিয়মে সব মানুষকে ফেলা শক্ত। তবে 
একটা নিয়ম অনেক সময় খাটে__” 

“কি নিয়ম ?” 

“হাতীর বাচ্চা সাধারণতঃ টিকিটিকির মতো রোগ! হয় না। অর্থাৎ প্রায়ই 
দেখা যায় ছেলেরা! শেষ পর্ধস্ত বাপ-মায়ের মতোই হয়। আমার বাবাকে তো 
আপনি দেখেছেন, আড়াই মন ওজন ছিল তীর । আমার ঠাকুরদীও বেশ স্ুলকায় 
লম্বা চওড়া লোক ছিলেন। তাই আমি আর আমার ভাইর! সবাই মোটাসোট1” 

“তা না হয় হ'ল। কিন্ত প্রায় বছর চল্লিশ আগে যখন আমি আপনাদের বাড়িতে 
গিয়েছিলাম তখন তো৷ আপনি বেশ রোগা ছিলেন ।” 

ভদ্রলোক প্রথমেই এসে আমাকে বলেছিলেন যে, আমি তাকে চিনতে পারছি 
কিনা। অকপটে স্বীকার করেছিলাম, পারছি না। তখন তিনি আমার বাবার কথ৷ 
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তুললেন, বাঁড়ির অন্ান্ত লোকদের কথাও বললেন। বুঝলাম ১৯১৮ সালের কোনো 
সময়ে তিনি আমাদের বাড়িতে গিয়েছিলেন । তখন সত্যিই আমি রোগা ছিলুম। 

“আপনি যখন গিয়েছিলেন তার কিছুদিন আগেই আমি ম্যালেরিয়ায় খুব 
ভুগেছিলাম ৷ তাই হয়তো রোগ। দেখেছিলেন” 

“তা হবে। আজ কিন্তু সত্যিই আপনার এই পরিবর্তন দেখে অবাক হয়ে 
গেছি। এখন আপনার ওজন কত ?” 

“হাইট ?” 

পাচ ফুট আট ইঞ্চি” 

“হাইট্‌ অন্থুপারে বেশ বেশী ওজন আপনার । কিছু কমানো! দরকার । আপনি 
ডাক্তার, আপনাকে কিছু বলতে যাওয়া! আমার পক্ষে ধৃষ্টত।” 

তারপর একটু হেসে তিনি আসল কথাটি প্রকাশ করতে যাচ্ছিলেন বোধহয়, 
'এমন সময় বাধা পড়ল, লাখপতিয়া এসে হাজির হল । তার মাথায় প্রকাণ্ড এক 
ঝুড়ি, তার মধ্যে প্রকাণ্ড এক পিতলের হণাড়ি। তার পরনের শাড়িখানি লাল আর 
হলুদ রঙের এক বিচিত্র লীলা, আটসাট করে পরা, আচলটি কোমরে জড়ানে।। 
দুহাতে কীসার চুড়ি, পায়ে কাসার মল। বলিষ্টা। প্রোঢা আহিরিণী গোয়ালিনী 
লাখপতিয়।। গলার স্বরটিও কন্কনে ; কাসার বাসনে আঘাত লাগলে যে ঝঙ্কার ওঠে, 
সে ঝঙ্কার ওর গলায়। ভাষাটি মধুমাখা । 

এসেই বললে, “বাবুযা, ঘি কব চাহি' ?” 

“কাল--” 

চলে গেল। 

ভন্রলৌককে বললাম, “আমার মেদ বহুলতার আর একটা কারণ মনে পড়ছে। 
তার সঙ্গেও কিন্ত রিকৃশ। জড়িত” 

“কি রকম ?* 

“অনেক দিন আগেকার কথা । থাক"**শুনলে হয়তো! বিশ্বাস করবেন না” 

“না, না বিশ্বাস করব না কেন?” 

“পৃথিবীতে এখনও যে খাঁটি জিনিস আছে একথ বিশ্বীস করে না কেউ। ও কথ। 
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বলে' হাস্তাম্পদ হ,য়ে লাভ কি। বেজ্গানিক গবেষণ! আজকাল প্রমাণ করবার চেষ্টঃ 
করছে যে মাতৃন্সেহও খাঁটি নয়, তাতেও স্বার্থের ভেজাল আছে । স্ৃতরাং--» 

“না না আপনি বলুন । আমি বিশ্বাস করব-_” 

“তবে শুঙ্গন। বছর তিনেক আগেকার ঘটণা। তখন যে রিক্শাওয়ালাটা 
আমাকে নিয়ে যেত তার নাম মদন বা পুলক বা ওই জাতীয় কিছু একট। হ'লে 
মানাতো ভালো । দশ আনা ছ” আনা চুল ছাটা, গৌফটি বাটার-ক্লাই, মূখে সর্বদাই 
মুচকি হাসি; বিকেলের দিকে প্রায়ই দেখা যেত এক ছড়া বেল ফুলের মাল! গলাক্ক 
দিয়েছে, কিংবা হাতে জড়িয়ে রেখেছে । নাম ছিল ঝকৃম্থ। প্রিয়দর্শন ছোকরা মিষ্টি 
কথা, চোখে মুখে এমন একট। ভাব যেন সে আপনার জন্যে যে কোনও কৃচ্ছদাধন করতে 
সর্বদাই প্রস্তত। এইসব কারণে তাকে বাহাল করেছিলুম। তারই রিকৃশাতে 
যাতায়াত করতাম। আর সে বোজ এসে ঠিক সময়মতো হাজির হতো আমাকে 
নিয়ে যাবার জন্যে । এই ভাবেই বেশ চলছিল, এমন সময় হঠাৎ একদিন ছন্দপতন 
হ'ল। ছুপুরবেল। প্রায় সাড়ে বারোট। নাগাদ আমি ক্লিনক বন্ধ করে" বাড়ি যাই, 
রিকৃশাও ঠিক সেই সময় আসে। সেদিনও এসেছিল । কিন্থ বেবিয়ে ৫দখি রিকৃশাটা 
রয়েছে, ঝকৃম্থ নেই। রাস্তায় নেবে এদ্দিক-ওদিক চেয়ে দেখলাম, রেখতে পেলাম না । 
কি করব ভাবছি এমন সময় তার চীৎকার শুনতে পেলাম-_বীচাও, বাচাও । সামনে 
একট। গলি ছিল সেই গলির ভিতর থেকে চীৎকারটা আসছে। এগিয়ে গিয়ে 
ঢুকলাম গলিটার মধ্যে । ঢুকে যা দেখলাম তা অপ্রত্যাশিত । একটা বলিষ্ঠ মেয়ে 
ঝকম্থুর গলায় গামছ দিয়ে তাকে ঠাস ঠাস কবে” চড়াচ্ছে। জাঁতিকলে পড়লে 
নেংটি ইছুরের যে দুর্দশা হয়, ঝক্ষ্থর তাই হয়েছে। চড়ের চোটে দুটি গালই লাল 
হ'য়ে উঠেছে, নাক দিয়ে রক্তও পড়ছে । সম্ভবত নাকের উপর ঘুষিও চালিয়েছে 
মেয়েট। এ অবস্থায় প্রথমেই যে কথা মনে হওয়া উচিত, আমারও তাই হ'ল। 
নিশ্চয়ই অবৈধ প্রণয়ঘটিত ব্যাপার কিছু। এসব ব্যাপারে নাক-গলানো! সমীচীন হবে 
কি ন| ভাবছি, এমন সময় ঝকৃন্থ আর্তকঠ্ঠে চীৎকার করে উঠল- জান গিয়া, বাচাইয়ে 
হুজুর। মেয়েটি তখন তার বাটাব ফ্লাই গৌঁফের উপরই খুঁষি চালিয়েছে একটা । 
নাক-গলাতে হ'ল। 

«এই ঠহরো। | ক্যা হুয়! হ্যায়__, 

তখন সেই মেয়েটি আভীর-ভাষায় খনখনে গলায় যা বললে তার সারমর্ম এই যে, 
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বাকৃস্থ একদা তার প্রতিবেশী ছিল। তার রোগা চেহার! দেখে তার প্রতি তার একটা 
অপত্য স্ষেহ হয়। ফলে, যে গরুর দুধ বেচে তাকে সংসার চালাতে হয় সেই গরুর 
দুধ নির্জলা সে ঝকৃস্থকে দিতে লাগল মানে কোন লাভ না নিয়ে দুধ খাওয়াতে লাগল 
তাকে । বঝাকৃ্থ তখন রিকৃশা চালাত না, মজুর খাটত। ইট মাথায় নিয়ে ভার! বেয়ে. 
উপরে উঠতে হ'তে তাকে । বঝাকৃন্থ বলেছিল মজুরি থেকে কিছু কিছু জমিয়ে মাসের 
শেষে দুধের ন্যাষ্য দামটা সে দিয়ে দেবে। কিন্তু ছুমাস কেটে গেল ঝকৃস্থ একটি 
পয়সাও দিলে না। তারপর হঠাৎ একদিন সরে* পড়ল। খোঁজ নিয়ে জান! গেল যে 
যেখানে ও কাজ করত সেখান থেকে সমন্ত মজুরী পাই পথসা নিয়ে নিয়েছে । তারপর 
একদিন দেখা গেল ও রিকৃশ! চালাচ্ছে। গয়লানীর সঙ্গে দেখা হলেই জোরে 
সাইকেল চালিয়ে সরে পড়ে। ছ্মাস ধরে” এইভাবে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে 
বকৃজ্ধ। আজ ধরা গড়ে গেছে। আজ পয়সা আদায় না করে? কিছুতে ছাড়বে 
নাসে। মারতে মারতে ওর “থোৎনা” চুর করে, দেবে। 

জিগ্যস করলুম-““কত পাবে ওর কাছ থেকে?” 

সে আহীর 'ভাষায় জবাব দিলে, “টাকায় পাচ পোয়া! করে ছুধ বেচি আমি । কিন্ত 
ওকে টাকায় দেড় সের করে দেব বলেছিলুম। তাই দেব। ও বারো মের ছুধ 
খেয়েছে । আট টাকা পাওনা আমার” 

বললাম, “আচ্ছা, আমি দাম দিয়ে দিচ্ছি। ওকে ছেড়ে দাও তুমি 

“তুমি দেবে? তুমি দেবে কেন? দিলে ওর কাছ থেকে আর আদায় করতে 
পারবে না। বড় বদয়াস ছে--* 

আমি ওর রিকৃশ! চড়ে রোজ যাই। আমি ভাড়া থেকে কেটে নেব” 

টাকাটা ঝকৃন্থর কাছ থেকে আদায় করেছিলাম কি না সে কথা এ গল্লের পক্ষে 
অবান্তর হ'ত ষদি না! সেই গয়লানী একদিন এসে আমাকে প্রণাম করে” আমার সামনে 
ছোট একটি ঘটি নামিয়ে রাখত। 

“খুব ভাল ঘি ডাক্তারবাবুঃ খেয়ে দেখবেন। আপনার জন্যে এনেছি”! 

“আমার তো৷ ঘিয়ের দরকার নেই এখন” 

লাখপতিয়া প্রথমে একটু অপ্রতিভ হ'য়ে পড়ল, তারপর ধমকের স্থরে বলল,“আমি 
কি তোমার কাছে দাম চাইছি না কি। খেয়ে দেখো এমন খাঁটি ঘি এ তল্লাটে 
পাবে না” 
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“আমাকে বিন! পয়সায় ঘি দিচ্ছ কেন?” 

মুখ ঘুরিয়ে মুচকি হেসে বললে-_“এইসেই-_”। 

বুঝলাম আমার প্রতিও ওর স্েহ সঞ্চার হয়েছে । 

বললাম, “ঘি নিতে পারি, কিন্ত দায় নিতে হবে, এখনি নেব নাঃ 

“বেশ দামই দিও। তোমার পয়লা আছে দাম দেবে বই কি” কষ্ঠমস্বরে অভিমানের 
স্থর। দাম দিয়ে ঘিটুকু নিয়ে নিলুম । ওরকম ভাল ঘি বহুদিম খাইনি। সেই থেকে 
লাথপতিয়া বরাবর আমাকে ঘি খাওয়াচ্ছে। আমার ভূড়ির এ-ও একটা 
কারণ ।” 

পরমুহূর্তেই লাখপতিয়া এসে প্রবেশ করল আবার। 

“আমি বাবু, কাল আসতে পারব না, আমার বেটি শ্বশুরবাড়ি থেকে আসবে, 
তোমার ঘি আজই দিয়ে গেলুম”। 

চকচকে মাজা একটি ঘটিতে এক ঘটি ঘি দিয়ে লাখপতিয়া চলে গেল। খাঁটি 
ঘিয়ের গদ্ধে ঘর ভরে; উঠল । 

ভদ্রলোককে জিগ্যেস করলাম-_-“আপনার কি কোন কাজ আছে আমার 
কাছে? না, এমনিই দেখা করতে এসেছিলেন ?» 

তিনি বললেন-__“আ্যার্টি-ফ্যাট ট্যাবলেট বলে একরকম ট্যাবলেট বেরিয়েছে 
জার্মানী থেকে । চবি কমাবে । আমি তার এজেদ্সি নিয়েছি । আপনাকে কিছু 
স্যাম্পল দিয়ে যাচ্ছি, ব্যবহার করে দেখবেন ।” 

“আপনার ট্যাবলেট কি লাখপতিয়ার ঘিকে ঠেকাতে পারবে? কারণ ওর ঘি 
আমাকে খেতেই হবে। না খাইয়ে ও ছাড়বে না” 

লাখপতিয়। আবার এল । খনখনে গলায় বলল--“বলতে ভুলে গিয়েছিলাম ঘি 
এক দের এক ছটাক আছে। তুমি একসেরের দামই দিওঃ, 
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চন্ত্রমাধব আশ্চর্য লোক। সে ঘোর শীতে আদ্দির পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে কাটিয়ে 
দিতে পারে, আবার ঘোর গ্রীন্মে গরম জামা পরতেও তার আপত্তি নেই। উচ্ছে দিয়ে 
মাংস খেতে এবং হার্ড পেম্সিলে লিখতে ভালবাসে । কথা খুব কম বলে। প্রায়ই 
গম্ভীর হ'য়ে থাকে । যখন হাসে তখনও নীরবে হাসে, হাসলে টেবো গাল ছুটি ফুলে 
ওঠে, চোখ বুজে যায়। স্থপুষ্ট গৌফের প্রান্ত ছু'ট ভূরুর কোণে গিয়ে খোচা মারে। 
আশ্চর্য ওর গৌফ জোড়া। ওরকম গৌঁফ কারো৷ দেখিনি। এক জোড়। জীবন্ত ফিঙে 
পাখী যেন ওর ওপরের ঠোঁটে মুখোমুখি বসে” আছে। যখন চন্্রমীধব রেগে যায তখন 
যুগল ফিঙে পাখীর দ্বিধাবিভক্ত পুচ্ছ দুটি খাড়া হ'য়ে উঠে কাপতে থাকে । সু 
পাকানো গৌফের প্রান্ত অনেক দেখেছি কিন্তু এমন দ্বিধাবিভক্ত ব্যঞ্জনা-ভরা৷ ভাষাময় 
গুল্কপ্রাস্ত আর কারও দেখিনি । অদ্ভুত ওর গৌঁফ। ওর মনের ভাব ও গৌফ দিয়েই 
প্রকাশ করত। যখন কারে! সঙ্গে ওর অমিল হত তখন গৌঁফের ভগ! ছুটি নডে? নডে, 
যেন বলত না, না, না। 

একদিন সকালে এসে হাজির । দেখলাম গৌঁফের ডগা দুটি ঝুলে পড়েছে । তার 
মুখের দিকে চেয়ে আছি। সম্ভবত আমার দৃষ্টিতে প্রশ্নও ফুটে উঠেছিল একটা । 
চন্দ্রমাধব পকেট থেকে একটি টাকা বার করে; বললে-_-“এক টাকার জিলিপি 
আনিয়ে বা-” 

“কেন, হঠাৎ?” 

“মা মারা গেছেন। তিনি জিলিপি খেতে এবং জিলিপি খাওয়াতে খুব 
ভালোবাসতেন” 

আমার কাছ থেকে আর কয়েকজন বন্ধুর খবর নিয়ে গেল তারা কোলকাতায় 
আছে কি না। শুনলাম প্রত্যেককে গিয়ে জিলিপি খাইয়েছে। 

আর একদিন দেখি তার গোঁফের ফিঙে দুটি যেন উন্মনা, উড়ু উড়ু করছে। 
“মেকি কি? “মেকি কি? বলে? ডেকে উঠল বুঝি । 

“কি ব্যাপার চন্দ্রমাধব-_ 

চন্দ্রমাধব কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর হাসল। চোথ বুজে গেল, 
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গোঁফের আলুলায়িত পুচ্ছ গিয়ে মিলল ঘন জর সঙ্গে। প্রায় চুপিচুপি 
বললে, 


“প্রেমে পড়েছি--» 

“সেকি! কার সঙ্গে?» 

“রমলার+ 

মাসখানেক কেটে গেছে তারপর । 

একদিন ঘরে ফিরে দেখি আমার বিছানায় আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে কে যেন 
ঘুমোচ্ছে। 

৫কে--? 


মুখের ঢাক! খুলতেই যেন ভূত দেখে চমকে উঠলাম। চন্দ্রমাধব। কিন্তু গোঁফ 
নেই। পরিষ্কার কামানো । 

“এ কি করলি !” 

“রমলার অন্য জায়গায় বিয়ে হয়ে গেছে” 
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আমার ডিনপেন্সারির সংলগ্ন ছোট একটি বারান্দা আছে। তার উপরে দিনে 
ধুলে| জমে, রাত্রে কুলি আর রিকৃশীওলার। খোয়। গভীর রাত্রে সেখানে মাঝে মাঝে 
জুয়ারও আড্ড। বসে শুনেছি । একদিন ভিসপেন্সারিতে বমে আছি এমন ষময় সেই 
বারান্দায় আর একরকম সম্ভাবন! আভাষিত হল হঠাৎ্। 

একটি উনিশ কুড়ি বছরের ছেলে এসে ডিসপেন্সারিতে প্রবেশ করল এবং 
নমস্কার করে* কাচুমাচু হয়ে দীড়িয়ে রইল | রোগী নয়, সাহাধ্যপ্রার্থা । 
পূর্ববঙ্গের উদ্বাত্ত। পূর্ববঙ্গের ভাষায় সসস্কোচে বললে, “বড় ছুরবস্থায় পড়েছি। 
কিছু সাহায্য চাই।” এর আগে এরকম সাহায্য আরও অনেকে করেছি। 
ছু” এক টাক! দিলেই চুকে যেত। কিন্তু আমার মনে এক উদ্ভট প্রেরণা 
এল । 

বললাম, ,“সামান্ত ছু" এক টাকা নিয়ে কি আপনার অভাব মিটবে ? এরকম 
ভিক্ষে করেই বা চলবে কতদিন ?” 

“আমাকে একটা চাকরী জুটিয়ে দিন কোথাও” 

“লেখাপড়া কতদূর করেছ ?» 

“ম্যাট্রিক পাশ করেছি” 

“ম)াট্রিক পাশ ছেলের তো! কোথাও ভাল চাকরি জুটবে না । তাঁর চেয়ে তুমি 
'ছোটখাটো। দৌকান কর না কোথাও--» 

“ক্যাপিটাল কে দেবে আমাকে 1১, 

“বেশী ক্যাপিটাল দিয়ে কি হবে। খুব কম ক্যাপিটাল নিয়ে আরস্ত কর কিছু, 
দোকানদারি করবার অভিজ্ঞতাট। হোক আগে। তারপর বেশী ক্যাপিট্যাল নিয়ে 
বড় কিছু করবার যোগ্যত। হবে__» 

“কি কিরব বলুন--”) 

«আমার এই ভিসপেন্সারির সামনে দিয়ে এই বড় রাস্তা' চলে গেছে। 
কত লোক যাচ্ছে আসছে। তুমি কয়েক বাঙ্ডিল বিড়ি দেশলাই নিয়েই বসে”. 
যাও না। অনেক ছেলেমেয়েও রোজ স্কুলে যায় এদিক দিয়ে, খাতা পেন্সিল, 
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কালির বড়ি__এসবও কিছু কিছু রাখতে পার। আমার এই চওড়া বারান্দা 
রয়েছে, এরই ওপর বসে" যাও কাল থেকে--” 

“ওসব জিনিস কেনবারও টাকা নেই আমার কাছে” 

“আচ্ছা আমি দিচ্ছি তোমায় দশটা টাকা_-» 

দশ টাকা দিলাম। টাঁক! নিয্ে*সে জিনিস্পত্রও কিনে আনল । একটা মাছুর 
দিলাম, সেটা বারান্দায় বিছিয়ে হর্ষকূমার দোকান সাজিয়ে বসল। লজেব্সও এনেছিল 
কিছু। তাই ছেলেমেয়েরা আসতে লাগল। প্রথম মুশকিল হ্ম্ল ভাষা নিয়ে । 
হ্ষকূমারের ভাষা বিহারী ছেলেমেয়েরা বোঝে না, তাদের ভাষা হর্ষকুমার বুঝতে 
পারে না। তারপর লক্ষ্য করলাম হর্ষকূমারের কথা বলবার ধরনটাও মোলায়েম 
নয়, মুখভাবও লিপ্ধ নয়। সে সকলের সঙ্গে যেন খেঁকিয়ে কথা বলছে। যদিও 
সে মাটির উপর মাছুর বিছিয়ে বসে, আছে এবং তার পুঁজিমাত্র দশ টাকা, কিন্ত 
তার হাবভাব যেন নবাব খাঞ্তা খার মতো । সম্ত্রমাত্মক হিন্দী “আপ” শবটা 
তার জানা ছিল না। কোন ছেলে তাই তার দোকানে এসে জিনিসে হাত 
দিলেই সে মাতৃভাষায় খিচিয়ে উঠত-_-“এই ছ্যামড়া, ও কি করস।” তার ভাবভঙ্গি 
দেখে ছেলেগুলো প্রথম প্রথম হাসত খুব। .তারপর ছেলেদের ঘা স্বভাব ক্ষ্যাপাতে 
শুর করলে তাকে । নামই বার করে” ফেললে তার একটা--করসবাবু। “এ করসবাবু” 
«এ করসবাবু বলে রোজ এসে চীৎকার করত তার! তার দোকানের সামনে 
ঈাড়িয়ে। আমি শুদ্ধ অতিষ্ঠ হ'য়ে পড়লুম। বিক্রি অবশ্ত হ”ত কিছু-কিছু রোজই । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত হর্যকুমার দোকান টিকিয়ে রাখতে পারল না। একদিন এসে বলল 
আমাকে যে দেশে তার জমিদারি ছিল, সে জমিদারের ছেলে, এরকম উঞ্ণবৃত্তি কর 
তার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি যেন তাকে ক্ষমা করি। পরদিনই আমার বারান্দা 
থেকে উঠে গেল। দিন কয়েক পরে আমার দশট! টাকাও ফেরত দিয়ে গেল ॥ 
এইখানেই ষবনিকাপাত হ'ল--এই আমার মনে হয়েছিল তখন। কিন্তু যবনিকাপাত 
হ'ল মাস তিনেক পরে। হর্ষকূমার আর একদিন এসেছিল । একেবারে ফুলবাবু 
সেজে এসেছিল । মাথায় ঢেউ-খেলানো তেড়ি, কঞ্জিতে রিস্টওয়াচ, পরনে হাওয়াই 
কোট আর ছিটের প্যান্ট । বললে--চাঁকরি পেয়েছি একটা! জিজ্ঞাসা করলাম 
মাইনে কত। বললে, পয়তাল্লিশ টাকা। পরে আরও বাড়বে । দেখলাম 
এইতেই সে খুব খুশী । 
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উক্ত ঘটনার মাস ছয়েক পরে একদিন আর একটি সৌম্যদর্শন যুবক হাজির 
হুল আমার বারান্দায় । এ-ও উদ্বাস্তু । পাগ্াব থেকে এসেছে । তার সুন্দর 
চেহারা দেখে মুগ্ধ হলাম। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই সে সবিনয়ে নমস্কার 
করে? এগিয়ে এল। হিন্দী ভাষায় জানাল তার একটি প্রার্থনা আছে আমার কাছে। 

“কি প্রার্থনা ?” 

সে বললে ষে, আমার বারান্দায় সে ছোটখ।টে! একটা চায়ের দোকান করতে, 
চায়। সে গরীব উদ্বান্ত। মাসে পাচ টাকার বেশী 'কেরাঁয়া” ( ভাড়া) দিতে পারবে 
না। আমি যদি মেহেরবানি করি তাহলে বড়ই উপকৃত হয় সে। 

তাকে বললাম, বেশ দোকান কর। ভাড়া দিতে হবে না। 

কৃতার্থ হয়ে গেল সে ধেন। 

পরের দিনই যজ্জদত্ত তার দোকাঁন ফেঁদে ফেললে । তার সম্বল একট। তোলা 
কয়লার উনান, কিছু পিরিচ পেয়ালা, এক বালতি জল, কিছু চা দুধ আর চিনি। 
উন্ননটা বাইরে থেকেই ধরিয়ে আনত | ধোয়ার জন্য আমাকে কোন অস্থুবিধা 
ভোগ করতে হুয়নি। 

উপরস্ত আমার নানারকম স্থৃবিধা করে” দিয়েছিল সে। আমাকে এবং আমার 
বন্ধুবান্ধবদের বিন] পয়সায় চা খাওয়াতো। রোজ সকালে এসেই আমার ভিসপেম্সারি 
ঘরটি ঝাড়ু দিত, টেবিল চেয়ার ঝাড়ন দিয়ে ঝেড়ে পরিষ্কারভাবে জল ভরে” আনত । 
একদিন বললে-_ডাক্তারবাবু, আপনার জুতোয় অনেক দিন কালি দেওয়া হয়নি, 
যদি হুকুম করেন কালি বুরুশ করে দিই। নিজের জুতোর দিকে চেয়ে লজ্জিত হয়ে 
পড়লাম। সত্যিই অনেক দিন কালি দেওয়া হয়নি। 

বললাম, “থাক । তোমাকে করতে হবে নাঁ। ভুটুয়া ক'রে দেবে'খন।” 

“আমি দিচ্ছি হুজুর । ভুটুয়ার চেয়ে আমি অনেক ভাল পারব। আপনি 
দেখুন-_”” 

জোর করে, আমার পা থেকে জুতো জোড়া খুলে নিল। আর সত্যিই এমন 
চমৎকার বুরুশ করে, দিলে যে, তাক লেগে গেল আমার । কোন মুচিও বোধ 
হয় এমন চমৎকার করে; করতে পারত না । 

আমি খুব খুশী হলাম তার উপর। শুধু আমি নয়, আমার গৃহিণীও হলেন। 
কারণ গৃহিণীর প্রধান সমস্তা ছিল সকাল বেলার বাজার । আমার ভিসপেন্সারির 
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চাকর তৃটুয়া ডিসপেন্সীরির কাজকর্ম সেরে তবে বাজার করতে যেত। যজ্জদত্ত 
তার কাজের ভার নেওয়াতে সে সকাল সকাল ছুটি পেত, বাজারও পৌঁছত 
ঠিক সময়ে । যজ্ঞদদত্ের দৌকানও বেশ জে'কে উঠল । 

তার ভদ্র ব্যবহারে আর স্থুন্দর চেহারায় সবাই আকৃষ্ট হ'ত তার দোকানে । 
রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়েই চা খেয়ে 'ষেত অনেকে । ক্রমশ সে বিস্কুট আর কেকও 
আমদানি করলে । বেশ চলতে লাগল দোকান । 

দিনকতক পরে রাস্তার ওপারে একটি ঘর খালি হল। যজ্জদত্ত তার দোকান 
উঠিয়ে নিয়ে গেল সেখানে । টেবিল চেয়ার দিয়ে সাজাল দোকানটিকে । তারপর 
একদিন দেখলাম চপ কাটলেটও ভাজা হচ্ছে সেখানে । 

ষঙ্ছদত্ত দৌকান অন্য জায়গায় উঠিয়ে নিয়ে গেল বটে, কিন্তু আমার সঙ্গে 
তার সম্পর্ক আগে যেমন ছিল, তখনও তেমনি রইল। আমার ভিসপেন্সারি ঝাড়ু 
দেওয়া, চেয়ার টেবিল ঝাড়া, কুজোয় জল ভরা এবং মাঝে মাঝে জুতো বুরুশ 
করা-_ঠিক আগের মতোই চলতে লাগল । ঘজ্ছদত্ত আমার নির্ভরযোগ্য আপনজন 
হয়ে উঠল ক্রমশ । 

একদিন সে এসে একখানি চিঠি আমাকে দিলে বললে, “আমি ইংরেজী 
পড়তে পারি না, চিঠিটাতে কি আছে মেহেরবানি করে, পড়ে দিন।” দেখলাম 
চিঠিখান! দিলী থেকে এসেছে । তাতে যা লেখা আছে, তা পড়ে বিস্ময়ে নির্বাক 
হয়ে গেলাম আমি । লেখা আছে তাঁদের পশ্চিম পাকিস্তানে যে সম্পত্তি ছিল 
তা বিক্রি কর হয়েছে এবং তার অংশের এক লক্ষ পঁচাত্তর হাজার টাকা সরকারের 
কাছে জম] কর! হয়েছে । যজ্জদত্ত ষেন আইন অন্থসাবে সে টীকাট। নেবার ব্যবস্থা 
করে। যজ্ঞদত্তকে চিঠির মর্ম বললাম। 

জিজ্ঞাসা করলাম-__“কি সম্পত্তি ছিল তোমার ?” 

“জমিদারি ছিল হুজুর | জুয়েলারির কারবার ছিল। হাতি বাধা থাকত 
আমাদের ছুয়ারে--১ 

ইচ্ছে হল যজ্ঞদত্তকে প্রণাম করি একটা । কিন্তু তা আর পারলাম না । 
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ভিনতা দন্ভিদাল্ 


শ্রীবিরপাক্ষ ভৌমিক যখন দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন তখন তার বয়স বাহান্ন 
বখ্সর। তার বন্ধু_একমাত্র বন্ধু-ত্রিপুর| মেন বলেন তিনি প্রেমে পড়ে বিনত্তাকে 
বিয়ে করেছিলেন। ত্রিপুরা সেন মানা করা সত্বেও করেছিলেন। প্রেমে পড়লে 
মান্ষের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। 

ত্রিপুরাবাবুর সঙ্গে বিরূপাক্ষ ভৌমিকের আলাপ প্রাপ্ম বছর দশেকের । আলাপ 
ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়েছিল ক্রঘশ। প্রথম আলাপ হরেছিল কারণ দু'জনেরই 
পেশা ছিল এক, ছু'জনেই ইন্শিওরেক্সোর দালাল। অন্থরঙ্গতা হবার আর একটা 
বিশেষ কারণ ছিল -_ছু'নেই বেশ অশ্লীলতাপ্রিয় ছিলেন। দু'জনের কাছেই 
পরন্োগ্রাফির অনেক বই ছিল এবং ছু'জনেই মেয়েদের সম্বন্ধে যে ধরনের আলোচনা 
করতেন তা ভদ্রলোকের পক্ষে অশ্রাব্য। এই প্রবৃত্তিই তাদের বন্ধুত্বকে নিবিড়তর 
করেছিল। বিরূপাক্ষবাবু বিপত্ধীক এবং ত্রিপুরাবাবু অবিবাহিত, সেজন্য আরও 
জমেছিল অস্তরঙ্গতাটা। ভালবাসার ভাগীদার ছিল না কেউ। এক বাড়িতে বাস 
করতেন ছু'জনে। এক গলিতে দৌতলার উপর ছোট্ট একটি ফ্ল্যাট পেয়েছিলেন 
তারা । পাশাপাশি দুটি শোবাব ঘব্র, তাছাড়া একটি বসবার ঘর এবং রান্নাঘর | 
দু'জনের পক্ষে যথেষ্ট। 

পর্নোগ্রাফি পড়া ছাড়া দুজনের অবসরবিনোদনের আর একটি উপায় ছিল। 
সন্ধার পর ছুজনে যখন মিলিত হতেন তখন আলোচনা করতেন কার চোখে 
সেদিন কি রকম মেয়ে পড়েছে । তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হাব-ভাবের বর্ণনায় মশগুল 
হয়ে যেতেন তারা। 

এইভাবেই চলছিল । হঠাৎ একদিন ত্রিপুরা এসে বললেন, “বুকে ছুরি মেরে 
দিয়েছে দাদা আজ । একেবারে ঘায়েল হয়ে গেছি !” 

উৎন্থুক বিরূপাক্ষ বললেন--“কি রকম? কে মারল বুকে ছুরি--” 

“বিনতা দক্তিদার !” 

“সে আবার কে--!” : 

“আমাদেরই কম্পানির একটি এজেন্ট । আঙ্গই বাহাল হয়েছে। আপিসে 
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এসেছিল আজ । তুমি তে! গেলে না, গেলে দেখতে পেতে কি মাল একটি । চোখের 
চাউনি যেন চাকু ছুরি। ঘর্যাচ করে? বুকে বসে* ধায় ।” 

লালায়িত হয়ে উঠলেন বিরূপাক্ষ। 

«ওফ বড্ড মিস করেছি তো 1? 

“মিস কর নি। আবার সে আসবে কাল। সে তোমাকে চেনে বৌধ হয়। 
তোমার খোঁজ করছিল। আমি তাকে বলেছি কাল তুমি আপিসে আসবে” 

“আমাকে চেনে? বিনতা দন্তিদার? মনে পড়ছে না তো। বয়স কত 
হবে--১, 

“কুড়ির নীচেই। অর্ধশ্ফিট গোলাপ-_-” 

বিনতার সঙ্গে বিরূপাক্ষেব যখন দেখা হ'ল তখন একটা জিনিস দেখে তিনি 
বিশ্মিত হলেন। তার মুখের নিচের দিকটা! ওড়না দিয়ে ঢাকা। থুতনিও ভাল 
করে? দেখা যায় না। মনে হয় যেন কোনও বোরখাঁ-পর1 মেয়ে মুখের উপরার্ধ টা 
খুলে দিয়েছে। আলাপ হবার পরই বিরূপাক্ষ তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন__ 
“আপনার পোশাকের একটু নতুন রকমের বৈচিত্র্য আছে দেখছি, এদেশে হিন্দু 
মেয়েদের এরকমটা প্রায় দেখা যায় না-_-1” 

বিনত। উত্তর দিয়েছিল--“না, এদেশের পোশাক নয়। ছেলেবেলায় বাবার 
সঙ্গে মিশরে গিয়েছিলাম । সেখানে এই রকম পোশাক অনেক মেয়ে পরত। 
খুউ-ব ভাল লাগত আমার । সেই জন্যে যখনই বাইরে বেরুই এই পোশাক পরি ! 
দেখতে ভালে! নয় 1 

“চমত্কার |” 

***বিনতার সঙ্গে বিরূপাক্ষের ঘনিষ্ঠতা হ'তে বিলম্ব হয় নি। বিরূপাক্ষকে 
সেজন্য বেশী চেষ্টাও করতে হয় নি। বিনতাই বিরূপাক্ষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে 
বেশী উৎস্থক এই কথা মনে হয়েছিল ত্রিপুরা সেনের। বিনতাই হোটেলে নিমন্ত্রণ 
করত বারবার তাকে । সিনেমার টিকিট কিনে আনত তার জন্তে। তাকে একলা 
ডেকে নিয়ে যেত ইডেন গার্ডেনে, চিড়িয়াখানায়, হঠাৎ ট্যাক্সি থামিয়ে তাতে 
উঠে উধাও হয়ে যেত ছু'জনে মাঠের দিকে । বিহ্বল হয়ে পড়লেন বিরূপাক্ষ, 
লোলুপ হয়ে উঠলেন ত্রিপুরা সেন। স্বাভাবিক নিয়মে ত্রিপুরা সেনের ঈর্ধাও হ'তে 
লাগল খুব। কিন্তু চতুর লোক ছিলেন স্ত্রিপুরা, মনের ভাব গোপন করার দক্ষতাও 
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বিনতা দস্তিদার ৫০৯ 


ছিল তার। তিনি যে ঈর্ধক্রিষ্ট বা লোলুপ, এটা ঘুণাক্ষরে জানতে দিলেন না 
বিরূপাক্ষকে। মাঝে মাঝে কেবল তুরু নাচিয়ে জিজ্ঞেস করতেন-__“কি ভায়া, 
গাথতে পারলে ?” 

বিরূপাক্ষ বলতেন, “আমারই গলায় বড়শি আটকে গেছে । ছটফট করছি।” 

“থুতনির সামনের পরদা নেবেছে ?” 

“না । সেটা ও সহজে নাবাবে না” 

“কেন ?» 

“নাবাবে না তার খুশি” 

দিন কয়েক পরে বিরূপাক্ষ একদিন বললেন, “এইবার বোধ হয় যবনিকা পতন 
হবে মনে হচ্ছে” 

“কি রকম--” 

“ও আমাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে । বলছে বিয়ের পর ও থুতনির 
পরদ! সরিয়ে ফেলবে । ফুলশয্যার রাত্রেই ফেলবে বলছে” 

“একটা নঅজ্ঞাতকুলশীলাকে বিয়ে করবে? সেটা কি বুদ্ধিমানের মতো 
কাজ হবে?” 

“হবে না তা বুঝতে গারছি। কিন্তু ওকে আমার চাইই। ওর কালো চোখের 
চাউনি পাগল করেছে আমাকে । ও স্পষ্ট বলে" দিয়েছে বিয়ে না করলে ও 
ধর! দেবে না” 

“কিন্ত তুমি একট৷ কথা ভূলে যাচ্ছ। প্রত্যেক স্ত্ীলোককেই কেনা যায়। 
মূল্যের ইতরবিশেষ হ'তে পারে কিন্তু কেনা যায়। এ লাইনে চেষ্টা করে দেখ না” 

“দেখেছি । বিনতাঁও বিক্রীত হতে রাজী, কিন্তু তার মূল্য ওই- বিবাহ 
করতে হবে” 


বিনতাসঙ্গে রবিরূপাক্ষ ভৌমিকের বিবাহ হয়েছিল অনতিবিলম্বে । ঠিক তার 
পরের ঘটনাটা খবরের কাগজে অনেকে হয়তো পড়েছেন। ফুলশষ্যার রাত্রেই 
বিরূপাক্ষ ভৌমিকের মৃত্যু হয়েছিল। ডাক্তীর ঘোষালের মতে হাঁটফেল করে, 
মার] গিয়েছিলেন ভৌমিকমশাই । কাগজে এর বেশী খবর আর বেরোয় নি। 
ত্রিপুরা সেন তার ডায়েরিতে কিন্তু এ বিষয়ে যা লিখেছেন তা বিস্ময়কর । 
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তিনি লিখছেন--“বিরূপাক্ষবাবুর ফুলশয্যার রাজ্রে আমি আড়ি পেতে ছিলাম, 
তির্বকভাবে আনন্দ উপভোগ করবার জন্টে। ইংরেজীতে যাকে বলে ড৬1০91003 
0189£. ঠিক আমার পাশের ঘরেই ফুলশয্যা হয়েছিল, আমাকে খুব অস্ৃবিধা 
ভোগ করতে হয় নি এজন্য। একটা জানলার ফুটো দিয়ে আমি সমস্ত দেখতে 
পাচ্ছিলাম। বিনতা শেষ পর্যন্ত তার গলার সামনে সেই নীল ওড়না টাঙিয়ে 
রেখেছিল। বিয়ে হয়েছিল তিন আইন অনুসারে । স্থতরাং নে ওড়ন! সরাবার 
প্রয়োজন হয় নি। বিনতা খন ফুলশয্যার খাটে উঠল তখনও তার গলার সামনে 
নীল-ওড়না। বিরূপাক্ষ বেশ চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। একটু অন্বীরকষ্ঠে বলল-_ 
“এইবার ওট! সরিয়ে দাও না বিনতা1৮ «এই যে দিচ্ছি*--বলে" বিনতা ওড়নাটা 
খুলে ফেলে দিয়ে এমন গ্রীবাভঙ্গি করে” বসে রইল যে আমি চমকে গেলাম। 
আমার মনে হল ঠিক ধেন একটা সাপ ফণ| তুলে রয়েছে । অনেক সাপের গলায় 
কালো কালে ভোরা থাকে । বিনতার গলাতে ছিল। চার-পীচটা ঘন-কালে। 
রেখ! । হঠাং মনে হয় চামভার নিচে বুঝি রক্ত জমে আছে। চীৎকার কবে, 
উঠল বিরূপাক্ষ-_“কে, কে, কে তুমি? তুমি কি--?” খিলখিল করে” হেসে 
উঠল বিনতা। তারপর একেবারে অন্যরকম কে জবাব দিল-__“হ্যা, আমি সেই ।» 
আর্তনাদ করে? অজ্ঞান হয়ে গেল বিরূপাক্ষবাবু। বিনতা বিছানা থেকে নেবে 
এসে ঘরের খিল খুলল। খুলেই আমাকে দেখতে পেল সে। সহজকণ্ে বলল-_ 
“ডাক্তার ঘোযালকে একবার খবর দিন তো । উনি অজ্ঞান হয়ে গেছেন ।” 
ডাক্তীর ঘোষাল এসে ভৌমিকমশাইকে আর জীবিত দেখেন নি। বিনতা ঠিক 
তারপরই চলে গেল। ঠিক যেন উপে গেল। শবান্থগমনও সে করে নি। 
আশ্চর্য মেয়ে--১ 


বিরূপাক্ষবাবুর মৃত্যুর এক ঝছর পরে সি. আই. ভি. বিভাগের একটি কর্মচারী 
একদিন বিরূপাক্ষবাবুদের অফিসে এলেন। তিনি একটি ফোটে ত্রিপুরা সেনকে 
দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন-__“এই চেহারার কোনও লোক কি আপনাদের আপিসে কাজ 
করেন?” ত্রিপুরা সেন অনেকক্ষণ জবকুঞ্চিত করে+ চেয়ে রইলেন ফোটোটার দিকে । 
চেনা-চেনা মনে হচ্ছে অথচ ঠিক চিনতে পারছেন না। তারপর হঠাৎ পারলেন । 
বিরূপাক্ষবাবুর ফোটো, কিন্ত অনেকদিন আগের, সম্ভবত তার যৌবনকালের । 
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বিনতা দস্তিদার ৫১১. 


বললেন--“বিরূপাক্ষবাবুর ফোটে মনে হচ্ছে-_-” 


“হা, তিনি ওই ছদ্মনীমেই আপনাদের আপিসে কাজ করেন শুনেছি। ভিনি 
কোথায় ?” 

“তিনি তো বছরখানেক আগে মার! গেছেন” 

4 

“তাকে কেন খুঁজছেন?” 

“তিনি একজন ফেরারি আসামী । প্রায় একুশ ব্ছর আগে তিনি তীর স্ত্রীকে 
গল টিপে হত্যা করেছিলেন--১। 

“বলেন কি--!” 

ত্রিপুরা সেনের চোখের সামনে বিনতার গলার কাল দাগগুলো সহসা যেন 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। 


গ তৃতীয় শতক ৬ 


নোনা 


মাঁমরা! মেয়ে মিন্থ। বাবা জন্মের আগেই মার। গেছে। সে মানুষ হচ্ছে 
এক দুর-সম্প্কীক্ পিসিমার বাড়িতে । বয়স মাত্র দশ, কিন্ত এই বয়সেই সব 
রকম কাজ করতে পারে সে। সব রকম কাজই করতে হয়। লোকে অবশ্ঠ 
বলে যোগেন বসাক মহৎ লোক বলেই অনাথা বোবা মেয়েটাকে আশ্রয় দিয়েছেন । 
মহৎ হৃ"য়ে স্থবিধাই হয়েছে যোগেন বসাকের। পেটভাতায় এমন সর্বগুণান্বিতা 
চব্বিশঘণ্টার চাকরানী পাওয়া শক্ত হত তার পক্ষে। বোবা হওয়াতে আরও 
স্থবিধা হয়েছে, নীরবে কাজ করে। মিনু শুধু বোবা নয়, ঈষৎ কালাও। অনেক 
চেঁচিয়ে বললে, তবে শুনতে পায়। সব কথা শোনার দরকারও হয় না তার। ঠোঁট- 
নাড়া আর মুখের ভাব দেখেই সব বুঝতে পারে । এছাড়া তার আর একটা ষষ্ট 
ইন্জ্িয় আছে ষার সাহাষ্যে সে এমন সব জিনিস বুঝতে পারে, এমন সব জিনিস মনে 
মনে সৃষ্টি করে, সাধারণ বুদ্ধিতে যার মানে হয় না। মিন্ুর জগৎ চোখের জগৎ, 
দৃষ্টির ভিতর দিয়েই স্থষ্টিকে গ্রহণ করেছে সে। শ্তরধু গ্রহণ করে নি, নৃতন রূপ, 
নৃতন রং আরোপ করেছে তাতে । 

খুব ভোরে ওঠে সে। ভোর চারটের সময় । উঠেই দেখতে পায় পুব আকাশে 
দপ দপ করে” জলছে শুকতারা। পরিচিত বন্ধুকে দেখলে মুখে যেমন মৃছু হাসি 
ফুটে ওঠে, তেমনি হাসি ফুটে ওঠে মিহ্থুর মুখেও। মিল মনে মনে বলে-__সই 
ঠিকসময়ে উঠেছ দেখছি । বৈজ্ঞানিকের চোখে শুকতার বিরাট বিশাল বাম্পমগ্ডিত 
প্রকাণ্ড গ্রহ, কবির চোখে নিশাবসানের আলোক দূত, কিন্তু মির চোখে সে সই। 
মিশ্র বিশ্বাস সে-ও তার মতো! কয়ল!'ভাঙতে উঠেছে ভোর বেলায়, আকাশবাসী তার 
কোন পিসেমশায়ের গৃহস্থালিতে উন্নন ধরাবার জন্যে । আকাশের পিসেমশায়ও 
হয়তে। ডেলিপ্যাসেঞ্তারি করে তার নিজের পিসেমশাইয়ের মতো! । শুকতারার 
আশেপাশে কালো মেঘের টুকরো যখন দেখতে পায়, তখন ভাবে ওই যে কয়লা । কি 
বিচ্ছিরি করে ছড়িয়ে রেখেছে আজ । মাঝে মাঝে এমন মুংক্ষটি হয় ও। বলে 
অশর মুচকি মুচকি হাসে। তারপর নিজে যায় সে কয়ল৷ ভাঙতে । কয়লাগুলো 
ওর শত্র। শক্রর উপর হাতুড়ি চালিয়ে ভারি তৃপ্তি হয় ওর। হাতুড়িটার নাম 
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রেখেছে গদাই, আর যে পাথরটার উপর রেখে কয়লা ভাঙে তার নাম দিয়েছে শাহ্থ। 
শানের সঙ্গে মিল আছে বলে বোধ হয়। কয়লা-গাদার কাছে গিয়ে রোজ সে 
ওদের মনে মনে ডাকে-_-ও গদাই, ও শান্থ, ওঠ এবার, রাত যে পুইয়ে গেছে । সই 
এসে কয়ল ভাঙছে । তোমরাও ওঠ। কয়লা ভাঙতে ভাঙতে সে অস্পষ্ট হিসহিস 
শব করে একটা। মনের ঝাল মিটিয়ে শক্রর মাথা ভাঙছে যেন। কয়লা ভেঙে 
তারপর যায় সে ঘুটের কাছে। ঘুটে তার কাছেখুটে নয়, তরকারি। উহ্ননের 
নাম রাক্ষপী। উচ্ছন রাক্ষপী কেরোদিন তেল-দেওয়! ঘু'টের তরকারি দিয়ে শত্রুদের 
মানে কয়লাদের, খাবে। আচটা যখন গনগন করে” ধরে, ওঠে তখন ভারি 
'আনন্দ হয় মিন্থর । জলম্ত কয়লাগুলোকে তার মনে হয় রক্তাক্ত মাংস, আর আগুনের 
লাল আভাকে মনে হয় রাক্ষপীর তৃপ্তি। বিল্ফারিত-নয়নে সে চেয়ে থাকে। 
তারপর ছুটে চলে যায় উঠোনে ; আকাশের দিকে চেয়ে দেখে সেখানে উবার লাল 
'আভা ফুটেছে কিনা। উষার লাল আভা যেদিন ভাল করে; ফোটে, সেদিন সে 
ভাবে সইয়ের উন্ধনে চমৎকার আচ এসেছে । যেদিন আকাশ মেঘে ঢাকা থাকে 
সেদিন ভাবে,* ছাই পরিষ্কার করে নি, তাই আচ ওঠেনি আজ। এই ভাবে 
নিজের একটা অভিনব জগৎ স্থ্টি করেছে সে মনে 'মনে। সে জগতের সঙ্গে 
বাইরের জগতের মিল নেই। সে জগতে তার শক্র মিত্র সব আছে। আগেই 
বলেছি কয়লা তার শক্র। তার আর একদল শক্র আছে, বোলত। ভীমরুল। 
একবার কামড়েছিল তাকে । সে যন্ত্রণা সে ভোলে নি। প্রতিশোধ নিতেও 
ছাড়ে না। ছুপুরে যখন পিসিমা ঘুমোয় তখন সে ঘুরে বেড়ায় কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে আর গাম্ছায় একট৷ প্রকাণ্ড গেরো বেধে । বোলতা বা ভীমরুল দেখতে 
পেলেই সৌ করে, গামছাটা ঘুরিয়ে মারে । অব্যর্থ লক্ষ্য। সঙ্গে সঙ্গে পড়ে" 
যায় মাটিতে । অনেক সময় মরে? যায়, অনেক সময় মরে না। না মরলে ঝাঁটা-পেটা 
করে মারে তাকে । আর হিসহিস শব্দ করে। বোলতা। বা ভীমরুল মেরে 
সে খেতে দেয় পিপড়েদের । পিঁপড়ের। তার বন্ধু । মরা বোলতাটাকে নিয়ে যাবার 
জন্যে শত শত পি'পড়ে ভিড করে আমে । তারা কেমন করে খবর পায় কে 
জানে। বোলতাটাকে টানতে টানতে নিয়ে ঘায় যখন তারা, তখন আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে পড়ে মিম্থ। কুঁই কুঁই কুই কুঁই শব্ধ বেরোয় তার মুখ থেকে । এটা তার 
উচ্ছৃসিত আনন্দের অভিব্যক্তি ।-*-পিপড়ের! ছাড়া আরও অনেক বন্ধু আছে তার। 
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রান্নাঘরের বাসনগুলি সব তার বন্ধু। তাদের নাম রেখেছে সে' আলাদ। আলাদা ॥ 
ঘটিটার নাম প,টি। ঘটিটা একদিন হাত থেকে পড়ে? গিয়ে তুবড়ে গেল। মিঙ্গুর সে 
কি কান্না! তোবড়ানো জায়গাটায় রোজ হাত বুলিয়ে দেয়। গেলাস চারটের 
নাম হারু, বারু, তাক্ষ আর কারু। চারটে গেলাসই একরকম। কিন্তু মিনুর 
চোখে তাদের পার্থক্য ধরা পড়ে । গেলামগুলোকে যখন মাজে বাধোয় তখন মনে 
হয় সে ষেন ছোট ছেলেদের স্নান করাচ্ছে । মিটসেফ-টা ওর শক্র। ওটার নাম 
দিয়েছে গপগপা। গপগপ করে” সব জিনিস পেটে পুরে নেয় । মাঝে মাঝে একদৃষ্টে 
চেয়ে থাকে মীটসেফের চকচকে তালাটার দিকে, আর মনে মনে বলে--আ। 
মর, মুখপোড়া সব জিনিস পেটে পুরে বসে আছে। মিহ্গুর আর একটি দৈনন্দিন 
কর্তব্য আছে। যখন অবসর পাগ্ন টুকৃ করে” চলে? যায় ছাতে। ছাত থেকে 
একটা বড় কাটাল গাছ দেখা যায়। কাটাল গাছের মাথার দিক থেকে একটা! 
সরু শুকৃনে! ডাল বেরিয়ে আছে । সেই ভালটার দিকে সাগ্রহে চেয়ে থাকে মিন্ু। 
মনে হয় তার সমস্ত অন্তর যেন তার দৃষ্টিপথে বেরিয়ে গিয়ে আশ্রয় করেছে ওই 
ডালটাকে। এর কারণ আছে। তার জন্মের পুর্বেই তার বাবার মৃত্যু হয়েছিল । 
বাবাকে সে দেখেনি। অনেকদিন আগে তার মাসিমা তার কানের কাছে চীৎকার 
করে একটা] বিস্ময়কর খবর বলেছিল তাকে । তার বাব! নাকি বিদেশ গেছে, 
অনেক দূর বিদেশ, মিনু বড় হ'লে তার কাছে ফিরে আসবে, হয়তো তার কোলেই 
আসবে। মিঙ্থ বুঝতে পারে নি ব্যাপারটা ভাল করে । একটা জিনিস কেবল 
তার মনে গাথা হ'য়ে ছিল--বাবা ফিরে আসবে । কবে আসবে? মিশন কত 
বড় হলে আসবে? কথাটা মাঝে মাঝে ভাবত সে। এমন সময় একদিন একটা 
ঘটনা ঘটল। সে সেদিনও ছাতে দাড়িয়েছিল। দেখতে পেল পাশের বাড়ির টুম্ুর 
বাবা এল বিদেশ থেকে অনেক জিনিসপত্র নিয়ে, আর ঠিক সেই সময়ে তার নজরে 
পড়ল ওই সরু ডালটায় একট। হলদে পাখিও এসে বসল। সেইদিন থেকে তার বদ্ধ 
ধারণা হয়ে গেছে ওই সরু ডালে যেদিন হলদে পাঁখি এসে আবার বসবে, সেইদিনই 
তার বাবা আসবে বিদেশ থেকে । তাই ফাক পেলেই সে ছাতে উঠে কাঠাল গাছের 
ওই সরু ডালটার দিকে চেয়ে থাকে । হলদে পাখি কিন্তু আর এসে বসে না। 
তবুরোজ একবার ছাতে ওঠে মিন্থ। এটা তার দৈনন্দিন কর্তব্যের মধ্যে একটা । 
ছাতে উঠে উঠে আর একটা জিনিস চোখে পড়ল তার। রাস্তার কালো কুকুরটার 
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পায়ের থাবার উপরে ঘা! হয়েছিল একটা, মিন্থ দেখত কুকুরটা রোজ সেটাকে চাটে। 
নিবিষ্ট মনে চেটে যায় খালি। তারপর মিন্থ সবিম্ময়ে একদিন লক্ষ্য করল ঘা-টা 
সেরে গেছে। কেবল চেটে চেটে ঘা-টাকে সারিয়ে ফেলেছে কুকুরটা। অবাক 
হয়ে গেল মিন্। তার মনে হল ঘ।-ট। বোধ হয় আমসত্বের মতো । তাই চাটতে 
পেরেছে । তাক লেগে গেল ওর ভাক্তারি দেখে। আর একটা জিনিসও বসে” গেল 
ওর মনে-_ঘা নিশ্চয় আমসত্ব, তা না হ'লে চাটতে পারে কেউ ?******দিন কয়েক পরে 
পিসিমার বা-পায়ের বুড়ো আঙুলট! ছেঁচে গেল শিল পড়ে? । পিসেমশাই কি একট! 
ওষুধ দিলেন । বোধ হয় হোমিওপ্যাথিক । বললেন, সাতদিন পরে আর এক দাগ 
দেবেন। এই সাতদিনে ঘ1 কিন্তু খুব বেড়ে গেল। যন্ত্রণায় পিসিমার চোখে জল 
পড়তে লাগল। পাড়ার হাঁরু ডাক্তার সকালে এসে ঘুমের ওষুধ দিয়ে গেলেন। 
ঘুমের ওষুধ খেয়ে পিসিমা ঘুমুচ্ছেন, পায়ের পটিটা৷ আলগা! হ'য়ে সরে” গেছে, ঘা-ট। 
দেখা যাচ্ছে। মিনুর মনে হল আমসত্ব, আমসত্বের মতোই তো কালচে দেখতে । 
তার ইচ্ছে হল চেটে দিই একটু, হয়তো সেরে যাবে, কুকুরটা তে। চেটে চেটেই 
সারিয়েছে ঘা-টা। মিম্থ জিব বার করে? চেটে দিলে ঘা-ট!। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে 
গেল পিপসিমার, অশাৎকে চীৎকার করে" উঠলেন তিনি-কি করলি পোড়ামুখী। 
পাথাট| ছুড়ে মারলেন তিনি মিন্থকে। মিনু পালিয়ে গেল। লুকিয়ে রইল সমস্ত 
দিন। সেইদ্রিনই রাত্রে কম্প দিয়ে জর এল তার। কাউকে কিছু বললে না। মনে 
হ'ল জর হওয়াটাও বুঝি অপরাধ একট1।*.-**"ভোরে ঘুম ভেঙে গেল, রোজ যেমন 
করল] ভাঙতে যায় সেদিনও তেমনি গেল, সেদিনও চোখে পড়ল শুকতারাটা দপদপ 
করে* জলছে। মনে মনে বলল--সই এসেছিস। আমার শরীরটা আজ ভাল নেই 
ভাই। তুই ভাল আছিস তো? উন্নে আচ দিয়ে কিন্ত সে*আর জল ভরতে 
পারলে না সেদিন। শরীরটা বড্ড বেশী খারাপ হতে লাগল । আন্তে আস্তে গিয়ে শুয়ে 
পড়ল নিজের বিছানায় । কেমন যেন ঘোর-ঘোর মনে হতে লাগল ।"*".*চাটবার পর 
থেকে পিসিমার ঘা-টাও বেড়ে গিয়েছিল খুব। মিনু টের পায়নি, কারণ পিসিমার 
কাছে আর সে ঘেষে নি। এ-ও জানত না৷ যে পিসেমশায় পাশের গাঁয়ে তার শালাকে 
খবর পাঠিয়েছিলেন পিসিমাকে দেখে যাবার জন্য । পাশের গাঁয়ে পিপিমীর যে 
ভাই আছে একথাও মিনু জানত না। নিজের ছোট্ট ঘরটিতে মিম্থ জরের ঘোরে 
শুয়ে রইল খানিকক্ষণ। জরের ঘোরেই হঠাৎ তার মনে হল একটা দরকারী কাজ 
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কর! হয় নি কিস্ত। আস্তে আস্তে উঠল সে বিছানা থেকে, তারপর খিড়কির দরজা 
দিয়ে ঈীড়াল ছাতের সি'ড়ির কাছে । সি'ড়ির কাছে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আস্তে 
আন্তে উঠে গেল ছাতে । কেউ দেখতে পেল না। পিসিম! পিসেমশাই তখনও ঘুমুচ্ছেন। 
ছাতে উঠেই চোখে পড়ল লালে লাল হয়ে গেছে পুর্বাকাশ। বাঃ চমৎকার আচ 
উঠেছে তো সইয়ের। একটু হাসল সে। তারপর চাইল সেই সরু ভালটার দিকে । 
সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল তার । একটা হলদে পাখি এসে বসেছে! তাহলে 
তো! বাবা নিশ্চয় এসেছে । আর এক মুহ্র্তও দীড়াল না ছাতে, যদিও পা টলছিল 
তবু সে প্রায় ছুটে বেরিয়ে এল বাইরে । এসেই দেখতে পেল বাইরের বারান্দায় 
একটি ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছেন । ছুটে গিয়ে তার প1 দুটো! জড়িয়ে ধরল, তার মুখ 
থেকে কুঁই কুঁই কুঁই কুঁই শব্দ বেরুতে লাগল । ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন ভদ্রলোক 
সঙ্গে সঙ্গে পিসেমশাই বেরিয়ে এলেন কপাট খুলে । 

“কে এই মেয়েটা আমার পায়ে মুখ ঘষছে এমন করে !” 

“তোমার পায়েও মুখ ঘষছে! তোমার দিদির পায়ে কাল কামড়ে দিয়েছে ও! 
পাগল হ'য়ে গেছে বোধ হয়” 

চুলের ঝুটি ধরে হিড় হিড় করে সরিয়ে দিলেন তিনি মিনকে । 

সাতদিন পরে হাসপাতালে মৃত্যু হল মিন্থর। তার সমস্ত মুখ ঘা-য়ে ভরে, 
গিয়েছিল । সেপংটিসিমিয়৷ হয়েছিল, ভাক্তাররা বললেন। সমন্তক্ষণই সে প্রায় 
অজ্ঞান হ'য়ে ছিল। মৃত্যুর খানিকক্ষণ আগে জ্ঞান হ'ল কয়েক মিনিটের জন্য। 
চোখ খুলে দেখল সামনে একটা খোল! জানাল! দিয়ে আকাশের খানিকটা দেখা 
যাচ্ছে। দপদপ করে? জলছে শুকতারাটা। মুখে মৃহু হাসি ফুটল মিন্থুর । মনে 
মনে বলল--সই এবার তোর কাছে যাচ্ছি! 

কে জানে শুকতারার দেশের লোকেরা বোব৷ মিন্গর মনের কথা বুঝতে পেরেছে 
কিনা। 
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ভিখু লেখাপড়া শেখে নি। সভ্যতার যে সব বাহক প্রকাশকে আমরা সন্্রমের 
চোখে দেখি তা-ও তার ছিল না। মাথার চুল রুক্ষ, গায়ে ছেঁড়া গেঞ্জি, পরনে ময়লা 
কাপড় । পেটে অন্ন নেই । কিন্তু তবু মুখে একটি সদাপ্রসন্ন হাসি। আমার চাকর 
হয়ে বাহাল হয়েছিল সে। তার কাজ ছিল বাসন মাজা, ঘর ঝাড়ু দেওয়া, কাপড় 
কাচাএই সব। পারত না ভালো করে । আমি নটার সময় আপিম চলে” 
যেতাম, ফিরতাম সন্ধ্যার পর। ফিরে এসেই শুনতে পেতাম গৃহিণীর নানা রঙের 
নালিশ। ভিখু এটা পারে নি, ওট! করে নি, পেয়াল৷ ভেঙেছে, বাজারে গিরে পয়সা 
হারিয়েছে, কাজকর্মে অত্যন্ত “মাটো», _ ইত্যাদি, ইত্যাদি। ভিখু এসবের কোন 
প্রতিবাদ করত না, মৃদু হেসে একটু অপ্রস্ততমুখে দূরে দীড়িয়ে সব শুনত, কিছু বলত 
না নিজে থেকে । জিজ্ঞাসা করলে বলত--মাইজি যা বলছেন ত। ঠিকই । আমি 
এসব কাজ ভাল করে; করতে পারি ন।। আমি “ক্ষেতি-গিরস্ডি'র কাছ বরানর 
করেছি, তাই করতে পারি। এসব আমার তেমন আমে না। “ক্ষেতি-গিরস্তি। 
মানে, চাষবাস। জিগ্যেস করলাম কি ধরনের চাষবাস ছিল তার? নিজের জমি 
ছিল কি? ভিখু বললে নিজের বিঘে ছুই জমি ছিল তার। 

“জমি আছে তাহলে চাকরি করতে বেরিয়েছ কেন ?” 

ভিথু কুষ্ঠিতভাবে চুপ করে? রইল একটু । 

তারপর বললে--“জমি এখন আর নেই, ছিল এককালে । বোনের ধিয়েতে আর 
আমার নিজের বিয়েতে অনেক ধার করতে হয়েছিল। সেই দেনার দায়ে জমি 
বিকিয়ে গেছে । মহাজন ধদি সুদের সুদ না নিত তাহলে বিকোত না, কিন্তু মহাজন 
ছাড়লে না” 

ভিকু কাজ করতে লাগল প্রচুর বকুনি খাওয়া সত্বেও। বস্তত কাজ না করে, 
তার উপায় ছিল না। আমার মাঝে মাঝে কষ্ট হ'ত, লঙ্জাও হণ্ত একটু। 
মনে হ'ত একটা অসহায় জীবকে কোণঠাসা করে, আমরা যেন নির্যাতন 
করছি। অথচ সমাজে আমরা নিজেদের সভ্য বলে" পরিচয় দিয়ে থাকি । আমরা 
নিজেদের কাজ নিজেরা করতে পারি না, যে অসহায় লোকটা নিরুপায় হয়ে আমাদের 
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কাজ করে; দেবার জচ্ভে বাহাল হয় সামান্য বেতনের পরিবর্তে, তাকে অহরহ গাল- 
মন্দ করি। 

সমাজের এই রেওয়াজ । তা! উলটে দেবার সামর্থ্য আমাদের লেই, স্থৃতরাং এই 
ভাবেই চলতে লাগল । গ্ৃহিণীর অসন্তোষ এবং গালাগালির লক্ষ্যস্থল হয়ে ভিখু কাজ 
করে? যেতে লাগল অপটু হস্তে। 

একদিন গৃহিণী এসে বললেন, “তোমার ভিখু আজ আসে নি। তোমার সংসার 
কিভাবে চালাবে চালাও । আমি ওই এককীড়ি বাসন মীজতে পারব না» 

যদিও আমার এবং গৃহিণীর সহযোগেই একদা! এই সংসার স্থাপিত হয়েছিল কিন্তু 
গৃহিণী এটাকে অভিহিত করতেন “তোমার সংসার” বলে, । পতিব্রত। রমণীদের 
এইটেই কায়দা বোধ হয়। 

সংবাদট। শুনে বিব্রত হ'য়ে পড়লাম। কি করব ভাবছি এমন সময় আমাদের 
পাশের বাড়ির ছায়ালু মিত্তির এসে হাজির হলেন। ছাঁয়ালু মিত্রের নামটি যত মিষ্টি, 
ছায়ালু মিত্র লৌকটি তত মিষ্টি নন। তাকে দেখলেই আমার আপাদমস্তক জলে, 
ঘেত। কেমন যেন ভিজা-বিড়াল-গোছ ভাব । মুচকি মুচকি হাসেন, মিটি-মিটি চান, 
আন্তে আস্তে কথা বলেন। অতি পাজি। ৃ 

“ইমিজেটুলি একটা ব্যবস্থ। না করলে সিসির ভারি মুশকিল হবে” 

মিটি-মিটি চাইতে লাগলেন । তারপর ফিক্‌ করে" মুচকি হাসলেন একটু । ইচ্ছে 
হ'ল লোকটার কান ধরে টানতে টানতে বার করে দি। ইচ্ছে হ'ল বলি-তু্ি 
নিজের চরকায় তেল দাও গে, সিসির মুশকিল নিয়ে মাথা! ঘামাতে হবে না তোমাকে । 
কিন্তু বর্তমান সভ্যতার নিয়ম য৷ ইচ্ছে হয় তা করা যায় না সব সময়ে। ভগ্ডামির 
মুখোশ পরে" থাকতে হয়। তাই আমিও একটু মুচকি হেদে বললাম__“দেখি,--১। 

ছায়ালু মিত্রকে খাতির করার বিশেষ কারণও ছিল একটু । ছায়ালু আমার স্ত্রীর 
বাল্যবন্ধু । ওরা তিন ভাই, দয়ালু, মায়ালুঃ ছারালু। এককালে আমার শ্বশুরের 
প্রতিবেশী ছিলেন ওরা । আমার বউ সিসি ছেলেবেলায় ছায়ালুদা”র কাছে গীটার 
শিখতেন। বিয়ের পর গীটার শেখা বন্ধ হ,য়ে গিয়েছিল। আমি এখানে বদলি হয়ে 
আসার পর আবার হঠাৎ একদিন সমুদিত হলেন ছায়ালু। এ শহরে তিনি নাকি 
লাইফ. ইনসিওরেন্সের দালালি করতে এসেছেন। শহরের একপ্রান্তে একটা মেসে 
থাকতেন। সিসির সান্নিধ্য লাভ করবার জন্যে যোগাড়-যন্ত্র করে” ঠিক আমার পাশের 
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বাড়িতে উঠে এসেছেন। সেটাও একটা মেন। স্মুতরাৎ আমার বাড়িতে গীটার- 
বাছ্যের চর্চা আবার প্রবল হ"য়ে উঠেছে ইদানীং । এর মধ্যে বাসন মাজা বা ঘর ঝাড়ু 
দেওয়ার প্রসঙ্গ উঠতেই পারে না। সংস্কৃতি বাদ দিয়ে বাঙালীর বাঁচা তো অসম্ভব । 
স্ৃতরাং চাকরের চেষ্টায় আমাকে উঠতে হল। উঠে বাইরে এসেই দেখি ভিখু 
উঠোনের একপ্রান্তে কাচুমাচু হ'য়ে দাড়িয়ে আছে । আর তার পাশে দাড়িয়ে আছে 
পনর ষোল বছরের একটি মেয়ে। 

ভিথু হাত কচলে সবিনয়ে বললে--“হুজুর, আমি আপনাদের কাজ ঠিকমতো 
করতে পারছি, না আমার কাজ মাইজির একটুও “পসন্দ' হয় না। তাই আমি আমার 
বদলে আমার ব্উকে নিয়ে এসেছি । সে চৌকা-বরতনের কাজ (বান্না-বাসনের কাজ ) 
ভাল জানে। ঘর ঝাড়ু দেবে, কাপড়ও কাচবে। ও আমার চেয়ে ঢের বেশী কাজের 
ওকে যদি আপনার! রাখেন তাহলে ও আপনাদের থুশী করতে পারবে” 

ভিখুর ব্উ দেখলাম ঘাড় নিচু করে আছে, মুচকি মুচকি হাসছে । ছায়ালুও 
আমার পিছু-পিছু বেরিয়ে এসেছিলেন । বললেন, “ওই আপাতত থাক, আজকের 
প্রবলেমটা তো মিটুক” 

ভিথুকে জিগ্যেস করলাম-_“তুই কি করবি?” 

“একটা ফেরি-ওলাঁর কাজ পেয়েছি, হুজুর ।” 

ভিখুর বউ সিমিয়া থেকে গেল। সিসি বেরিয়ে এসে তাকে তার কাজকর্ম বুঝিয়ে 
দিয়ে গীটার নিয়ে চলে” গেল নতুন একট! গৎ শিখতে । আমিও একটু পরে আপিসে 
বেরিয়ে গেলাম । 


ছুই 


সমস্যার সমাধান কিন্তু হ'ল না। আরও জটিল সমস্যার স্ত্রপাত হ'ল সিমিয়াকে 
কেন্দ্র করে । আমাদের বাড়িতে দু'চার দিন খাওয়ার পর সিমিয়ার শ্রী ফিরে গেল। 
আমর! সবাই আবিষ্কার করলুম সে পরমান্ন্দরী, নবোস্তিন্নযৌবন! কামিনী । একদিন 
শুনলাম আমার স্ত্রী তাকে ভৎসন! করছেন। 

«“সোমত্ত মেয়ে, ওই ছেঁড়া কাপড় পরে" তোর সবার সামনে বসে? বাসন মাজতে 
লজ্জা করে না? বেহায়া কোথাকাঁর__” 
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আপিসে বসে কাজ করছি চাপরাশি এসে খবর দিলে-_-“এক জেনানি আপসে 
মুলাকাত, মাংতী হ্যায়” 

বললাম, “ডেকে নিয়ে এস» 

সিমিয়া এসে প্রবেশ করল এবং ,বেশ সপ্রতিভভাবে বলল--“পাঁচটা টাক! দিন, 
শাড়ি কিনতে হবে। নতুন শাঁড়ি পরে” না গেলে মাইজি কাজ করতে দেবে না। 
আজ খুব বকছিলেন। আর শাড়িটা তো! সত্যিই ছিড়ে গেছে» 

বলে সে নিজের দেহখানীকে ঘুরিয়ে খুরিয়ে দেখাল শাড়ির কোন্‌ কোন্‌ অংশ 
ছেঁড়া। আমি একটু ধমকের স্থরে বললাম--“এখানে এসেছিস কেন। মাইজির 
কাছে শাড়ির দাম চেয়ে নি গে যা, 

মাইজি বাড়িতে নেই। ছায়ালু বাবুর সঙ্গে কোথায় বেরিয়েছেন” 

তখন মনে পড়ল ওদের আজ একটা পিকৃনিকে যাবার কথা ছিল। ছায়ালু আর 
পিসি ডুয়েট বাজাবে সেখানে । 

আর অধিক বাক্যব্যয় না করে? পাঁচটা টাকা সিমিয়াকে দিয়ে দিলাম । সে আমার 
দিকে অপাঙ্গে চেয়ে একটা মিষ্টি হাঁসি হেসে চলে” গেল । ৰ 

পাচ টাকায় যে অমন স্থুন্দর ফুল-পাড় গোলাপী শাড়ি পাওয়া যায় এমন ধারণা 
আমার ছিল না । পরদিন সকালে দেখলাম শাড়ির বাহার দিয়ে সিমিয়া ছাইগাদার 
পাশে বসে" বাসন মাজছে। ছাইগাদায় পদ্মফুল ফুটেছে যেন। আমি যে তাকে ওই 
শাড়ি কেনার টাক! দিয়েছি একথা অবিদিত রইল না। ছায়ালুও এ আলোচনায় মুচকি 
হেসে হেসে যোগ দিল। গৃহিণী যে সব ব্যঙ্গ-তীক্ষি উক্তি করলেন তাতে যুক্তি ছিল 
না। ছিল জালা। এর চেয়ে তুচ্ছতর কারণেও গৃহিণী ইদানীং জালাময়ী হয়ে 
উঠছিলেন। সামান্য সামান্য কারণে বাদ-প্রতিবাদের ঝড় বয়ে” যাচ্ছিল আমাদের 
সংসারের উপর দিয়ে । সিমিয়ার ব্যাপারটায় আমি আর বাদ-প্রতিবাদ করলাম না, 
চুপ করে” থাকাটাই উচিত মনে হ'ল। কিন্তু কষ্ট হ'তে লাগল গৃহিণীর ব্যবহারে । 
তিনি যেন আমাকে এবং সিমিয়াকে পাহার! দিতে লাগলেন। এইভাবে দিন কতক 
কাটল। হঠাৎ একদিন দেখি ভিখু এসে কুষ্ঠিত মুখে দীড়িয়ে আছে আমার বৈঠকখানার 
দরজার সামনে । 

“কি খবর ভিখু ?” 

ভিথু বললে যে সিমিয়া আমার বাড়িতে আর কাজ করতে চায় না। মাইজি 
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ওকে বড্ড বেশী বকেন। অত বকুনি সহা করা ওর অভ্যাস নেই। তারপর টা'যাক 
থেকে পীচটি টাকা বার করে? বললে--ওকে ষে শাড়ি কিনে দিয়েছিলেন তার দামটা 
আমি ফেরত দিচ্ছি। আপনি ওর মাইনের হিসাবটা করে? দিম 1১১ 

দিতে হ'ল। কারণ সিষিয়। আর কিছুতেই আমার বাড়িতে কাজ করতে রাজী 
হ'ল না। 

কয়েকদিন পরে দেখলাম সে লাছুরাম যাঁড়োয়ারীর বাড়িতে বাহাল হয়েছে। 
লাছুরাম মাড়োয়ারীর বাঁড়ি আমাদের বাঁড়ির কাছেই। তার বাড়ির সামনেই রাস্তার 
একটি কল আছে। সেই কলের ধারে আমার গোলাপী শাড়ি পরে; সিমিয়া প্রায় অনীমা 
হ'য়ে উঠল | নানা জাতের ছোকর! নানারকম পোশাক পরে" নানা ধণাচে আলাপ 
করতে লাগল তার সঙ্গে । সিমিয়া বাঁসন মাঁজতে মাজতে এক মুখ হেসে তাদের 
সঙ্গে জুড়ে দিত গল্প । কলতলার আসর বেশ জমে? উঠতে লাগল । এইভাবে কাটল 
কিছুদিন । তারপর হঠাৎ একদিন লক্ষ্য করলাম সিমিয়া আর কলতলায় বসছে না । 
মনে হ'ল, শআোতের ফুল অন্ত কোন ঘাটে গিয়ে ভিড়েছে সম্ভবত । 

দিন ছুই পরে ভিথু এসে হাজির হ'ল আমার আপিসে। সেলাম করে* বললে-_ 
সিমিয়ার খুব অন্থখ। আমি যদি আমার বন্ধু ডাক্তার সেনকে একটু অনুরোধ করি 
তাহলে সে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে পারে। সে গরীব মানুষ, চিকিৎসার সম্পূর্ণ 
খরচ বহন করবার সামর্থ্য তার নেই। ভাক্তারবাবু যেন একটু দয়! করেন। ডান্রার 
স্থশীল সেন আমার বাল্যবন্ধু, লিখে দিলাম তাকে একখান চিঠি। দিন পনরো পরে 
তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল একটা পার্টতে। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম সিমিয়ার কি 
হয়েছিল। মুচকি হেসে সে বললে, “গনোরিয়া । তুই ওর সম্বন্ধে অত ইন্টারেস্ট 
নিচ্ছিস যে? 

“ওর স্বামী আমার চাকর ছিল, এসে ধরলে, তাঁই লিখে দিলাম তোকে |” 

“ওর সম্বন্ধে আর ইন্টারেস্ট নিও না। শি ইজ রট্‌ন” 

মুচকি মুচকি হাসতে লাগল স্থশীল। 


ভিথুকে মাঝে মাঝে রাস্তায় দেখতাম। চানাচুর তৈরি করছে । আমাকে দেখে 
একদিন সেলাম করে” বললে, “আমার জেনানি বেশ ভাল আছে--? 
“তাকে তো আর দেখি না, অন্ত কোথাও চাকরি করছে না কি?” 
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“না, ছজুর তাকে আর চাকরি করতে দিই না। বাইরে বেরুলে লোকে তাকে 
বড় জালাতন করে। ছেলেমাস্থষ তো, নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না। এখন ও 
বাড়িতে বলেই চানা-ভাজা, ফুলুরি, খাবুনি তৈরি করে" দেয়, আমি বিক্রি করি। আগে 
আমাকেই করতে হস্ত সব নিজের হাতে, এখন ও সাহায্য করে। ভালই হয়েছে-_” 

কিন্ত মাসখানেক পরেই দেখা! গেল বাড়ির মধ্যে আবদ্ধ রেখেও পিমিয়াকে কায়দ! 
করতে পারে নি ভিথু। একদিন এক ডুলি করে, প্রায় অর্ধম্ৃতা সিমিয়়াকে নিয়ে 
ভিখু হাজির হ'ল আমার বাঁড়িতে। সঙ্গে প্রান দশ পনরেো! জন লোক। সবাই 
কলরব করছে। তাদের কথাবার্তা থেকে বুঝলাম সিমিয়৷ তাদের পাশের বাড়ির 
এক ছোকরার সঙ্গে কি যেন 'লট্পট্‌” করেছে । ছোকরাটি বাবু হর্চন্দ ঘিং জমিদারের 
ছেলে । কিন্ত ছোকরার বউও ছোট ঘরের মেয়ে নয়, তার বাবা সিংহেশ্বর সিং আরও 
বড় জমিদার। বউ তার বাপকে খবর দিয়ে বাপের বাড়ি থেকে লাঠিয়াল 
আনিয়েছিল। তারা সিমিয়াকে চুলের ঝুঁটি ধরে? রাস্তায় এনে খুব ঠেডিয়েছে। 
মেরেই ফেলত, পাড়ার লোকেরা! কোনরকমে বাঁচিয়েছে। ভিড়ের মধ্যে দেখলাম 
ভিখু কুষ্টিত অপ্রস্তত মুখে দীড়িয়ে আছে, যেন সমস্ত দোষ তারই । আমার সঙ্গে 
চোখোচোখি হতেই সে ছুটে এসে আমার পা জড়িয়ে ধরল। 

“হুজুর, বাচান ওকে আপনি । ওর কোনও দোষ নেই। ওর একমাত্র দোষ ও 
মেয়েমানুষ । মেয়েদের দৌষটাই সকলের চোখে পড়ে। হর্চন্দবাবুর ছেলে যে কাণ্ড 
করত রোজ, তা যদি দেখতেন তাহলে বুঝতে পারতেন। কিন্তু ও বড়লোকের ছেলে, 
বড়লোকের জামাই, ওর দোষ তো! কেউ দেখবে না। আপনার বন্ধু সেই ভাক্তারবাবুকে 
একটা চিঠি লিখে দিন দয়া করে” হুজুর। চিকিৎসার খরচ যা লাগে আমি 
দেব---১ 

সিসি ঘরের ভিতর থেকে তর্জন করে” উঠল--“ওসব নোংরা ব্যাপারের মধ্যে তুমি 
থেকে! না”? 

বললাম--“আমি থাকব না। ওকে স্থুশীলের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

স্থমীলকে লিখে দিলাম একট। চিঠি। ক্থশীলের মুচকি হাসিটা মনে পড়ল, তবু 
লিখে দিলাম | 


মাসখানেক পরে ভিথুর সঙ্গে দেখ হয়েছিল। রাস্তার কোণে দাড়িয়ে ফেরি 
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করছিল। বললে সিমিয়৷ সম্পূর্ণরূপে ভালে! হয়ে ইগছে, যদিও চোট লেগেছিল অনেক 
জায়গায়। ভাক্তারবাবু বাচিয়ে দিয়েছেন তাকে । 

“হর্ন্দবাবুর ছেলে আর উৎপাত করছে না তো? যদি করে বোলো আমাকে | 
এখানে আজকাল যিনি এস. পি. তিনি আমার বন্ধু। তাকে বললে তিনি শায়েস্তা 
“করে, দেবেন ছৌকরাকে-_-» 

“ওকে ওর বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি হুজুর । এই শহরের আবহাওয়া ওর 


সহ হ'ল না। গীয়ে নিজের মায়ের কাছে গিয়ে আছে এখন । আমি মাসে দশ টাকা 
করে, পাঠিয়ে দিই |» 


আরও বছর পাঁচেক কেটে গেছে। 

ভিখুর দেখা অনেক দিন পাই নি। তাঁর খোজখবরও করি নি। কারণ আমারও 
জীবনের উপর দিয়ে অনেক ঝড়-ঝঞ্ধা বয়ে” গেছে এই ক'বছরে । মাথার-ঘায়ে-পাগল 
কুকুরের মতো। আমিও ছুটোছুটি করে” বেডিয়েছি চারিদিকে । 

হঠাৎ সেদিন দেখা হয়ে গেল তার সঙ্গে । দেখলাম রিকৃশ! টানছে । ভাকলাম। 
রিকৃশাই খুঁজছিলাম একটা । 

“ভিথু, আজকাল রিকৃশা চালাচ্ছ বুঝি_-, 

থা হুজুর” 

“চল তাহলে তোমার রিকৃশাতেই ধাই। আমাকে কোর্টে নিয়ে চল” 

ভিখুর রিকৃশীতেই উঠে বসলাম । 

“«“আপিস ন! গিয়ে কোর্টে যাচ্ছেন কেন হুজুর? কোন মকোর্টমা আছে না 
'কি_-,, 

ঠা» 

কি মকোর্দমা তা আর তাকে তখন বললাম না। 

ভিখু একটু পরে আবার জিগ্যেস করল, “মাইজি ভাল আছেন ?” 

আমি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলাম। তারপর বললাম, “না, মাইজির খবর ভাল 
"নয় । তোর বউ সিমিয়া কেমন আছে ?” 

ভিখু বলল, “সিমিয়! পালিয়ে গেছে হুজুর” 

“পালিয়ে গেছে? পুলিশে খবর দিস নি? 


গ তৃতীয় শতক ৬ 


৫২৪ ভিখু দি গ্রেট 


“না হুজুর । পুলিশে খবর দিয়ে কি হবে? পুলিশে খবর দিলে মন পাওয়া যায় 
না। রূপে গুণে সব দিক দিয়েই আমার চেয়ে সিমিয়া অনেক ভালো । সেন্বর্গের 
দেবী, সে আমার মখে! লোকের সঙ্গে থেকে নরক-্ভোগ করবে কেন--” 

ভিখুর গলার স্বরটা শেষের দ্রিকে কেঁপে গেল। তার কথা শুনে আমার হঠাৎ 
চৈতন্য হল যেন। কিছুদিন আগে সিসি পালিয়েছিল ছায়ালুর সঙ্গে। আমি কেস 
করেছিলাম । সেদিনই মকো্মার শুনানি ছিল। ঠিক করলাম আর মকোর্দমা! করব 
না। ভিথুর সহজ জীবন-দর্শনে সহজ সত্যট। যেন দেখতে পেলাম । 


আরও বছর খানেক কেটেছে। 

সিসি অন্ুতপ্তচিত্তে ফিরে এসেছে আবার আমার কাছে। শুধু তাই নয়, একজন 
বিখ্যাত গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে ধর্মে-কর্মে মনও দিয়েছে । 

ভিখ্‌ আবার একদিন এসে হাজির । 

“হুজুর, আপনার বন্ধু ভাক্তারবাবুকে আর একট। চিঠি লিখে দিন। সিমিয। ফিরে 
এসেছে কাল। কিন্তু তার বড অন্ত | পক্ষাঘাত ভয়েছে, ছুটো পাই পড়ে, 
গেছে-_?? 

ভিখু হাউ হাউ করে; কাদতে লাগল। 

স্শীলকে আর একট চিঠি দিলাম । 
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